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Compound (noun): A thing that is composed of two or 
more separate elements; a mixture […] South African. 
An area containing single-sex living quarters for migrant 
workers, especially miners […] from Portuguese cam-
pon or Dutch kampoeng, from Malay kampong […]

– Oxford Languages (online)

Sinds de vrouwen uit Thiès vertrokken waren, hadden 
zij onophoudelijk gezongen. Zodra een groep het refrein 
liet uitsterven, nam een andere het over. Er waren nieu-
we coupletten ontstaan, zomaar zoals zij door de inspi-
ratie van het ogenblik werden ingegeven uit het ene 
woord kwam het andere voort, dat op zijn beurt een 
plaats in het ritme vond. Niemand wist meer waar het 
lied begon en waar het ooit zou eindigen. Het rolde zich 
op als een slang. Het was zo lang als een leven.

– Ousmane Sembène, De houtjes van God





Opgedragen aan
alle vrouwen die ‘het spijt me’ moesten zeggen,

al hadden ze geen spijt,
en voor mijn moeder, altijd.

Voor
Nathan en Seymour, die mijn artillerie dragen
zodat ik mijn handen vrij heb om te vechten.
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NA D IA

Hallo-daar-tieten en tot-ziens-tranen

Tante Bettina moet zo hoesten dat haar tieten in haar bloes schud-
den, ze heeft het over mijn neefje Chris die op school een pak slaag 
heeft gekregen omdat hij niet wist wat een vagina of penis was. Hij 
schreeuwde tegen de voorlichtingsjuf: ‘Kutje, teacher! Zo’n meisjes-
ding da’s een kutje! That’s what my mommy call it.’ Uncle Empty ligt 
helemaal in een deuk, hij zit op een verfblik en schenkt bier in een 
klein glaasje. Hij vindt het maar weird dat mijn twaalfjarige neefje 
niet weet wat een vagina is. Uncle Empty draagt een wit vest, een 
blauwe werkbroek en oversized sandalen.

Ik probeer mijn gedachten netjes te houden, want ik kan mijn 
neefje niet uitstaan en Uncle Empty is best oké eigenlijk. Ja, hij slaat 
zijn vrouw, maar er zijn te weinig aardige volwassenen in mijn leven 
om hem af te schrijven. Tegen mij doet hij aardig. Soms lig ik in zijn 
kamer tv te kijken, ook al slaapt hij. Iedere vrijdag brengt hij een 
broodje patat voor me mee en als hij op zaterdag naar het wed-
kantoor gaat om op paarden te gokken, ga ik met hem mee. Ik volg 
hem als hij de inzet ophaalt bij de kerkmevrouwen die niet willen 
dat de mensen weten dat ze gokken. Ik schrijf hun getallen naast 
hun namen, Uncle Empty pakt het geld en doet het in zijn bruine 
envelop. Dan stoppen we bij Ome Diamonds, de geldschieter met 
z’n glanzende Clark Gable-scheiding die hij invet met Vitalis en 
Brylcreem. Ome Diamonds’ naam komt uit zijn vorige leven, in zijn 
jonge dagen smokkelde hij steentjes voor de Boeren en daarna 
opende hij een juwelierswinkel in Somerset West. Iedereen dacht 
dat hij een buitenlander was, ‘de Moor die horloges repareert’.
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‘Waarom woont hij hier?’ vraag ik aan Uncle Empty.
‘Hij lijkt op een Moor, maar hij is gewoon een coloured,’ ant-

woordt Uncle Empty.
Ik snap niet goed wat een Moor is. De enige die het over Moren 

heeft is Shakespeare en de Moren van Shakespeare zijn altijd bezig 
met ontucht plegen, of ze doen iets waar de Engelsen niet aan ge-
wend zijn. Maar Uncle Empty begrijpt mijn vraag niet. Ik wil weten 
waarom iemand als Ome Diamonds, met zijn geld, hier tussen ons 
in een councilhuisje woont.

De nieuwe baan van mijn vader heeft zijn voordelen, iedereen 
die voor de gemeente werkt krijgt hier een huis, met een boel voor-
waarden erbij, kostgangers verboden, maar de familie van Ome 
Diamonds heeft niet zoveel met regels, hij woont al bij ze in nog 
voor mijn vader een huis heeft gekregen. Mijn vader heeft plaatsge-
maakt voor al mijn ooms, die wonen nu allemaal in Delmont Es-
tate, eigendom van de Cape City Council. Mijn moeder haat het 
hier omdat het een dump is, ze kan niet wachten tot mijn vader 
promotie krijgt zodat ze een hypotheek kunnen nemen en verhui-
zen. Volgens mij is het dom om een huis te kopen als je gratis ergens 
kunt wonen, maar mijn moeder zegt dat ze hier weg wil voor de 
verkiezingen voorbij zijn, want de Boeren komen niet terug in de 
regering en gaan vast hondsbrutaal doen tegen iedereen die in hun 
eigendommen woont. Bij de ingang van Delmont Estate staat een 
bordje met: private property, trespassers will be shot 
dead. Dat heeft me altijd geïrriteerd, want niemand hier heeft een 
pistool, dus wie had degene moeten zijn die trespassers doodschoot? 
Mijn moeder zegt dat dat bord nog van vroeger is, van vóór het 
nieuwe Zuid-Afrika.

Ik doe geen moeite om Uncle Empty nog meer over Ome Dia-
monds te vragen, hij is niet het type dat van vragen houdt. Elke week 
is het hij en ik, plus de criminele huisvrouwen die geld stelen van 
hun mannen om op paardenraces te wedden – ze winnen bijna nooit.
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Zover ik me kan herinneren hebben ze maar één keer iets be-
hoorlijks gewonnen. Mijn moeder en Tante Daphne speelden die 
week ook mee. Uncle Empty, die die week blut was omdat hij nog 
niet was betaald, ging met het geld van een paar vrouwen gokken 
en won een bescheiden jackpot. De mannen van twee van de vrou-
wen stonden bij Ome Diamonds in het krijt, dus toen Uncle Empty 
die middag het geld kwam brengen, stond hij ons al op te wachten 
voor ons hek. Mijn moeder en Tante Daphne hadden hem naar 
binnen gelokt met een kopje thee en een koekje. Toen hij eenmaal 
binnen was, glipte Uncle Empty snel voorbij buiten op straat, regel-
recht naar die twee vrouwen om hun de winst te geven. Toen hij 
weer thuiskwam, stond Ome Diamonds in de oprit met een rotan, 
want hij had intussen wel door dat mijn moeder en Tante Daphne 
hem om de tuin hadden geleid.

‘Zo, ouwe Diamonds, hoe gaat ie, kanjer?’ vroeg Uncle Empty, 
totaal niet onder de indruk van Diamonds en zijn tak. 

Ome Diamonds stottert behoorlijk, en terwijl hij worstelde om 
uit zijn woorden te komen, liep Uncle Empty al weg. ‘Mmmoooo… 
mmmoo… mm…’ was het enige wat hij kon uitbrengen voor hij zijn 
stok hief om Uncle Empty te slaan. Per ongeluk striemde de stok 
dwars over mijn moeders boezem, die ernaar greep als een rijke 
vrouw naar haar parels. Ome Diamonds schrok er zo van dat hij het 
ding liet vallen.

De volgende dag had de hele buurt het erover. Diamonds heeft Tina 
met een rotan gemept omdat Empty de winst aan die vrouwen gaf 
vóór ze hun schulden bij Diamonds hadden afbetaald. Iedereen plak-
te iets aan het verhaal vast. Tot Diamonds op het laatst een piece of 
shit was die kinderen die al dagen niet gegeten hebben, laat verhon-
geren. Diamonds met zijn Moor-gedachten, die van arme vrouwen 
profiteert vanwege de zonden van hun mannen. De volgende dag werd 
Ome Diamonds op de heuvel beroofd, in naam van de eerlijkheid, 
rechtvaardigheid, en gewoon in naam van zijn klotegedrag.
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Ik had met Ome Diamonds te doen. Hij geilt op poen, maar het 
was niet nodig om hem te beroven. Hij had mijn moeder per onge-
luk geraakt en had superveel spijt. Zelfs mijn moeder vond het best 
zo. Maar Uncle Empty was uit het veld geslagen. Alsof hij ooit per 
ongeluk zijn vrouw had gemept. De dagen van Ome Diamonds als 
de koopman van de buurt waren voorbij. Mensen die aan de grond 
zaten, deden minachtend tegen hem en onbeschaamd en begonnen 
geld te lenen en zeiden stoer dat ze Diamonds nooit terug zouden 
betalen. Dat vond ik zo fucked up. Ik kan kleinzieligheid niet uit-
staan, maar dat soort gedachten wil ik niet meer, anders word ik net 
als zij, rechtvaardig en zedelijk. Ik wil écht immoreel zijn. Dan kan 
ik mijn bewondering voor een gedegenereerde, gokverslaafde vrou-
wenmepper rechtvaardigen.

Meer dan wat dan ook wil ik mijn moeder en haar zussen niet 
achterna, een en al tieten en groot opgezette ogen en leed. Seks en 
sadness. Hallo-daar-tieten en tot-ziens-traantjes. Waren ze maar 
meer als Tante Trisha – hard en ruw, met joekels van moedervlek-
ken. Tante Trisha en haar sisters wonen in de verste uithoek van 
Groenplaas en niemand kan met ze sollen, zelfs mijn oma niet. Ik 
zag ze alleen als het volle maan was, als mijn oma me meetrok naar 
Tante Trisha’s erf, die daar zelf de kippen en schapen slacht. Ze roken 
en drinken spotgoedkope wijn en hun mannen gingen allemaal jong 
dood. Ze voeden hun kinderen in hun eentje op en gaan niet naar 
de kerk. Mijn moeder en de anderen vinden naar de kerk gaan vre-
selijk belangrijk, ze gaan nog naar de kerk al zegt Jezus zelf dat ze 
best een zondag mogen uitslapen. Mijn oma betaalt voor het vlees 
door borduurwerk te doen en dingen te bakken. De vrouwen in 
mijn familie zijn vuurvast, nat hout zijn ze, maar ik ben een kurk-
droog aanmaakhoutje en al leg je me onder natte stronken, vlam zal 
ik vatten.
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Ik zeg alvast sorry

Ik vertel dit verhaal, over kinderen die hun ouders begraven, samen 
met mijn neefje Xavie. We moeten het met zijn tweeën doen omdat 
de grote mensen in onze familie kinderen leren liegen. Xavie en ik 
opereren als de Pretoriaanse garde voor het McKinney Empire, we 
proberen de waarheid naar boven te halen en te beschermen, maar 
we willen allereerst het totale keizerrijk ontmantelen. Onze familie 
doet onwijs haar best om ons te laten geloven dat familie iets bete-
kent, dat het meer is dan een ongeluk, maar is er bizar slecht in. 
Indoctrinatieregel nummer één: give them something they think 
they can’t live without. Eén ding weten Xavie en ik zeker: wij redden 
ons prima zonder al die fuckers.
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Eén vrouw tegelijk

Laat ik beginnen bij de stammoeder van de leugen, oma Sylvia. De 
matriarch van Groenplaas. Mijn oma zegt dat de heks die haar moe-
der met blindheid sloeg, tegen haar zei dat haar kinderen nooit hun 
kinderen zouden zien opgroeien, omdat de moeder van mijn oma 
haar leven van haar had afgepakt, en mijn oma deed precies het-
zelfde, iemands lover stelen. De mannen worden gejat en de vrou-
wen zijn schurken, volgens deze sjamaan. De moeder van mijn oma 
stal de lover van een heks, wat betekent dat mijn oma en haar moe-
der valse grieten zijn. De lover die mijn oma had gestolen, was niet 
mijn opa maar een andere man, mijn moeder en haar zussen noe-
men hem ‘het pre-pappa-jochie’. De man met de scheve lach. Ik 
probeer mijn oma soms voor te stellen als een jong, zondig meisje, 
veel te vroeg bezig met seks want rond haar vijftiende was ze al 
getrouwd. Ik denk dus dat ze volgens de normen van die tijd al 
vanaf haar veertiende wist wat seks was. Dat hoop ik maar, ik hoop 
maar dat mijn oma wist wat seks was vóór ze met mijn opa trouw-
de. Maar dit verhaal gaat niet over mijn oma, ik vertel het verhaal 
van mijn oma’s kinderen en hún kinderen. Eén vrouw tegelijk.


