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Voor mijn liefste Kathleen, die de vleesgeworden liefde is.





Hoofdstuk een

Milan was de eerste persoon die Feyi neukte sinds het ongeluk.

Ze deden het in een badkamer op een huisfeestje in Bushwick ter gelegenheid van Memorial Day, Feyi’s prosecco stroomde in de wasbak toen Milan haar met zijn grote handen onder haar dijen op de commode tilde. Gestippelde tegels om hen heen, badend in het bloedrode licht van de lamp in het plafond, een linnen douchegordijn met monstera-bladeren hing om de badkuip. Feyi gooide haar hoofd achterover, zijn mond op haar keel, haar lange roze vlechten vielen over de kraan, de punten in de wegstromende bubbels van haar prosecco.

‘Zeg maar als het rustiger aan moet,’ zei Milan, zijn stem verstikt, in de greep van geilheid. ‘We kennen elkaar nog maar net.’

Hij zei het alsof het iets zou uitmaken, alsof dat een reden was om te stoppen in plaats van juist sneller te gaan. Feyi had hem op het dakterras gezien, toen het feest om hen heen in volle gang was. Ze had genoten van de manier waarop zijn ogen haar volgden toen ze langsliep, hoe groot hij was, hoe breed. Haar beste vriendin, Joy, had tegen haar aan geleund en haar arm door die van Feyi gestoken. ‘Wow, moet je die dijen zien!’ had ze gefluisterd. ‘Hij is lekker gespierd. Hij moet zich omdraaien zodat ik z’n kont kan zien.’

Feyi had met haar ogen gerold. ‘Het is maar goed dat jij geen pik hebt,’ had ze gezegd. ‘Je zou echt gevaarlijk zijn.’

‘Als ik een pik had, zou ik voorál geïnteresseerd zijn in zijn kont,’ had Joy geantwoord.

‘Ik neem het terug. Je bent nu al gevaarlijk.’ Feyi had nog een blik geworpen op de dijen in kwestie. ‘Je kunt het natuurlijk ook gewoon met een voorbinddildo doen, hoor.’

‘Nah, dat is niet hetzelfde. Ik wil hem om me heen voelen knijpen.’ Joy had haar vingers tot een vuist gebald om de greep te illustreren, en Feyi had een lach onderdrukt, haar vlechten zwaaiend over haar sleutelbeen. Milan had hun kant op gekeken, Feyi’s blik opgevangen en vanaf de andere kant van het dakterras naar haar geglimlacht.

Feyi had al besloten wie ze die avond wilde zijn, dus had ze ongegeneerd terug gestaard, zijn terracotta huid en donkere koperkleurige baard in zich opgenomen. Toen hij naar zijn boys had geknikt en naar haar toe kwam gelopen, had Joy een opgetogen gilletje geslaakt en was ervandoor gegaan, de twee alleen achterlatend. Feyi had elke vorm van smalltalk willen vermijden – ze wilde het gewoon kort houden, dus toen Milan voor haar had gestaan, had ze de knopen van zijn overhemd aangeraakt.

‘Jij bent lekker,’ had ze gezegd, nog voor hij zijn mond open had kunnen doen. ‘Heb jij iemand?’

Een vlaag van verbazing was over Milans gezicht getrokken, maar hij had zich snel hersteld. ‘Nah,’ had hij geantwoord, hij had zijn hoofd schuin gehouden en haar aangekeken. ‘Jij?’

Even had ze gierende banden en glasgerinkel gehoord, zachte witte lelies gezien en een kluit aarde die uit haar handen uiteen viel, maar ze had het allemaal weggewuifd, als sigarettenrook.

‘Single,’ had ze teruggezegd, terwijl ze direct in zijn persoonlijke ruimte was gestapt. Hij had naar regen en bergamot geroken. ‘En, hoe zeggen ze dat? Ready to mingle.’

Het zou een afgezaagde openingszin zijn geweest, als ze niet zo mooi was, en Feyi wist dat – ze wist hoe ze haar volle wijnrode lippen moest openhouden, hoe ze naar hem op moest kijken vanonder volle zwarte wimpers, hoe ze een oneindige belofte in haar stem moest leggen. Het was allemaal een spel, een simpele formule, en waarom zou ze de charmes waar Moeder Natuur haar mee had gezegend niet mogen gebruiken? Trouwens, niet dat het wat uitmaakte, welbeschouwd. Hij was op een andere manier mooi, en dat was genoeg.

Hoewel zij en Joy al vanaf de brunch aan het drinken waren, was Feyi niet echt dronken, maar net aangeschoten genoeg om hem te kiezen, om met zijn lichaam weer in het diepe te springen. Aan de manier waarop deze terracotta vreemdeling zijn hand op haar onderrug had gelegd en haar tegen zich aan had gedrukt, leek hij akkoord te gaan met haar plan. Joy had ergens bij de bar gestaan, Feyi’s schaamteloze actie helemaal gevolgd en geprobeerd haar lach in te houden.

‘Ik heet Milan,’ had de vreemdeling gezegd, met een lachende, heerlijke mond.

Zijn namen echt nodig? had Feyi gedacht, maar ze had toch teruggelachen, haar hand gespreid tegen zijn borstkas, zijn hart gestaag galopperend onder haar handpalm. ‘Ik ben Feyi.’

Milan had om zich heen gekeken. ‘Wil je hier weg?’

Mooi. Hij speelde het perfect mee, geen aarzeling, geen terughoudendheid.

‘Niet te ver. Ik ben hier met mijn bestie.’

Hij had geknikt en haar weer aangekeken. Ze hadden dicht genoeg bij elkaar gestaan om zijn adem tegen haar huid te voelen en de donkere vlekjes in zijn bruine ogen te zien, terwijl hij haar gezicht had bestudeerd en zijn blik op haar mond was blijven hangen. Toen hij weer iets had gezegd, was zijn stem gedaald, laag en rauw. ‘Beneden?’

Feyi had een wenkbrauw opgetrokken om te verbergen dat zijn lust als een lucifer was die de hare deed ontvlammen. Hij wilde haar graag genoeg om alleen de belangrijke vragen te stellen. ‘Je bent oplossingsgericht. Daar hou ik van.’

Milan had haar hand gepakt en ze hadden het dakterras verlaten, zich langs de mensen op de trap gewurmd en waren de hoek om gedoken, de badkamer in. Terwijl hij de deur op slot had gedaan, had Feyi zijn rugspieren onder zijn overhemd zien bewegen, en toen hij zich weer had omgedraaid, was het haar opgevallen hoe behoedzaam hij keek.

‘Dus…’ had hij gezegd en hij had haar de ruimte gegeven, zonder verwachtingen.

Het was lief. Het was zo onnodig. Feyi hoefde hier niet over na te denken. Ze had haar drankje op de commode gezet en haar blouse over haar hoofd getrokken, waarbij haar roze vlechten even verstrikt raakten in het zwarte katoen en haar borsten slechts schuilgingen onder een dunne bralette; de gouden tepelpiercings drukten tegen de doorschijnende stof.

De vreemdeling – Milan – hapte naar adem, verlangen vlamde op in zijn ogen. ‘Je bent fucking mooi,’ gromde hij, terwijl hij zich nog steeds inhield. ‘Je huid, het is net… Je absorbeert het licht.’

Feyi glimlachte maar zei niets. Ze deed een stap naar voren en trok zijn hoofd naar zich toe, zijn mond naar haar mond, zijn gewillige en parate tong naar die van haar. Hij greep haar gulzig vast, zijn handen gravend in haar vlees, zijn heupen drukten een ijzeren lengte tegen haar buik. Feyi voelde zich een monster en een verrader, maar het was goed, het moest gebeuren.

Het was precies waarvoor ze hier was.


[image: ]



Het ongeluk was vijf jaar geleden gebeurd, wat voor Feyi een eeuwigheid geleden leek en tegelijk alsof het gisteren was. Ze woonde toen in Cambridge, vlak bij haar ouders, maar ze kon de wegen daarna niet meer aan, ze kon niet langer autorijden of de blik in haar moeders ogen verdragen, vol pijn en medelijden, telkens als ze elkaar zagen. Dus was Feyi naar New York verhuisd, want als zij een monster was, dan was de stad dat ook, glorieus en stralend en eeuwig, een verslinder van tijd en harten en levens alsof die niets voorstelden. Ze wilde verteerd worden door het niet-aflatende volume van een plek die zoveel luider was dan zijzelf, een plek waar haar verleden en haar pijn konden verdrinken in lawaai. Hier kon Feyi haar naam en haar ongeschonden gezicht behouden en toch iemand anders worden, iemand die opnieuw begon, iemand die niet werd achtervolgd. Niemand in New York gaf om het oude verdriet dat achter haar ogen en in de kleine hoekjes van haar glimlach verscholen lag. Ze hoefde niet te rijden, en ze kon in de trein huilen en niemand zou kijken, niemand zou het iets kunnen schelen, omdat ze er niet toe deed, en het was zo’n opluchting om er niet meer toe te doen.

Feyi verhuisde met Joy, haar beste vriendin van de uni, naar een appartement in zo’n typisch New Yorks bakstenen rijtjeshuis, dat ze betaalde met het geld van de levensverzekering. Ze probeerde het lugubere gevoel dat dat gaf te negeren. Iedereen zei dat hij dat zo gewild zou hebben, maar zij was er zeker van dat hij liever in leven had willen zijn. De meeste mensen kregen niet wat ze wilden. Feyi wilde het geld niet, maar ze had het nodig, dat walgelijke bedrag, en misschien zelfs het bijbehorende schuldgevoel. Als een straf die noodzakelijk leek, voor het evenwicht. Hij was dood, en wat deed zij? Leven, de kunstenaar uithangen. Zo frivool.

Joy en zij woonden in een groene en zonnige straat, om de hoek van Baba Yusufs Botanica en de toko van de Trini’s die tijdens willekeurige openingstijden roti’s verkochten. Ze rookten joints op hun brandtrap, en Joy haalde Feyi over om haar haren roze te verven. ‘Je bent nu in Brooklyn,’ had ze gezegd. ‘Probeer eens een andere look. Dat kan makkelijk.’

Er hing die eerste zomer iets in de lucht waardoor Feyi zich liet meevoeren. Ze huurde een atelier een straat verderop en werkte daar. Hoe buitensporig het ook was, niets wat ze schilderde of aan elkaar naaide, kon haar zo beschadigen als haar eigen leven al had gedaan. Feyi hoopte dat haar verleden zou vervagen, in de vergetelheid raken als een oud liedje, waardoor haar verdriet slechts een nauwelijks vindbaar laagje onder haar huid zou worden. En het restje dat overbleef, gaf haar een zekere scherpe en onverklaarbare melancholie die sommige mannen konden ruiken, waardoor ze haar wilden redden. Feyi wist dat het daar al veel te laat voor was, dus dook ze weg en vermeed ze hun handen, hun hongerige monden. Ze hield meer van de stad als entiteit; het maakte de stad niet uit wie je was of hoe beschadigd je was, ze verslond iedereen, zonder onderscheid.

Terwijl de zomerhitte in een golf van klamme lucht over hen heen rolde, had Feyi het gevoel gehad dat ze verleid werd om een vreemde te zijn, en ze had gemerkt dat ze niets liever wilde. Ze huurden een auto en reden naar Riis Beach, lagen daar topless in de zon onder dikke lagen kokosolie en koffie tot hun huid donkerbruin en goudkleurig werd. Joy schoor in een opwelling haar hoofd kaal en tatoeëerde een zwarte stip op elk onderste ooglid. Feyi piercete haar tepels en vlocht haar knalroze haar in lange vlechten die tot aan haar onderrug kwamen. Ze keken niet meer naar het journaal, maar in plaats daarvan bestelden ze spacecake, richtten hun appartement opnieuw in met planten, en bakten pizza’s op zaterdag. Niets hield hen tegen om te zijn wie ze wilden zijn.

‘Denk je dat we een quarterlife-crisis hebben?’ had Joy een keer gevraagd, terwijl ze een joint rolde in hun woonkamer.

‘Ten eerste zijn we daar een paar jaar te oud voor,’ had Feyi geantwoord. ‘Ten tweede denk ik dat we proberen uit te vogelen hoe we kunnen overleven in een wereld die in de fik staat… of we überhaupt mogen leven.’

Joy had met een zachte glimlach op gekeken. ‘Ik ben trots op je,’ had ze gezegd. ‘Ik weet dat het niet makkelijk voor je is om dat te zeggen.’

Ze had gelijk gehad. Feyi had met veel dingen moeite, maar nu Milan haar tegen een badkamerspiegel aan kuste, merkte ze dat het haar veel minder aangreep dan ze had verwacht. Ze was een ontrouw monster, maar alleen als een bepaald persoon nog in leven was, en dat was hij niet. Ze moest tegen zichzelf blijven zeggen dat hij er niet meer was. Het voelde nog steeds fout, dat wel, maar op een onbekende manier, wat logisch was omdat ze een vreemde was geworden en het tijd kost om een nieuw persoon te worden. Als ze durfde los te laten en alleen hier en nu bestond, zonder verleden, dan was het eigenlijk makkelijk. Eigenlijk best leuk.

‘Ik meen het,’ hijgde Milan, lucht happend tussen hun heftige zoenen door, zijn handen heet tegen haar dijen. ‘We kunnen op elk moment stoppen. Je hoeft het maar te zeggen.’

Basgeluid dreunde door de muren, Feyi knoopte zijn jeans los en schoof haar hand naar binnen. Milan had kleine diamantjes in zijn oren, en zijn adem stokte toen hij op haar neerkeek.

‘Niet stoppen,’ mompelde ze in zijn mond, en toen haar vingers zich om hem heen sloten en hem eruit trokken, hield Milan even zijn adem in.

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij, en Feyi wilde met haar ogen rollen, maar hield zich in.

‘Wat een gentleman,’ spotte ze, terwijl ze haar toon bewust zacht hield en haar greep verstevigde. God, wat was hij fors.

Milan kreunde schor toen hij haar rok tot aan haar middel omhoogschoof, zijn handen vretend aan haar huid. Feyi hoorde een scheur, en ze lachte verrukt toen hij haar kanten string kapottrok. Haar lach veranderde in een zachte kreun toen hij de rafelige restjes kant van zich af gooide en zijn vingers bij haar naar binnen schoof.

‘Laat me dat goedmaken,’ gromde hij en krulde ze naar voren.

Feyi schreeuwde het uit, haar rug krommend, en hij lachte in haar mond, nog steeds hard en pulserend in haar hand. Ze was vergeten hoe dit voelde – de razernij, de manier waarop lust bijna een vorm in haar kon aannemen, iets groots en luids, en zo veeleisend. Het voelde gehaast, gevaarlijk, precies zoals ze het wilde, te snel om bij na te denken, te snel, te hard, te nat om zich wie of wat dan ook te herinneren. Ze duwde zijn hand weg en trok hem nog dichterbij. Roekeloos.

‘Wacht even,’ zei hij. ‘Ik heb een…’

Feyi sloeg haar benen om zijn heupen. ‘Het is oké.’

Roekeloos.

‘Maar…’

‘Sshh. Hier.’ Ze duwde hem tegen haar glibberige zelf en Milan vloekte achter in zijn keel toen zijn gezond verstand hem in de steek liet.

‘Oh, jij bent slecht,’ fluisterde hij, langzaam in haar duwend, zich nu totaal overgevend aan hun fout. Het was iets wat ze leuk aan hem begon te vinden, hoe hij beslissingen nam en de onzekerheid liet varen zodra de keuze was gemaakt.

Haar gedachten dwaalden af toen hij zich naar binnen drong, wegdrijvend op scherp genot. Feyi beet in zijn schouder toen hij in haar wegzonk en jankte toen hij zich tergend langzaam begon terug te trekken. Verdomme, het was zo lang geleden, hoe had ze het zo ver laten komen? Geen wonder dat Joy haar bleef zeggen dat ze moest neuken.

‘Sneller,’ hijgde ze en Milan grinnikte.

‘Netjes vragen.’

‘Oh, vuile klootzak.’

Hij trok zich helemaal terug en Feyi’s adem stokte, de pijn plotseling brullend en woedend. ‘Netjes vragen,’ zei hij weer, zijn glimlach boosaardig. ‘En ik geef je alles wat je wil.’

Hij mocht niet stoppen. Hij moest absoluut doorgaan. Hij begreep het niet. Er was zoveel wat ze voor zichzelf hield. ‘Alsjeblieft,’ zei ze, toegevend. ‘Neuk me, alsjeblieft.’

Milans glimlach verdween onmiddellijk, en iets duisters kwam ervoor in de plaats, maar hij gaf Feyi wat ze wilde, gleed met één harde stoot weer naar binnen. Hij schoof zijn armen onder haar knieën, tilde haar benen op en spreidde haar open, en duwde toen nog dieper. Klanken ontsnapten aan Feyi’s keel toen hij aan een van haar tepelpiercings draaide.

‘Vind je dit lekker?’ vroeg hij, terwijl ze het uitschreeuwde en hij haar recht in de ogen bleef kijken.

Feyi legde een hand op zijn hals, cirkelde er lichtjes omheen, raakte zijn huid nauwelijks aan. Het was bijna perfect.

‘Harder,’ beval ze, haar stem breekbaar, en Milan gehoorzaamde, zijn vingers drongen in haar vlees; haar rok tussen haar kralenketting om haar middel gefrommeld en zijn spijkerbroek rond zijn enkels. Ze hadden allebei hun schoenen nog aan. Feyi’s hakken trilden in de lucht over zijn schouders, en het kon haar niet schelen hoe luid ze was, of iemand hen kon horen boven de bas uit en door de deur heen – want nu was ze er eindelijk, in die gezegende verblindende witte ruimte, die verzengende leegte, zelfs nu ze leefde, zo duidelijk levend in zijn armen, als vreemden die loskwamen, en zij kwam om hem heen, smeekte hem niet te stoppen, en Milan bleef doorgaan, zijn eigen stem vervormd in lage, ongecontroleerde klanken. Toen hij een waarschuwing slaakte en zich wilde terugtrekken, greep Feyi zijn heupen, hield hem diep in haar en bracht haar lippen naar zijn oor. Mannen waren simpel, er waren sleutels waarmee je ze kon ontgrendelen, als een eenvoudig wachtwoord.

‘Kom in me,’ fluisterde ze, haar stem een gladde, smerige smeekbede, waardoor het klonk alsof ze wanhopig was, en op een of andere manier was ze dat ook. Omdat ze toch al gek en roekeloos en menselijk waren, vloekte Milan, zijn gezicht verwrongen, zijn gevoel verloren, en gaf hij haar nogmaals het genoegen, stotend zo diep als hij kon, grommend tegen het glas en de tegels en haar, hun huid glibberig van het zweet en van elkaar. Feyi voelde een nieuw orgasme over zich heen spoelen, en ze verwelkomde het in al zijn ongeoorloofde zorgeloosheid. Ze riep zijn naam niet – ze wist op dat moment al niet meer wat die was – maar toen hij haar opnieuw kuste, kuste zij hem terug, en toen bleven ze een minuut lang stil, hun voorhoofden tegen elkaar gedrukt, naar adem snakkend terwijl ze langzaam tot zichzelf kwamen.

‘Sorry,’ wist Milan te zeggen. ‘Normaal doe ik dat niet…’ Hij ging rechtop staan en trok zich uit haar, draaide zich om, pakte een paar tissues en ritste zijn broek dicht terwijl Feyi zich van de commode liet glijden en haar rok naar beneden trok.

‘Het geeft niet,’ zei ze, terwijl ze haar blouse opraapte.

‘Ik liet me meeslepen. Dat had ik niet moeten doen.’ Milan overhandigde haar een prop tissues en keek serieus. ‘Ik gebruik altijd een condoom, normaal gesproken.’

Natuurlijk. Feyi geloofde hem voor geen meter; ze had hem wel heel makkelijk weten over te halen om het zonder te doen. ‘Ik ben aan de pil,’ zei ze, omdat ze dit spelletje speelden. ‘Anders zou ik het niet… je weet wel. Als dat niet zo was.’

Zijn gezicht klaarde op. ‘Oh, oké. Cool.’

Ze stonden elkaar even aan te kijken, en toen duwde Feyi haar vlechten naar achteren. ‘Ik moet nu wel even pissen,’ zei ze, genietend van hoe bot de woorden klonken.

‘Oh! Natuurlijk.’ Milan draaide zich naar de deur, bleef staan en draaide zich weer om. ‘Mag ik misschien je nummer?’

Feyi trok een wenkbrauw op. ‘Was het zó goed?’

Milan lachte. ‘Nou, ja. Ik wilde je mee uit vragen, zodra ik je op het dak zag.’

‘En dat wil je nog steeds?’

Hij fronste. ‘Waarom niet?’

Feyi haalde haar schouders op. ‘Zomaar.’ Ze stak haar hand uit voor zijn telefoon en typte haar nummer in. ‘App me maar, of zo.’

Milan boog zich naar haar toe en kuste haar wang, zijn lippen zacht als dons. ‘Ik bel je,’ zei hij voordat hij de badkamerdeur achter zich dichttrok. Even dreunde de harde muziek van het feest naar binnen en net zo plotseling was het weer stil.

Feyi trok haar rok weer omhoog en ging op de wc zitten, luisterde hoe haar plas het water raakte, een halve glimlach speelde over haar gezicht. Wat was er zojuist gebeurd? Ze veegde zijn zaad weg en kreunde. Joy zou haar vermoorden omdat ze hem zonder condoom had geneukt, maar Feyi wist niet of ze het kon uitleggen. Ze had hem gewoon niet willen zien spuiten, in zijn hand of op haar rok of tegen haar dij. Ze kon het niet aanzien, die witte gebogen straal, nog niet, niet zo. Het zou het vreemdeling-zijn naar de andere kant laten doorslaan, er iets smerigs en afgezaagds, iets lelijks en gehaast van maken. Het voelde beter om dicht bij elkaar te zijn, tegen elkaar aangedrukt, intiem. Alsof het iets betekende. Alsof dit mooi was. Het moest gewoon doorgaan, want als ze zich in Milan kon verliezen, in zijn huid, als er niets anders was dan zijn momentum in haar en tegen haar aan, hard en snel, al het andere verdrijvend, dan zouden er geen geesten zijn.

Er zou geen herinnering zijn aan een man met fijne trekken, hoge jukbeenderen, amandelvormige ogen en dreadlocks, geen herinnering aan hoe langzaam en zacht hij graag in haar bewoog, hoe zijn stem klonk als hij fluisterde hoeveel hij van haar hield. Feyi schudde haar hoofd en spoelde door, raapte haar geruïneerde string van de vloer en gooide hem in de prullenbak. Ze stapte de gang in en botste bijna tegen Joy op, een en al paarse pailletten en lange benen.

‘Daar ben je! Waar was jij ineens? Ben je klaar om te gaan? Ze begonnen lijntjes te doen op het dak en je weet dat ik daar niet mee rotzooi.’

Feyi grimaste. ‘Ja, laten we naar huis gaan. Bel jij een Uber?’

‘Heb ik al gedaan, is er binnen zeven minuten.’ Joy keek over Feyi’s schouder naar de rode badkamer. ‘Wacht effe, was je daar de hele tijd? Met hem?’

Feyi glimlachte. ‘Nou, jij wilde toch dat ik een beurt kreeg.’

‘Mijn bitch!’ Joy sloeg haar armen om Feyi heen en gaf haar een stevige hug. ‘Oh, je ruikt naar seks; ik ben zo trots op je!’

‘Ja, ja. Kom, we gaan.’ Ze baanden zich een weg door de meute naar de hal, duwden de voordeur open en stapten de stoep op.

Joy bleef staan, haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en gaf er een aan haar. ‘Heb je hem verteld over… Je weet wel…?’

Feyi klapte haar aansteker open en boog zich over de vlam, opflakkerend in haar handen. ‘Wat zou ik hem verteld moeten hebben?’

‘Dat hij de eerste is sinds het ongeluk?’

Feyi had al besloten om te stoppen met roken, maar vanavond had ze het nodig. Ze besloot dat ze Joy zou overhalen om ook te stoppen en keek haar strak aan. ‘Of ik hem verteld heb dat hij de eerste man is die ik in vijf jaar heb geneukt?’ Ze nam een trekje, kantelde haar hoofd naar achteren en blies een rookpluim de lucht in. ‘Natuurlijk niet. Ik ben toch niet gek?’

Joy hief haar handen op. ‘Ik vroeg het me gewoon af.’

‘Mm-hmm.’ Feyi keek naar de donkere straat en zuchtte. Tijd voor open kaart. ‘Je gaat sowieso kwaad zijn.’

Joy prikte met een vinger in haar richting. ‘Zie je wel, ik wist dat dit te mooi was om waar te zijn. Wat heb je verdomme gedaan? En als het goor is, zeg het snel, voordat de auto komt.’

Feyi kreunde. Dit zou fout gaan. ‘Oké, dus eigenlijk…’

‘Uh-huh.’

‘We hebben het een soort van… zonder condoom gedaan.’

Joy verslikte zich in haar sigarettenrook. ‘Je hebt wát?’

Feyi glimlachte zwakjes. ‘Heetst van de strijd?’

Haar beste vriendin klemde haar kaken op elkaar. ‘Zeg me dat hij zich terugtrok. Alsjeblieft, Feyi, zeg me dat hij zich op z’n minst heeft teruggetrokken.’

Oh, shit. ‘Ik heb een spiraaltje, weet je nog? Het is niet zo erg.’

‘Niet erg? Ben je helemaal gek geworden, kútwijf? Je laat hem erin zonder regenjas en dan laat je hem ook nog in je klaarkomen?’

Feyi keek naar de grond en schraapte met haar schoen over de stoep. ‘Ik weet het, ik weet het.’

‘Blijkbaar niet.’

‘Hé, het was mijn eerste keer sinds je weet wel. Wees lief.’

Ze herkende de blik op Joy’s gezicht – haar beste vriendin moest kiezen tussen medeleven en haar helemaal verrot schelden.

‘Weet je wat?’ Joy haalde diep adem en sloot haar ogen. ‘Ik loop even naar die toko daar, want je maakt me nog gek met deze shit. Blijf hier, en als je een witte Hyundai ziet, laat hem dan wachten.’

‘Eh, is dat alles? Je laat het gewoon gaan?’

‘Eh, ik laat helemaal niks gaan. Jij en ik gaan een lang gesprek hebben zodra we thuis zijn, als ik je dan tenminste niet meer van de trap wil duwen, trut.’ Joy graaide in haar tas, zocht naar geld, terwijl ze bijna onhoorbaar mompelde: ‘Het was een perfecte avond, waarom moet je nou zo nodig puur natuur neuken met een gast die je verdomme net hebt ontmoet?’

Feyi haalde haar schouders op. ‘Ik neem aan dat je mijn heetst-van-de-strijd-verdediging niet slikt?’

Joy keek haar strak aan, en Feyi moest lachen maar hield zich in. Het was moeilijk om te doen alsof ze ergens spijt van had terwijl ze zich geweldig voelde en alleen al bij de gedachte aan de badkamer kleine naschokken voelde. Toen Joy wegliep, ging Feyi op de stoep zitten en riep ze haar na. ‘Hé, schat, als je toch gaat, kun je kauwgom voor me meenemen?’

Joy stak een middelvinger in de lucht zonder om te kijken. ‘Nee!’

De straatverlichting weerkaatste violet op de pailletten van Joy’s jurk totdat ze de winkel in verdween, en plotseling was Feyi alleen, op het zwakke geluid van de muziek uit het huis en de pijn aan de binnenkant van haar dijen na.

Zo erg voelde het niet, om aan de andere kant te zijn. Ze haalde diep adem, leunde achterover, met haar ellebogen op de traptreden van het huis en keek naar de lucht boven zich. Er waren geen sterren, alleen een wazige maan die boven de huizen hing. Feyi voelde haar hartslag tussen haar benen, een ritmische herinnering aan de vreemdeling met diamanten in zijn oren en bergamot in zijn hals. Eén verraderlijke seconde wilde ze het aan Jonah vertellen, om zijn heerlijke lach weer te horen. Hij zou haar vragen of ze het leuk had gehad. Feyi drukte haar ellebogen tegen de traptreden om de gedachte te verdrijven, zo hard dat het pijn deed. Het was het begin van de zomer, ze leefde en ze was zo verdomd dichtbij te worden wie ze wilde zijn – iemand die had losgelaten en verderging, iemand die een leven had dat niet in het zwart gekleed ging, iemand die Milan had vastgehouden alsof hij in haar oploste, alsof ze iemand van vlees en bloed was onder zijn hongerige handen, in het razend rode licht. Iemand die genot had gevangen in een kleine badkamer en het uit zichzelf had getrokken, een kolkend, ziedend levend zooitje op de commode. Als ze vanavond aan kon, kon ze alles aan, de rest van haar leven, bijvoorbeeld.

‘Jij kan dit,’ fluisterde Feyi tegen zichzelf, met een brok in haar keel, haar sigaret stervend en grijs tussen haar vingers. ‘Jij kan dit.’

De muziek van het feest drong naar buiten, maar er was niemand om iets terug te zeggen. Feyi drukte de sigaret uit en wachtte op de Uber.





Hoofdstuk twee

Feyi kon het ongeluk met gemak geheimhouden. Wat er in die koude nacht net buiten Cambridge was gebeurd, lag ver genoeg in het verleden om de paar littekens op haar lichaam waarmee ze was weggekomen, te doen vervagen – kleine littekens die als sterren over haar linkerbeen liepen, een reliëf van een gekartelde streep in haar hand, een eeuwige blauwe plek op haar onderarm van toen ze uit de auto werd gesleept en haar lichaam over de weg schraapte. Toen Milan belde, zoals hij had beloofd, en Feyi uitnodigde om naar zijn huis in Bushwick te komen, overwoog ze het hem te vertellen, maar toen hij met een brede glimlach op zijn gezicht de voordeur opendeed, besloot ze het niet te doen. Hij zou denken dat het iets betekende, dat hij er iets mee zou moeten doen. Feyi wilde niet dat hij haar aanraakte alsof ze van glas was, of dat hij zich door de ongemakkelijkheid van gedwongen intimiteit heen worstelde terwijl hij, laten we eerlijk zijn, alleen voor een neukpartij had getekend.

Ze voelde zich goed bij hem, en dat was genoeg – zijn lichaam was genoeg, op en onder en in het hare. Ze gingen een paar weken met elkaar om, niets serieus. Milan was lief maar gereserveerd, een stadsjongen met fijne manieren op wie iedere grootmoeder uit het Zuiden trots zou zijn. Hij wilde niet in haar gevoelens duiken en haar afpellen als een ui, en daar was Feyi dankbaar voor. Dat ze zich door iemand liet aanraken was al heel wat – het maakte haar vlees echt, omdat haar lichaam in zijn handen en gezien door zijn ogen, echt bestond.

‘Ik heb het gevoel dat ik hem gebruik,’ zei ze op een avond tegen Joy, nadat ze uit eten waren geweest en over Second Avenue liepen terwijl de stad zich vulde met mensen.

Joy lachte. ‘Schat, ik denk niet dat hij het erg vindt. Hij neukt jou toch ook?’

‘Is ook zo.’ Feyi sprong over een plas. ‘En hij is er nog goed in ook.’ Ze had altijd orgasmes met hem, ze knuffelden en alles, maar ’s ochtends ging Feyi altijd meteen naar huis. Geen ontbijt, geen dates. Het was makkelijk en duidelijk.

Joy keek haar aan. ‘Ik ben blij dat het nog steeds goed gaat, schat. Jij verdient wat plezier.’

Feyi kreeg een brok in haar keel. Het was na het ongeluk zo donker geweest, jaren van zware gevoelloosheid, toen ze geen aanraking kon verdragen, van wie dan ook, en toch was ze hier, nu, onderweg naar een bar om te chillen met haar neukmaatje en zijn vrienden. Feyi gaf Joy een arm en trok haar dicht tegen zich aan.

‘Hoe gaat het met die barmeid met wie je omging?’ vroeg ze.

Joy vond het niet erg om op een ander onderwerp over te gaan en stak een sigaret op. ‘Die blijkt getrouwd te zijn; geloof jij het?’

Feyi lachte. ‘Je neukt haar nog wel, toch?’

‘Tuurlijk.’ Joy blies een rookpluimpje uit. ‘Wat kan mij die man nou schelen.’

Feyi wist dat ze het ooit een keer zouden moeten hebben over Joy’s voorkeur voor heterovrouwen en waarom ze juist altijd achter hen aan zat, maar ja, ze waren al heel lang vriendinnen en het was ook niet zo dat Joy haar eigen patroon niet kende of de ingewikkelde oorzaak ervan. Iedereen had het recht om bepaalde wonden te verbergen. Zoals Milan, bijvoorbeeld, die een harnas van lichtheid en plezier om zich heen had. Soms, terwijl hij dacht dat ze sliep, zag Feyi hem ’s nachts naar het plafond staren met een sombere blik in zijn ogen. Ze deed altijd alsof ze het niet merkte; ze had zelf genoeg open wonden en had niet de behoefte om zich te schaven aan zijn littekens.

Het was niets om je schuldig over te voelen. Feyi had er lang over gedaan om haar eigen zalfjes samen te stellen, en ze werkten eindelijk – Joy’s gezicht dat lachte door een waas, de armen van een vluchtige minnaar die aan het eind van de avond op haar wachtten, een slapeloze stad met genoeg levens om haar eigen vorige levens te vergeten.

Dus zei ze niets, stak met haar beste vriendin de straat over terwijl de maan op hen scheen. Het was bijna genoeg, of dat moest het wel zijn, want ze hadden niets anders.
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Zittend aan de bar draaide Joy met haar rietje in haar drankje, haar ogen glinsterden net zo helder als de gouden glitters van haar jurk. ‘Neuk hem, en neuk daarna zijn vrienden,’ stelde ze met een ondeugende grijns voor. ‘Dat is volgens mij de enige verstandige optie.’

Feyi lachte en gaf haar creditcard aan de barman om een rekening te openen. ‘Nah, zó gek kan ik het hier niet maken.’

Joy hield haar kaalgeschoren hoofd schuin, haar honingkleurige huid weerspiegelde duizend kleine lichtjes. ‘Ik weet dat we net binnen zijn, maar ik denk toch dat ik je er even op moet wijzen. Heb je zijn vrienden gezien?’

Feyi gooide haar turkooizen vlechten over haar schouder en wierp een quasi-toevallige blik in de richting van de hoek waar Milan met zijn homeboys zat te drinken. Joy had gelijk – Milans vrienden waren allemaal fucking prachtig, belachelijk gewoon, en het cumulatieve effect van al dat lekkers bij elkaar was absoluut oneerlijk.

‘Shit, je hebt gelijk.’ Feyi giechelde. ‘Ik zou bijna willen dat ik op dat dakfeest eerst het hele menu had bekeken. Hoe kunnen ze nou allemáál zo lekker zijn?’

‘Waarom zit je hier vragen te stellen terwijl je op de trein kan springen? Kedeng-kedeng, motherfucker.’

Feyi verslikte zich in haar drankje en Joy lachte en sloeg een shot rum achterover.

‘Ik wilde het maar gezegd hebben!’ Ze zette haar shotglas met een klap op de bar. ‘Jullie zijn niet echt een stel; het is niet alsof zijn vrienden verboden vruchten zijn.’

Feyi rolde met haar ogen. ‘Sis, je weet hoe gevoelig ze zijn. Bro-codes en dat soort nonsens.’

Joy sneerde en gebaarde naar de barman dat hij bij moest schenken. ‘Oké, nog één keer dan: heb je die gasten gezien? Girl, fuck de bro-code.’

Feyi keek nog een keer steels, net toen een van de homeboys van zijn telefoon opkeek. Ze maakten oogcontact en Feyi merkte dat ze staarde, net als toen ze Milan voor het eerst had gezien. Deze man was mager, zijn huid was diepbruin, zijn pak was casual, de bovenste knoop van zijn overhemd stond open. De sfeer tussen hen begon heel neutraal, gewoon twee mensen die naar elkaar keken, elkaars uiterlijk bestudeerden. Feyi vroeg zich af hoe zij eruitzag bij zo’n beoordeling, door zijn ogen. Hij zat ontspannen op een barkruk en leunde tegen de muur, zijn jasje open. Een paar seconden gingen voorbij, en hij keek niet weg. Zij ook niet.

De sfeer werd langzaam intenser, alsof ze elkaar uitdaagden. Toen hij zijn telefoon neerlegde en rechtop ging zitten, nu met een serieus geïnteresseerde uitdrukking op zijn smalle gezicht, had Feyi plotseling het gevoel dat ze een nieuwe weg insloeg, zonder zeker te weten waar die naar leidde. Ze zag dat hij zich naar Milan boog en zachtjes sprak terwijl hij haar bleef aankijken, openlijk en onbeschaamd.

Joy merkte het op en fluisterde opgewonden: ‘Oh, girl, die vent heeft zijn pijlen op jou gericht.’

‘Hou je kop,’ siste Feyi, met een bevroren glimlach op haar lippen, terwijl Milan zich omdraaide, warm naar haar en Joy glimlachte en gebaarde dat ze moesten komen. De man naast hem had zijn blik nog steeds niet afgewend, en deed geen moeite om zijn nieuwsgierigheid te verhullen, die intenser werd met elke stap waarmee Feyi dichterbij kwam.

‘Je bent de sjaak,’ fluisterde Joy terug, met dezelfde bevroren glimlach.

‘Hi, schat,’ zei Milan, terwijl hij een arm om Feyi heen sloeg en haar op haar wang kuste. ‘Dit is mijn homeboy Nasir. Nasir, dit is Feyi.’

Nasirs mondhoek krulde omhoog en Feyi zag hoe wit zijn tanden waren. Ze stak haar hand uit.

‘Hoi,’ zei ze. ‘Leuk je te ontmoeten.’

Hij pakte haar hand, zijn huid droog en warm tegen die van haar. ‘Aangenaam,’ antwoordde hij, terwijl hij haar blik en hand net iets te lang vasthield. Milan had niks in de gaten.

‘Jij bent zeker Joy,’ zei Milan, hij liet Feyi los en strekte zijn armen uit om haar te begroeten.

‘Ja, hoi– oh, een hug, oké!’ zei Joy, en even keek ze over zijn schouder met grote ogen naar Feyi.

‘Oh, echt wel. Ik heb alleen maar goede dingen over je gehoord.’

‘Ah, dan heeft ze niet genoeg over me verteld,’ antwoordde Joy, en iedereen lachte. Ze deden een snelle introductieronde voor de rest van de groep: Grant, de dokter, Tolu, de financiele man, Clint, de architect. Nasir was consultant op een of ander gebied; hij leek veel minder graag over zijn werk te praten dan de anderen. Tolu gaf de hele tijd onhandige hints over hoe geweldig succesvol hij was, waar hij op vakantie ging, met een schuine blik naar Joy, in een overduidelijke poging indruk op haar te maken. Feyi moest haar best doen om niet te gapen – ze haatte het om te doen alsof de praatjes van een willekeurige kerel haar iets konden schelen.

Nasir schoof naast haar. ‘Milan zegt dat je een kunstenaar bent?’ De vage muskus van zijn eau de toilette gleed om haar heen.

‘Ja, dat klopt.’ Zelfs na al die jaren vond ze het nog steeds raar om te zeggen dat ze kunstenaar was van beroep. ‘Ik maak dingen.’

‘Geweldig dat je het zo noemt.’ Nasir boog zijn hoofd naar haar toe en glimlachte. ‘Ik ben een beetje een verzamelaar. Net begonnen, maar als je ervoor openstaat, zou ik graag je werk zien. Heb je exposities gepland staan?’

Zijn kleine zwarte krullen glansden, en Feyi probeerde zich niet te laten afleiden door zijn overhemd dat strak over zijn borst spande.

‘Op het moment niet. Ik heb een paar groepsexposities gedaan, en vorig jaar had ik mijn eerste solotentoonstelling in Boston.’

‘Oh, kom je daar vandaan?’

Feyi fronste. ‘Niet echt. Mijn ouders geven les in Cambridge.’

‘Nou.’ Nasir haalde zijn portefeuille uit zijn zak. ‘Misschien kunnen we een keer afspreken dat ik naar je atelier kom?’ Hij gaf haar een visitekaartje en Feyi nam het voorzichtig aan, verbaasd over het gewicht van het zwarte papier in reliëf. Alleen zijn naam en telefoonnummer stonden erop.

‘Oh, je meent het serieus?’ zei ze.

Hij lachte. ‘Ik ben altijd serieus.’

Shit, dacht ze, ook zijn lach was sexy. Zijn ooghoeken plooiden licht, en terwijl hij haar aanstaarde, herinnerde Feyi zichzelf eraan dat ze daar was met Milan, en niet om zijn homeboys te checken. Ze stopte zijn kaartje in haar tas. Nasirs blik schoot langs haar heen, en zijn ogen lichtten op. Het verbaasde haar hoe het zijn gezicht veranderde. ‘Lorraine!’ riep hij, en richtte de schittering van zijn gelukkige glimlach naar Feyi.

‘Mijn zus,’ legde hij uit, ‘ze is vanavond met het vliegtuig aangekomen.’

Een kort meisje met een perfecte huid en lange blonde sisterlocks, wierp zich in zijn armen, waarbij haar weekendtas tegen Feyi’s arm knalde. Lorraine en Nasir draaiden in het rond en lachten, met dezelfde volle, brede monden, en Feyi maakte van het moment gebruik om weg te glippen en Joy te zoeken, die naar de bar was gevlucht en de nieuwkomer met schaamteloze interesse bekeek.

Feyi stootte met een elleboog in haar ribben. ‘Je kwijlt,’ zei ze.

‘Nou, sorry hoor,’ antwoordde Joy. ‘Moet je haar zien! Denk je dat ze op meisjes valt?’

‘Alsof jou dat iets uitmaakt.’

Joy knipoogde. ‘Inderdaad. Eens kijken of ik haar op een drankje mag trakteren.’

Feyi schudde haar hoofd en lachte. ‘Oké, doe wat je niet laten kan.’ Ze wist dat het geen zin had om er verder iets van te zeggen. Als Joy iemand wilde versieren liet ze zich niet tegenhouden. ‘Succes.’

‘Ha. Heb ik niet nodig.’

Joy liep recht op haar prooi af, en Feyi ging op weg naar het dakterras, zich een weg banend door de menigte, mensen op hun arm of onderrug tikkend, verontschuldigingen en bedankjes mompelend, tot ze bij de terrasdeuren was. Buiten stonden groepjes mensen, sommigen rokend in een hoekje, de meesten gewoon babbelend. De stad onder hen was een wirwar van gebouwen en lichten. Feyi legde haar handen tegen het koele ijzer van de reling en sloot haar ogen, voelde de lucht tegen haar huid, luisterde naar de verschillende geluiden, de dj binnen, de stemmen en de muziek om haar heen, het vage geluid van auto’s zoveel verdiepingen lager.

Ze wilde nog een drankje. Ze wilde bij Milan in de auto stappen en teruggaan naar zijn huis, klaarkomen tegen zijn mond, weggaan terwijl hij nog sliep zodat ze de nacht in haar eigen bed kon doorbrengen, zonder zijn ademende vlees naast zich. Ze wilde vergeten dat ze echt bestond.

‘Mag ik erbij komen?’

Een lage stem, vlak bij haar oor, die ze niet had verwacht. Feyi draaide zich geschrokken om en wankelde op haar hakken. Milans homeboy stond daar, gleed met zijn hand over haar rug en trok haar weg van de reling, zijn handpalm tegen haar blote huid. Even had Feyi spijt van haar outfit, een jurk die te bloot was, te veel huid liet zien die nu tintelde onder zijn aanraking. Zijn naam stond nog vers in haar geheugen, zijn geur ook, en hij was dichtbij, te dichtbij, waardoor ze nog meer uit balans raakte. Feyi legde een hand tegen zijn borst om te voorkomen dat ze helemaal tegen hem aan zou vallen.

‘Je raakt me aan,’ klaagde ze.

Het was alsof ze onder hoogspanning stond, kleine schokjes schoten door haar heen. Hitte straalde van zijn lichaam af en Feyi’s verraderlijke vlees reageerde, haar hartslag versnelde.

Nasir glimlachte. ‘Ten eerste help ik je om niet van een gebouw te vallen,’ antwoordde hij. ‘Ten tweede’ – en om dit te benadrukken keek hij naar haar hand op zijn borst en liet hij zijn stem een beetje zakken – ‘raak jij mij aan.’

Feyi herpakte haar evenwicht en trok haar hand terug. ‘Zo,’ zei ze. ‘Je kunt je hand nu wel weghalen.’ Ze vroeg zich af of hij merkte dat haar ademhaling net iets te snel ging, haar pupillen zich verwijdden.

Nasir haalde zijn handpalm van haar rug, een klein beetje maar, en liet zijn vingertoppen over de huid van haar ruggengraat glijden. ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij, zijn woorden zacht en speels.

Feyi’s adem stokte. De woorden leken te veel op die van Milan, die eerste keer in de badkamer, te intiem. Ze hadden te veel gewicht, en Nasir keek haar met begerige ogen aan. Wat er tussen hen gebeurde, ging te snel en voelde te gevaarlijk, alsof ze aan de rand van een steile rotswand stond van een donker en hongerig ravijn, dat wachtte tot ze naar beneden zou storten. Zijn mond zag er zacht uit; zijn tanden scherp achter die volle lippen. Feyi voelde het aan haar nek: hij joeg op haar. Die onwrikbare blik bij de bar, nu hier naar haar toe komen, haar volgend onder de hemel van de stad.

‘Hé, doe ’s niet,’ zei ze, terwijl ze instinctief een muur optrok. ‘Ik ken jou niet, hoor.’

Nasir deed direct een stap naar achteren en stak zijn handen in zijn zakken.

‘Je hebt gelijk. Dat was… ongepast.’ Hij boog zijn hoofd en grimaste. ‘Ik dacht dat we het allebei voelden, maar… laat maar. Ik klink als een klootzak. Sorry.’

Ze had niet verwacht dat hij zo snel berouw zou tonen. Hij keek ongemakkelijk, alsof zijn charme een façade was geweest, en Feyi wist niet goed wat ze moest zeggen. ‘Je bent erg… direct,’ wist ze uit te brengen.

Nasir glimlachte en haalde zijn schouders op. ‘Ja, dat heb ik vaker gehoord.’

‘En tegelijkertijd: wat heeft het voor zin?’

Hij keek verbaasd op. ‘Pardon?’

Ze had het gezegd voordat ze er erg in had, maar Feyi zette door, de milde agressie als een schild om zich heen. Het was beter dan alle onzekerheid.

‘Nee, effe serieus. Je staat hier met me te flirten, raakt me aan alsof je iets van me wil, maar waarom eigenlijk? Wil je neuken?’

Nasir was verbijsterd over zoveel botheid. Het amuseerde Feyi. Mannen waren het niet gewend dat iemand ze confronteerde met hun eigen bullshit.

‘Waar leidt het toe, man?’ drong ze aan. ‘Wat is je einddoel?’

Hij lachte en bracht een hand omhoog om zijn mond te bedekken, plotseling ongemakkelijk. ‘Oh shit, je duikt erin.’

Feyi haalde haar schouders op. ‘Je hebt niet eerst nagedacht? Je ging er gewoon voor en dacht: hé, laat ik die meid met wie Milan hier is versieren? Hebben jullie nigga’s niet een soort bro-code of zo? Of dacht je dat Milan wel zou willen delen?’

Zodra ze dat zei, verdampte het laatste beetje vriendelijkheid tussen hen totaal.

‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei Nasir, zijn gezicht ontnuchterd.

Feyi sloeg haar armen over elkaar, nu kroop er zwaarte in, en echte woede. ‘Hoe noem je het anders wanneer je de meid van je mattie probeert te neuken?’ Ze schudde haar hoofd en stapte langs hem heen. ‘Ik ga mijn vriendin zoeken.’

‘Feyi.’

Ze negeerde hem en beukte in het voorbijgaan met haar schouder tegen de zijne. Nasir greep haar arm.

‘Feyi!’ Haar ijskoude blik gleed van zijn hand op haar arm naar zijn gezicht. Hij liet haar snel los. ‘Luister alsjeblieft. Het zit anders.’

Ze was er klaar mee. Ze had er niet eens de woorden voor, zo totaal klaar was ze ermee. Misschien was dit iets van Milan en zijn boys, gewoon een meid aan elkaar doorgeven. Misschien deden ze aan triootjes of gingen ze ieder om de beurt. Ze moest Joy zien te vinden.

‘Het wordt koud hierboven.’

‘Ik voelde echt iets.’ Nasir stond weer dicht bij haar, vurige ogen boven zijn jukbeenderen. ‘Ik probeer je niet te neuken. Vanaf het moment dat ik je zag, voelde ik iets. Ik weet niet wat het was, wat het is, maar het is echt niet wat jij ervan maakt. Ik bedoel, ik hou van Milan, hij is mijn boy! Ik zweer het, ik probeer hem niet te naaien.’

Feyi fronste. Hij ratelde door, zijn wenkbrauwen dicht bij elkaar, zijn stem dringend, en haar nieuwsgierigheid was gewekt. Het leek belangrijk voor hem wat ze van hem vond, dus liet ze hem verder praten, haar armen nog steeds over elkaar.

‘Ik weet alleen dat ik je zag en… Kijk, daarnet vroeg ik dat alleen omdat ik je langer wilde aanraken. Ik wilde dat jij míj langer aanraakte.’ Nasir haalde een hand over zijn gezicht en zuchtte. ‘Shit, ik klink zo verward. Ik weet het even niet. Sorry.’

Feyi staarde naar hem. God, hij was lekker, ook al was hij een beetje maf. Ze wilde hem dichterbij. Ze wilde hem ver, ver weg. Even overwoog ze zijn hand te pakken en hem naar de toiletten te slepen, om erachter te komen of hij net zo wanhopig neukte als hij praatte. Misschien zou dat haar signatuur kunnen worden – een verschijning die door de stad fladderde, mannen kleine kamers in trok en haar goddelijke gang ging met hen. Kleine fracties van tijd, niet lang genoeg voor haar om echt te bestaan. Het zou een verslaving kunnen worden; het voelde zo goed om een prooi of snack te zijn voor deze hongerige mannen. Een machtig gevoel. Feyi wilde dat Nasir haar gezicht vasthield met zijn lange handen en haar kuste alsof hun vrienden er niet waren, haar kuste juist omdat ze bij zijn homeboy hoorde, hun vriendschap in de fik stak omdat hij zo naar haar verlangde. Na jaren van gevoelloosheid was dat iets wat haar kon opwinden. Feyi hield van het harde bewijs van verlangen, zoals Milan, die in die badkamer roekeloze keuzes had gemaakt, zoals deze man, die zichzelf nu belachelijk maakte.

Al zei hij net dat hij er niet op uit was om haar te neuken, dat was natuurlijk een brave leugen. Dit was allemaal gewoon verlangen, blind en dom, en het had niets te maken met wie zij was, dus het was niet eens persoonlijk, hoe diepzinnig hij het ook liet klinken. Ze hadden elkaar net ontmoet. Hij kende haar niet; hij had gewoon een mooi iemand gezien met turkooizen cornrows en een mond als een rijpe pruim, een lichaam in zwarte glitters gehuld, dus natuurlijk wilde hij haar aanraken en aangeraakt worden. Natuurlijk wilde hij haar neuken, ongeacht wat hij zei. Het irriteerde Feyi sowieso dat hij zulke diepe gevoelens etaleerde. Wat ze met Milan had was duidelijk en simpel, eerlijk vanaf het begin, zonder al die maskers die Nasir gebruikte om zijn lust te verbergen.

‘Wat jij beschrijft is gewoon aantrekkingskracht,’ zei ze snijdend. ‘Zoveel betekent het nu ook weer niet, plus: er zijn wel duizend betere manieren te bedenken dan hoe jij het aanpakt.’ Ze keek om zich heen en zag Joy, die zich met twee drankjes in haar handen door de menigte op de dansvloer probeerde te wurmen. ‘Ik moet gaan.’ Als ze niet beter wist, zou ze zeggen dat hij er radeloos uitzag – nog steeds met een frons op zijn voorhoofd, zijn ogen bezorgd. Ze schonk hem een kleine glimlach, een afscheidscadeautje. ‘Het was leuk kennis te maken, Nasir.’

Hij aarzelde even voordat hij zich naar haar toe boog en haar wang kuste, snel en licht, een gewaagde vlinder als afscheid. ‘Aangenaam,’ mompelde hij, terwijl zijn blik nog een laatste keer over haar heen ging voordat hij zich afwendde.

Feyi zag hem weglopen, de aanraking van zijn lippen vervaagde op haar huid terwijl de bas om haar heen bonkte.
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Een verleidelijke roman over liefde na verlies
van sterauteur Emezi

Vijf jaar na het tragische verlies van de liefde van haar leven is
Feyi Adekola klaar om haar leven weer op te pakken. Ze is een
succesvolle kunstenaar met haar eigen studio en deelt een
appartement met haar beste vriendin Joy, die haar aanmoedigt
weer te gaan daten.

Wat begint met een spannende ontmoeting op een feestje,
mondt uit in een onvergetelijke zomer. Maar haar nieuwe relatie
wordt al snel op de proef gesteld door de gevaarlijke spanning
die Feyi telkens voelt als ze oogcontact maakt met de enige per-
soon die absoluut verboden terrein is. Het nieuwe leven dat ze
wenste, is plots een stuk ingewikkelder geworden.

Terwijl Feyi balanceert tussen het loslaten van haar verleden en
het omarmen van haar toekomst, vraagt ze zich af hoe ver ze
bereid is te gaan voor een tweede kans op liefde...

‘Anders, vernieuwend, betoverend. Lees Emezi, en diens
verhalen zullen altijd in je hoofd meereizen.’

Akwaeke Emezi (die/hen/hun) is de auteur
van The New York Times-bestsellers De
dood van Vivek Oji en Zoetwater, die beide
genomineerd werden voor prestigieuze lite-
raire prijzen. Emezi stond op de cover van
Time Magazine als een van de Next Gene-

ration Leaders.
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