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Hoe komt het toch dat de nacht zo mooi is?

Terwijl ik door het donker loop denk ik terug aan wat Mitsutsuka een keer tegen me zei: ‘Dat komt vast omdat ’s nachts de helft van de wereld verdwijnt.’ Ik tel de lichten. Ik tel de lichten van de nacht. Het rood van het stoplicht op het kruispunt, dat trilt alsof het nat is hoewel het niet regent. De lantaarns op een rij. De lampen van de auto’s die passeren en in de verte verdwijnen. Het licht achter de vensters. De mobieltjes in de handen van mensen die thuiskomen of mensen die op het punt staan om ergens heen te gaan. Hoe komt het toch dat de nacht zo mooi is? Waarom glinstert de nacht zo? Waarom is er ’s nachts alleen maar licht?

De muziek uit de koptelefoon vult mijn oren, vult mij – en wordt alles. Een wiegelied. Een mooi wiegelied voor piano. Wat een prachtige melodie, hè? Ja, inderdaad. Het is mijn lievelingsstuk van Chopin. Vind jij het ook zo mooi, Fuyuko? Ja, het is net de ademhaling van de nacht. Een melodie van gesmolten licht.

Als het heldere daglicht verdwenen is, zet de overgebleven helft alles op alles om te sprankelen, en daarom is het nachtlicht zo speciaal.

U hebt gelijk, Mitsutsuka-san. Het is zó mooi dat de tranen me zomaar in de ogen springen.





1

‘Zijn de dozen aangekomen?’

Hijiri Ishikawa belde net op het moment dat ik mijn werk voor die ochtend af had en water in een pan stond te doen om voor de lunch een eenvoudige pasta te koken.

‘Ja, gisteravond. Ik heb ze nog niet opengemaakt.’

Nadat ik de pan op het fornuis had gezet, pakte ik de telefoon die onder mijn kin geklemd zat in mijn linkerhand, liep terug naar de kamer en ging op mijn hurken voor de twee kartonnen dozen zitten die gisteren waren bezorgd. Ik duwde er voorzichtig tegen, maar ze gaven niet mee.

‘Je hoeft ze nog niet open te maken. Ze zitten propvol en je hebt nog een zee van tijd voor de deadline. Deze keer gaat het je toch niet tegenstaan, hè?’

‘Komt goed. Ik ben het nu echt wel gewend,’ antwoordde ik.

‘Weet je het zeker?’ vroeg Hijiri plagend. ‘Maar je kan toch nooit weten of iets wat tot gisteren geen moeite kostte vandaag ook geen moeite kost?’

‘Dat is zo, maar op dit moment zie ik het wel zitten,’ zei ik lachend. ‘Misschien omdat ik ze nog niet opengemaakt heb.’

‘Toch vraag ik me af waarom er altijd zoveel naslagwerken nodig zijn. Kunnen ze tegenwoordig geen boek meer schrijven zonder ergens naar te verwijzen? En ik vraag me ook altijd af, en vooral deze keer, waarom bijna het hele boek bestaat uit citaten. De auteur heeft in feite minder dan de helft zelf geschreven.’

Ik hoorde Hijiri aan de andere kant van de lijn misprijzend snuiven. ‘Het was al een heel karwei om ze naar de receptiebalie te slepen. Ik wist niet zeker of de verzekering het zou vergoeden als het in mijn rug schoot.’

‘Maar het is wel een geluk dat ze alles tegelijk uitleenden. Het is ongelooflijk dat alle boeken die ik moet raadplegen op één plaats beschikbaar zijn,’ zei ik en Hijiri bevestigde dat lachend.

‘Daar heb je een punt. O ja, ik ben weer zo vrij geweest om het manuscript alvast te bekijken.’

Ik goot bolognesesaus uit een zakje over de gekookte spaghetti. Toen ik die ophad deed ik een haarband in om mijn pony in bedwang te houden en met een potlood in mijn rechterhand installeerde ik zoals altijd mijn zelfgemaakte boekstandaard – als noodoplossing gebruikte ik een groot tekenbord uit een winkel voor tekenmateriaal in Shinjuku, dat ik schuin tegen een stapeltje van een allang niet meer gebruikt Grieks woordenboek en idioomboek liet steunen, en hoewel ik van plan was om een keer een echte standaard aan te schaffen deed ik dit nu al vier jaar zo. Met het tekenbord tegen mijn middel geklemd zodat het niet weg kon glippen, begon ik het opengeslagen manuscript letter voor letter kritisch te bekijken.

Als ik moe werd deed ik stretchoefeningen waarbij ik beurtelings mijn nek en mijn armen ronddraaide en daarna ging ik naar de keuken om thee in te schenken, die ik liet afkoelen en langzaam opdronk.

Ik had het gevoel dat ik zo lang ik wilde aan mijn bureau kon blijven zitten, maar omdat ik als ik niet op gezette tijden pauzeerde op onverwachte plekken dingen over het hoofd zag, moest ik wel om de twee uur uitrusten. Als ik me even had ontspannen ging ik weer achter mijn bureau zitten om dit proces zo aldoor te herhalen.

Links van het manuscript lag het schema met de persoonsrelaties, een chronologisch overzicht en de verhaallijn – de roman waaraan ik twee dagen geleden was begonnen strekte zich uit over een aantal jaren en er kwamen zoveel mensen in voor dat ze echt niet te tellen waren – die ik gebruikte om de beweringen die door de in het boek beschreven personages uit hun mouw geschud werden zorgvuldig te checken op tegenstrijdigheden. Aangezien het verhaal zich afspeelde in een groot landhuis had ik ook een vel papier klaargelegd om een plattegrond te tekenen.

Hoe heet zo’n korset. Heeft een plumeria witte bloemen. Gaat het bij Charles Dickens echt om Charles Dickens.

Voor eigennamen en historische feiten gebruikte ik een encyclopedie of internet om te dubbelchecken en als ik ook maar enigszins ergens over struikelde, ging ik zo vaak als nodig terug om iets te verifiëren. Tegelijkertijd bracht ik met mijn potlood correcties aan bij spelfouten, ontbrekende letters en foutieve karakters, en zette er een vraagteken bij.

Bij heel veel zinnen kon ik niet besluiten of dit normaal taalgebruik was en of de schrijver het echt zo bedoeld had. Als ik er niet achter kwam of het om een eigenaardigheid van de auteur ging, stuurde ik Hijiri een mailtje om te overleggen. Soms, als we er samen niet uit kwamen, schreef ik met kleine letters een vraag in de tekst zodat de schrijver zelf kon beslissen.

Drie jaar geleden had ik in april ontslag genomen bij de uitgeverij waar ik na de universiteit in dienst was gekomen. Het was een klein bedrijfje en ondanks de indrukwekkende naam had niemand er ooit van gehoord; er werden alleen boeken uitgegeven waarvan je je afvroeg wie ze ooit zou lezen. Het werk van een uitgeverij bestaat, mede afhankelijk van de grootte en de aard van het bedrijf, uit het maken en verkopen van boeken. Een onderdeel daarvan is het corrigeren, dat wil zeggen meerdere keren de hele tekst lezen en nakijken op spelfouten, weglatingen, verkeerd woordgebruik en feitelijke onjuistheden. Met andere woorden, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat heel geconcentreerd op zoek zijn naar ‘fouten’. Ik werkte als persklaarmaker bij dat bedrijfje.

Ook al had ik er heel goed over nagedacht, ik wist eigenlijk nog steeds niet precies waarom ik er weggegaan was. Als ik zeg dat ik de omgang met mijn collega’s beu was klinkt dat stom, maar ik denk wel dat het daar uiteindelijk aan lag.

Ik durfde als kind al niet met andere mensen ergens heen te gaan of vriendschappen aan te knopen, ik was zelfs niet in staat om mensen aan te spreken of gewoon met iemand een gesprek te voeren, en het lukte me dan ook tot op het laatst niet om te wennen aan de sfeer op dat kantoor. In het begin vroegen ze me nog mee voor een drankje of uit eten, maar toen ik me er steeds met een smoesje van afmaakte nodigden ze me gaandeweg niet meer uit, en algauw werd ik aan mijn lot overgelaten. Ik werd alleen nog aangesproken als het over het werk ging, maar als er onder werktijd een doos met bonbons of koekjes rondging werd ik overgeslagen en werd de doos direct doorgegeven naar het volgende bureau. Als ik alleen maar aan mijn lot was overgelaten had ik me daar nog bij neer kunnen leggen, omdat het ook mijn eigen verantwoordelijkheid was, maar toen ik in hun zwijgende blikken ook steeds meer vijandige onverschilligheid bespeurde, begon het me steeds meer tegen te staan om naar kantoor te gaan.

Terwijl er dus niemand met mij praatte, ving ik af en toe verhalen over mezelf op die in het geniep doorgefluisterd werden. Een aantal collega’s gebruikte codetaal en vertelde vlak voor mijn neus grappen over mij waarvan ze dachten dat ik ze niet doorhad. Nadat die sfeer zo was ontstaan, begonnen ze me rechtstreeks allerlei vragen te stellen die niets met het werk te maken hadden. ‘Heb je geen trouwplannen?’ ‘Waarom niet?’ ‘Wat doe je in je vrije tijd?’ Toen ik antwoordde dat ik dan thuisbleef zeiden ze: ‘Echt waar?’ Ze schoten in de lach en vroegen: ‘Wat moet je met al dat geld dat je opspaart?’ Zo bleven ze me voortdurend met vragen bestoken. Als ik om een antwoord verlegen zat en er het zwijgen toe deed, zaten de meisjes om mij heen met hun blik op hun computerscherm naar het gesprek te luisteren terwijl ze hun lippen op elkaar persten om hun lach te onderdrukken.

Degene die, als een soort leider, de meeste vragen stelde was een vrouw van midden vijftig. Het was zo’n type uit wier manier van praten je kon opmaken dat ze erg trots was op het feit dat ze de zorg voor een gezin combineerde met een baan en dat ze haar twee kinderen een voortreffelijke opvoeding had gegeven. Vanaf het moment dat ik daar was komen werken zaten we naast elkaar (en als ik geen ontslag had genomen was dat, denk ik, tot aan haar pensioen zo gebleven), en ze koos de momenten dat er verder niemand was om mij toe te spreken. Blijkbaar ergerde ze zich aan de zorgeloosheid van alleenstaande vrouwen, die zich alleen maar bezig hoefden te houden met hun werk, en daarom zat ze onophoudelijk zuchtend te klagen over wat ze allemaal moest doen en laten om alle ballen in de lucht te houden, en hoe gemakkelijk mensen als ik het hadden. Dat soort dingen zei ze nooit in aanwezigheid van de andere meisjes, dan zat ze mij altijd voor de gek te houden om bij de anderen in een goed blaadje te komen.

Hoe meer ik in stilte mijn werk deed en hoe langer ik daar werkte, des te onprettiger ik me voelde. Het deugde misschien ook niet dat ik nooit een opdracht weigerde of een deadline miste, want op een dag hoorde ik twee wel tien jaar jongere nieuwe collega’s zeggen dat ik me uitsloofde om een goede indruk te maken, omdat ik toch nergens anders had om naartoe te gaan, en ze vroegen zich af of ik ooit iets leuks deed. Maar ik wist dat nooit. Hoe je iets leuk moest vinden. Hoe je een opdracht op een correcte manier moest weigeren als je dat zou willen. Hoelang ik er ook over nadacht, uiteindelijk wist ik nooit wat ik ergens van vond en kon ik geen enkele actie ondernemen. Als ze zeiden dat ik nergens anders had om naartoe te gaan en dat ik me niet kon amuseren, hadden ze misschien wel gelijk.

Toen kwam er een telefoontje van Kyoko. ‘Degene die ons altijd hielp is ermee opgehouden en ze hebben me gevraagd of ik iemand wist die meteen kon beginnen.’

Ik had Kyoko in jaren niet gezien en omdat het de eerste keer was dat ze me belde, had ik eerst geen flauw idee waar ze het over had. Ze zei dat ze dringend iets wilde bespreken, dus ik maakte een afspraak met haar voor een ontmoeting in het weekend om te horen wat ze te zeggen had.

Kyoko was heel lang redacteur geweest op het kantoor waar ik werkte, maar een paar jaar nadat ik in dienst was gekomen was ze vertrokken om voor zichzelf te beginnen. Ze vertelde dat ze nu een bedrijfje had in ‘redactionele productie’.

‘De klussen die ik naast mijn gewone werk deed zijn behoorlijk toegenomen, met het gevolg dat ik nu echt van alles doe. Ik heb een paar mensen in dienst genomen, we doen nu ook fotografie, we doen redactiewerk en ontwerp en ik neem ook schrijfwerk aan. Ik weet onderhand zelf niet meer wat mijn beroep is.’

Kyoko sperde haar mond open en lachte schaterend. Ik kon me die uitbundige lach van haar nog goed herinneren. De manier waarop ze mijn naam uitsprak – ‘Irié-san’ in plaats van ‘Irie-san’ – met een wat vreemd accent, gaf me ook een nostalgisch gevoel.

Toen ze binnenkwam in het koffietentje waar we afgesproken hadden herkende ik haar eerst niet, ze was zo dik geworden dat ik ervan schrok, maar ze had zich netjes opgemaakt en met haar soepele huid zag ze er voor mijn gevoel een stuk jonger uit dan vroeger. Ik was 22 toen we nog collega’s waren en zij denk ik 32, dus ze moest nu de 40 gepasseerd zijn. Ze had natuurlijk wel wat rimpels, wat normaal was voor haar leeftijd, maar daardoor zag ze er juist vitaal uit.

Ze rolde de mouwen op van de dunne zwarte trui die ze droeg over een zacht uitziende witte blouse en zei: ‘Jee, wat is het is vandaag warm, zeg.’ Ze keek me recht aan. Omdat ik niet in staat was om haar tijdens het gesprek in de ogen te kijken, wendde ik onopvallend mijn blik af en richtte die ongeveer op de grens tussen haar kin en haar hals. Zo luisterde ik, met af en toe een knikje of een woordje ter bevestiging, naar wat Kyoko te zeggen had.

‘Ik heb geen idee hoe de situatie bij jullie nu is, maar heb je misschien tijd en ruimte om er, buiten kantoor om, nog wat werk bij te doen?’

Kyoko legde uit dat een grote uitgeverij waarmee ze samenwerkte op zoek was naar een freelance persklaarmaker en dat ze daarbij aan mij had gedacht. Toen we nog samenwerkten hadden we slechts één keer samen met andere collega’s geluncht, maar we hadden nooit een echt gesprek gevoerd met elkaar. Dus ook al waren we in dienst bij hetzelfde bedrijf, ik sprak met vrijwel niemand en zat in stilte in mijn eentje te werken en had dan ook geen speciale band met haar. Ik was eerder verbaasd dan blij, ik vond het zelfs een beetje eng dat ze zich mij na al die jaren nog herinnerde.

‘Ik zou het werk ook zelf aan kunnen nemen, maar ik weet niet of het een goed idee is om meer mensen in dienst te nemen. Ze zoeken ervaren personeel,’ zei Kyoko terwijl ze frummelde aan de grote zilveren ring om haar wijsvinger. Het overtollige vlees puilde royaal over de ring heen. Ik nam een slokje thee terwijl ik ernaar keek, ik kneep mijn lippen op elkaar en knikte af en toe. De thee was lauw geworden en had een bittere, poederige smaak.

‘Je hebt op kantoor natuurlijk al genoeg te doen en ik wil je niets opdringen, maar het gaat om een groot bedrijf en de hoeveelheid werk is min of meer constant. Ze zijn natuurlijk ook flexibel. Ik hoop dat je, al is het maar een beetje, als parttimer mee wilt werken. Dat je je tijd een beetje wilt verdelen.’

Je tijd een beetje verdelen, ik herhaalde Kyoko’s woorden in mijn hoofd. Nadat ik bij mijn huidige werkgever met dit werk was gestart, was ik begonnen me te ergeren aan de fouten in de ondertiteling op het televisiescherm. Het feit dat ik die niet kon corrigeren werkte op mijn zenuwen en daardoor was ik automatisch minder tv gaan kijken. Ik las gewoonlijk geen boeken en luisterde niet naar muziek. Ik had ook geen vrienden om mee uit eten te gaan of lange telefoongesprekken mee te voeren. Behalve in tijden van extreme drukte nam ik geen werk mee naar huis, maar maakte ik alles, inclusief research, onder werktijd af. Ik was uiterlijk om acht uur thuis en na een eenvoudige maaltijd had ik niets meer omhanden.

Wat deed ik eigenlijk avond aan avond in die uren voor het slapengaan? En wat had ik eigenlijk altijd gedaan om die enorme hoeveelheid tijd te vullen tot ik weer aan het werk kon?

Ik kon me niets herinneren. Het enige wat me te binnen schoot waren witte vellen papier met een oneindig aantal regels gedrukte tekst.

‘Ik denk dat het wel lukt,’ zei ik na een poosje, waarop Kyoko me met grote ogen en een brede lach op haar gezicht bedankte.

Ik knikte en richtte mijn blik op het bloemetjespatroon op het lege theekopje.

‘Geweldig! Als je ergens mee zit kun je natuurlijk altijd voor alles bij mij terecht.’ Terwijl ze dat zei haalde Kyoko uit haar opzichtige oranje leren tas een notitieboekje dat ze met een snel gebaar opende. Vervolgens vroeg ze mijn huisadres en e-mail en schreef die er vlot met een dunne zilveren balpen in.

‘Ik denk dat ze snel contact met je op zullen nemen. Heel erg bedankt, hè. Je hebt ons uit de brand geholpen. Ik wil je nog een keer echt bedanken. Ik neem binnenkort contact met je op.’

Ze dronk in één teug de rest van haar koffie op en stelde voor te vertrekken. We stonden op en liepen naar de uitgang. Ik wilde mijn eigen deel betalen, maar een beetje gegeneerd hield ze me tegen. ‘Nee joh!’ zei ze met een glimlach.

‘Sorry.’ Ik boog mijn hoofd en stopte mijn portemonnee terug in de canvas tas die aan mijn schouder hing.

‘Maar wat fijn dat het goed met je gaat.’ Kyoko keek over haar schouder mijn kant op en paste haar tempo aan het mijne aan omdat ik een beetje achterbleef. Even later zei ze: ‘Nou, ik reken op je, hè! Als er iets is bel je me maar,’ terwijl ze met een handgebaar een taxi aanhield. Ze stapte in en was weg.

Hijiri Ishikawa werkte op de correctieafdeling van de grote uitgeverij waar Kyoko mij had geïntroduceerd.

Ze deed zelf ook correctiewerk, maar ze was tevens het aanspreekpunt voor freelance persklaarmakers en externe productiebedrijven en ze was meestal degene die de drukproeven, manuscripten en naslagwerken aan mij overdroeg.

Contact over het werk kon vrijwel altijd verlopen via e-mail, telefoon of pakketbezorging, maar een paar maanden nadat we de eerste winter samen heelhuids waren doorgekomen begon ze me regelmatig te bellen over kleine dingen of over niets speciaals, alleen om te vragen hoe ik vorderde met het werk.

Kort nadat ik op Kyoko’s verzoek als parttimer was begonnen ontmoette ik Hijiri voor het eerst, op een nieuwjaarsbijeenkomst waar de vaste correctoren en de freelancers aan elkaar werden voorgesteld en kennis konden maken. Ik zat meer dan drie dagen in dubio naar de door Kyoko doorgestuurde uitnodiging te kijken voor ik besloot erheen te gaan.

Hijiri’s haar was zo kort dat haar oren een beetje zichtbaar waren en het was geverfd in een mooie kleur bruin. Verder was ze perfect opgemaakt. Het was voor het eerst dat ik zo’n welgevormd gezicht niet in een tijdschrift of op een poster of op tv, maar in het echt van zo dichtbij kon bekijken. Het leek wel of Hijiri op de een of andere manier speciaal omlijnd was, dat er rondom haar een bijzonder aura hing, zodat de plek waar zij zich bevond veel meer werd uitgelicht.

Hijiri was blijkbaar zo iemand die tegen wie dan ook precies zei waar het op stond. Aan het eind van de bijeenkomst kreeg ze over iets kleins ruzie met een mannelijke redacteur, die ze uiteindelijk compleet overdonderde. Twee stoelen verder was ik getuige van de hele woordenwisseling en ik herinner me nog de onverklaarbare opwinding die ik voelde bij haar rake, uitdagende opmerkingen, haar overtuigingskracht, en de manier waarop ze af en toe, als haar tegenstander verhit raakte en fel reageerde, triomfantelijk lachend om zich heen keek. Ze was snel van begrip en kon in een mum van tijd de sfeer doorgronden, en soms met een scherpe grap de omstanders aan het lachen maken. Die paar uren waren zelfs voor mij, wie zulke gaven totaal vreemd waren, genoeg om te beseffen dat het een vrouw was die beschikte over een grote hoeveelheid voor mij onvoorstelbare talenten.

Hijiri en ik waren even oud en we kwamen allebei uit Nagano, maar wel uit een ander deel van die prefectuur. Afgezien daarvan en van het feit dat we van hetzelfde geslacht waren, was er niets tussen ons wat je een aanknopingspunt zou kunnen noemen, en toch was ze om de een of andere reden heel vriendelijk tegen mij.

Kort na die nieuwjaarsbijeenkomst begonnen we regelmatig met elkaar te communiceren over mijn werk en ik was altijd erg gespannen als ik een afspraak met haar had voor het overhandigen van drukproeven of om iets te checken. Hijiri gedroeg zich echter alsof die gespannenheid haar nooit opviel, zodat ik gaandeweg steeds minder nerveus was en meer begon te praten over dingen die niets met het werk te maken hadden. Ze was meestal zelf aan het woord, maar Hijiri zei dat ze me grappig vond en lachte daarbij om te benadrukken dat ze het echt meende. Soms vroeg ik haar wat ze aan mij dan zo grappig vond. ‘Wat? Ik vind alles grappig.’ En dan lachte ze weer vrolijk en ging er verder niet op in. Op zo’n moment wist ik niet wat ik moest zeggen en liet ik zwijgend mijn hoofd hangen. Dan zei ze: ‘Geeft niks, joh. Het is een soort grappigheid die alleen ik begrijp en ik vind het leuk, dus ook al begrijp jij het niet, daarom niet getreurd.’ En dan lachte ze weer schaterend. Vergeleken met Hijiri had ik niet zoveel te vertellen, maar soms vergat ik de tijd en besefte dat ik plezier had en dan stond ik stiekem verbaasd over mezelf.

Toen we al meer dan een jaar voor het werk bij elkaar kwamen, vroeg Hijiri me na zo’n werkbespreking: ‘Hoe gaat het bij jou op kantoor?’

‘Het werk zelf bevalt me heel goed en ik vind dat het heel goed bij me past, maar ik voel me daar niet zo op mijn gemak,’ zei ik een beetje verhullend.

Na mijn ontwijkende antwoord keek Hijiri me recht aan en zei kortweg: ‘Is dat zo?’ Daarna zwegen we samen een tijdje. Omdat Hijiri, aan haar gezichtsuitdrukking te zien, ergens over aan het nadenken was en maar bleef zwijgen, begon ik me bezorgd af te vragen of ze mijn opmerkingen van daarnet misschien had opgevat als gemopper. Ze had gewoon naar mijn werk gevraagd – bijvoorbeeld naar de manuscripten die ik nu onder handen had of wat er allemaal op het programma stond – maar ik was begonnen over dingen die daar niets mee te maken hadden, met andere woorden, misschien was ze wel geschokt door mijn gemopper over de sfeer op het werk en over dingen die voor haar geen betekenis hadden, of misschien had ik haar stemming bedorven, en dat maakte me opeens ongerust. Maar ik wist niet hoe ik haar duidelijk moest maken dat zoiets niet mijn bedoeling was geweest. Ik had niet genoeg zelfvertrouwen om dat over te brengen en zat me net af te vragen hoe ik me hier uit kon redden nu ik die onnodige informatie had gegeven, toen ik haar hoorde zeggen: ‘In dat geval zou je ook freelance kunnen gaan werken.’

‘Hè?’ zei ik, naar Hijiri opkijkend.

Met een in een fraaie kleur gelakte nagel krabde ze een paar keer aan haar ooghoek en vervolgde: ‘Ik weet niet hoe het nu precies zit met je salaris en je ziektekostenverzekering en ik wil geen onverantwoorde dingen zeggen, maar ook met freelance werk zou iemand die zo hard werkt als jij voltijds wel vier boeken per maand aan kunnen nemen – laat ’ns kijken, 300.000 yen per maand is denk ik wel haalbaar. Natuurlijk heb je te maken met onregelmatigheid en kan het af en toe minder zijn, maar eh, dat zou je denk ik wel moeten kunnen halen,’ zei Hijiri terwijl ze me recht aankeek. ‘Voor de rest is het gewoon een kwestie van hard werken.’

Toen ik doorhad dat ik haar stemming niet had bedorven wilde ik van opluchting een zucht slaken, maar ik was zo in de war door alles wat ze gezegd had – freelance werken, 300.000 yen per maand, onregelmatigheid, maar ook: iemand die zo hard werkt als jij, en meer van zulke verrassende woorden van waardering uit haar mond – dat ik weer geen woord kon uitbrengen.

‘Wat denk je, wat vind je er zelf van?’ vroeg Hijiri terwijl ze me onderzoekend aankeek, en ik knikte een paar keer. In mijn hoofd herhaalde ik nog een keer alles wat ze net gezegd had. Freelance persklaarmaker. Hijiri had gezegd dat de mogelijkheid bestond voor mij om zelfstandig als persklaarmaker te werken. Wat ik nu als bijbaantje deed zou dan mijn voornaamste werk worden en ik zou mijn vaste baan kunnen opzeggen. Dan hoefde ik nooit meer naar kantoor en zou ik misschien door kunnen gaan met hetzelfde werk, maar dan in mijn eigen tempo en op mijn eigen manier, dat was wat ze gezegd had.

Voortaan mijn leven leiden als thuiswerkende freelance persklaarmaker. Ik herhaalde die woorden keer op keer in mijn hoofd. Het was uiteraard nog nooit bij me opgekomen om mijn baan op te zeggen en voor mezelf te beginnen, maar toen ik het eenmaal had uitgesproken en nogmaals bij mezelf had gemompeld, begon het idee gaandeweg steeds meer de zwaarte en de klank van werkelijkheid te krijgen. Ik begon me zelfs af te vragen of dit niet mijn enige keuze was en ik begon te blozen bij de gedachte dat dit me heel goed uitkwam.

Ik dacht aan kantoor. Ik probeerde me de sfeer daar voor de geest te halen. Ik vroeg me weer af wat die baan – behalve het veilige gevoel van een plek waar je elke dag heen kon – voor mij betekende. Op de plank rechts van mij stond altijd een doos van dun karton met snoep. Een beker van de een of andere collega. Een wit schoolbord dat vrijwel helemaal grijs was geworden. Het scherm van mijn computer. De irritante pijn in mijn slapen. De stille uren waarin ik met niemand praatte, als een donkere droom die altijd voortduurde. De veelzeggende blikken van mijn collega’s. Het getik op de toetsenborden. Te midden van al die beelden verscheen een stralend wit manuscript, vol met net afgedrukte tekst, dat daar lag om door mij gelezen te worden en dat me een gevoel van warmte gaf, maar ik hoefde maar met mijn ogen te knipperen of dat witglanzende beeld verdween weer meteen in de diepte van een stilte die ik maar al te goed kende.

Ik verdiende per jaar 3.200.000 yen.

Dat ik op kantoor alleen maar het mij opgedragen werk hoefde te doen om een salaris te ontvangen was iets om dankbaar voor te zijn, maar wat Hijiri net gezegd had begon geleidelijk aan tot mij door te dringen – stel je voor… stel je voor dat ik regelmatig correctiewerk zou krijgen, dan was het niet uitgesloten dat ik als freelancer de kost kon verdienen. Het was bijna een jaar geleden dat ik was begonnen als parttimer en het aantal manuscripten dat ik te verwerken kreeg en mijn inkomsten waren heel stabiel. Het gaf echter een totaal ander gevoel van bevrediging om thuis in mijn eentje, met het manuscript voor mijn neus, precies hetzelfde werk als op kantoor te kunnen doen en langzaam de woorden en zinnen onder de loep te nemen.

‘Wat zou het geweldig zijn als dat zou kunnen,’ prevelde ik glimlachend voor me uit. Het was niet mijn bedoeling om te lachen, maar ik wist niet zo snel wat voor een gezicht ik moest trekken, en daardoor werd het een manier van lachen die toonde dat ik normaal gesproken nergens diep over nadacht. Ik werd overspoeld door emoties, en ik veegde een aantal keren mijn vingertoppen af met mijn oshibori, het natte doekje dat naast mijn glas lag.

‘We werken heel vaak met freelance persklaarmakers,’ zei Hijiri opgewekt. ‘Er zijn erbij die het al twintig jaar doen.’

‘Al twintig jaar!’ reageerde ik.

‘Jazeker, al twintig jaar.’ Hijiri lachte voluit.

‘…Maar heb je dan… hoe moet ik het zeggen, er is denk ik niet eh… zoiets als een garantie dat je elke maand werk hebt?’

Bij de gedachte aan wat Hijiri van die vraag moest denken werd ik nog onzekerder, maar ik vroeg het toch vastbesloten. Zonder op mijn zenuwen te letten trok ze een ernstig gezicht, keek me aan en zei: ‘Daar heb je een heel goed punt.’ Ze knikte vol overtuiging. ‘Er gaat uiteraard geen maand voorbij dat ons bedrijf geen boeken produceert – ik kan nu niets beloven, maar de hoofdredacteur geeft hoog op van jouw werk en zegt vaak hoe fijn het zou zijn als je een groter aandeel op je zou kunnen nemen. Dat is echt waar. Dus als je freelancer zou worden en het aantal manuscripten dat je voor je rekening neemt stijgt, dan zou dat ons echt helpen.’

‘Meen je dat?’ Ik keek haar enigszins verbaasd aan.

‘Ja, echt,’ zei Hijiri met een wat luidere stem, alsof ze zo mijn bezorgdheid weg wilde nemen.

‘Meen je dat echt?’ zei ik nogmaals en ik slaakte een zucht, waarna mijn gezicht zich automatisch ontspande en ik deze keer normaal kon lachen.

Na een poosje zei Hijiri: ‘Ik hou van mensen die werk leveren waarop je kunt vertrouwen.’

‘Vertrouwen?’

‘Ja, vertrouwen,’ zei Hijiri en ze lachte geamuseerd. ‘Dat is weer net iets anders dan verwachten – hoe zal ik het zeggen, dat je iets van iemand verwacht, in de letterlijke betekenis.’

Ik knikte.

‘Bij verwachting heb je ook te maken met geloofwaardigheid, of je met zo iemand een gemeenschappelijk belang hebt – met andere woorden, iemand kan immers eenzijdig iets al dan niet verwachten? Dus dan is die ander er voor je gevoel niet bij betrokken. Oftewel, ook al heb je een bepaalde verwachting van iemand, bij het minste of geringste kan het gebeuren dat er niet aan je verwachting wordt voldaan.’

‘Klopt.’

‘Dus in die zin heeft verwachting weinig betekenis. Bij de kleinste verandering in de situatie kan die gemakkelijk verdwijnen. Maar vertrouwen is voor mij iets heel anders. Op iemand vertrouwen of iets van iemand verwachten is iets anders. Bij vertrouwen heb ik het gevoel dat ik de ander iets teruggeef,’ zei Hijiri terwijl ze zich achter het oor krabde. ‘En als je diegene eenmaal vertrouwt, gaat dat vertrouwen niet meer weg.’

Ik knikte zonder iets te zeggen.

‘Zo zit dat in elkaar. En als ik iemand vertrouw heeft dat niets te maken met sympathie of liefde of genegenheid of iets dergelijks, ik kijk alleen naar de houding van die persoon tegenover het werk.’

‘De houding tegenover het werk?’ vroeg ik.

‘Ja. De houding. De werkhouding. Daaraan kun je precies zien hoe die persoon in elkaar zit, dat is hoe ik erover denk.’

‘Bedoel je dan hoe serieus ze zijn… dat soort dingen?’ vroeg ik.

‘Eh, ja misschien,’ antwoordde Hijiri nadat ze even peinzend naar het plafond had gestaard, en ze knikte een aantal keer. ‘Simpel gezegd is het dat misschien wel. En werk kan van alles zijn: het huishouden of werken aan de kassa in een supermarkt, of bijvoorbeeld handel in aandelen of fysieke arbeid. Het heeft niets te maken met het soort werk of het eventuele resultaat. Het resultaat is ook afhankelijk van geluk, dat kan op elk moment veranderen. Iemand anders kan altijd smokkelen of je voor de gek houden. Maar tegen jezelf kun je niet liegen. Hoe sta je in je eigen leven tegenover je werk, hoeveel respect heb je ervoor en in hoeverre doe je er je best voor. Of deed je er je best voor. In mensen die zo met hun werk omgaan heb ik vertrouwen. Als ik het zo zeg klinkt het wel stom ouderwets, maar dat is hoe ik erover denk.’

‘Maar…’ zei ik knikkend, ‘hoe kom je daarachter?’

‘Zoiets weet je meteen als je een tijdje met iemand omgaat, met iemand praat en ziet hoe hij of zij zijn werk doet,’ zei Hijiri grinnikend.

‘Weet je dat dan meteen?’

‘Dan weet je dat meteen.’ Hijiri keek me aan met haar mondhoeken opgetrokken, alsof ze wilde laten zien dat dat voor zich sprak.

‘En ik vind alleen zulke mensen sympathiek,’ ging ze lachend verder. ‘En in zekere zin vertrouw ik op mijn eigen gevoel van sympathie voor die persoon. Dus sympathie of liefde – nou ja, over liefde heb ik eigenlijk nog nauwelijks nagedacht – wat uiteindelijk overblijft zijn niet de dingen die ooit veranderen of die gemakkelijk kunnen verdwijnen, maar dan is dat toch vertrouwen,’ zei Hijiri terwijl ze mij recht aankeek. ‘Daarom heb ik vertrouwen in jou.’

‘In mij?’ zei ik, in de war gebracht.

‘Jazeker,’ zei Hijiri. Ze keek me met grote ogen aan bij het zien van mijn verblufte blik en vroeg vrolijk waarom ik zo verbaasd was. Ik wist niet waar ik moest kijken, dus ik liet mijn hoofd hangen en kon haar een tijdlang niet aankijken.

‘Ik heb vertrouwen in jouw werkhouding. Met andere woorden, ik heb vertrouwen in jou… Sorry als het een beetje ingewikkeld is. Voor mij is er geen belangrijker criterium.’ Hijiri haalde lachend haar schouders op.

Ik keek haar aan en mompelde: ‘Dank je.’

‘…Bij ons werk is het toch zo dat hoe je ook je best doet, hoe goed je er ook naar kijkt, er altijd ergens wel een foutje in blijft zitten? Ook al lezen meerdere personen meerdere keren dagenlang hetzelfde manuscript, tot het punt dat ze echt niet meer kunnen, hoe erg ze ook hun best doen, er bestaat toch geen enkel boek waarin geen fouten voorkomen?’

‘Ja, dat is zo,’ antwoordde ik. En dat was ook zo.

‘Er duikt immers altijd, hoe dan ook, ergens een foutje op?’

‘Ja.’

‘Dus in die zin bestaat er geen perfect boek, dus ook geen perfect uitgevoerd werk. Het komt vaak voor dat er een jaar voorbijgaat en je geen fout hebt gevonden in een boek, en dat je het dan een aantal jaren later openslaat en alsnog bij toeval een drukfout vindt. In zo’n geval voel je je toch zo verslagen alsof je door alles en iedereen in de steek bent gelaten?’

‘Klopt.’

‘Dat je denkt: en ik heb het nog wel zo goed nagekeken, echt waar! Daar word je toch depressief van?’ vroeg Hijiri met grote stelligheid.

‘Ja, dat kun je wel zeggen,’ zei ik ook heel beslist.

‘Alhoewel we uit ervaring met absolute zekerheid weten dat er geen boeken bestaan zonder drukfouten, moeten we toch altijd streven naar een perfect boek? Een perfect boek, zonder fouten. Ook al is dat bij voorbaat een kansloze missie, je moet het toch proberen?’

Ik knikte.

‘Wij hebben niet de mogelijkheid om iets te scheppen uit het niets, maar wat we doen is wel heel belangrijk. Ik weet niets van literatuur of romans of literaire kritiek of van dat soort ingewikkelde dingen, maar ik ben wel trots op mijn eigen werk. …Hoe moet ik het zeggen – mijn werk heeft iets speciaals, iets belangrijks. En ik heb de indruk dat dat voor jou ook geldt.’ Hijiri bleef een poosje bewegingloos zitten, met haar lippen op elkaar, alsof ze diep in gedachten was. ‘Dat raakt mij het diepste. Daar word ik echt het meeste door geraakt.’

We zaten even in stilte van ons drankje te drinken. Toen er bij het groepje oudere dames naast ons opeens luid gelach klonk vielen we van schrik bijna van onze stoel en keken we elkaar ook lachend aan.

‘Ik zal eens een balletje opgooien bij mijn afdelingshoofd. Dan zeg ik dat jij er wel iets voor voelt om freelance te gaan werken. Ik zal ook de werkomstandigheden checken. Maar ik zou er zelf ook echt mee geholpen zijn als jij je voortaan alleen nog maar over onze manuscripten zou willen ontfermen. Ik ben wel vasthoudend, maar we hebben het er dan ook echt heel vaak over.’

Hijiri wierp een blik op haar horloge en zei dat het tijd werd om terug te gaan. Ze pakte haar mobieltje, haar zakdoek en haar notitieboekje en stopte ze terug in haar tas. Daarna pakte ze snel met een soepel gebaar de rekening op, zei dat ze me weer zou bellen als de deadline naderde en liep zwaaiend met haar vrije hand naar buiten.

Zo nam ik dus ontslag en besloot ik freelance persklaarmaker te worden. Volgens mijn leidinggevende kwam dat niet goed uit en ik stond een aantal keren op het punt om terug te krabbelen, maar contractueel gezien en voor wat betrof het werk dat ik onder handen had was het een goed moment om te stoppen, en hoewel ik geen duidelijke reden opgaf, slaagde ik er op de een of andere manier in om gedurende een aantal gesprekken aan mijn baas duidelijk te maken dat ik er de brui aan wilde geven.

Ik maakte mijn bureau leeg, vervulde de administratieve formaliteiten en nam afscheid van de mensen die daarvoor in aanmerking kwamen. Toen ik de trap af liep en het gebouw verliet viel er opeens een last van mijn schouders, en onverwachts zag de wereld er totaal anders uit. Ik zette de twee papieren tassen neer, rechtte mijn rug, slaakte een zucht en haalde daarna zo diep adem dat het pijn deed in mijn borst. Door dat enkele malen te herhalen vulden mijn longen zich met een mij tot dan toe onbekende bezieling en werd ik me bewust van de zachte plekken in mijn binnenste, die uitzetten en geleidelijk aan naar de oppervlakte kwamen. Ik zag de rondrijdende auto’s, het groen van de bladeren, ja zelfs de lucht om mij heen, met een iets helderdere blik dan anders.

Maar ik kon niet lang door zo’n helder landschap blijven lopen. Hoe verder ik me verwijderde van het kantoor waar ik zo lang had gewerkt, des te meer bekroop me de twijfel of ik niet iets onherstelbaars had gedaan. Dat gevoel drukte steeds zwaarder op mijn rug en bij elke stap die ik zette werd de sluier die voor mijn ogen hing zwarter.

Had ik het niet langer uit moeten houden? Was ik door Hijiri’s bemoedigende woorden niet te optimistisch geworden en had ik de werkelijkheid niet uit het oog verloren? Ik had het toch eigenlijk wel wat langer vol kunnen houden? Iedereen moest immers weleens ergens onder lijden? Dat gevoel van spijt vermengd met onzekerheid zette zich hardnekkig vast achter in mijn keel en ik slaagde er niet in om het kwijt te raken, noch door mijn stem noch door een zucht.
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Negen jaar geleden kreeg ik op een winterse avond – het was mijn vijfentwintigste verjaardag – net na elven zomaar zin om midden in de nacht buiten een wandeling te gaan maken.

Ik weet niet waar het vandaan kwam, maar toen ik vaag het beeld voor me zag van wéér een verjaardag die voorbij zou gaan zonder dat er iets gebeurd was, kreeg ik opeens het idee om naar buiten te gaan en een eindje te gaan lopen. Ik had ook een taart kunnen kopen om op te eten (mijn verjaardag valt op de dag voor Kerstmis, dus er was overal volop taart te koop), met iemand kunnen kletsen of iets anders kunnen doen wat me leuk leek, maar dit was het enige wat ik kon bedenken om in mijn eentje te doen.

Het was die winter zo koud dat als je de verwarming niet aandeed zelfs de lucht die je binnen uitademde af en toe als een wit wolkje zichtbaar werd. Ik ontdeed me rillend een voor een van alle lagen kleding die ik in huis droeg en trok over mijn ondergoed een trui, een spijkerbroek en een dik jack aan, wikkelde een das om mijn nek om de halsopening te bedekken en ging naar buiten.

De decemberlucht was kurkdroog en hoewel er vlak boven de grond helemaal geen wind stond, zag ik toen ik opkeek hoog boven mij de wolken met een enorme snelheid voorbijracen. Ik stond een tijdje stil om naar de hemel te kijken. Mijn hart bonsde bij het zien van het licht en donker van de op elkaar gestapelde wolken aan het nachtelijk firmament, niet langer grijs of wit, ze leken op de schaduw van een levend wezen, iets groots wat zich geluidloos voortbewoog. De maan liet haar wasbleke gezicht zien. Het was een rustige verjaardagsnacht. Met mijn handen in de zakken van mijn jack begon ik aan mijn wandeling, en om de een of andere reden kreeg ik gewoon door te lopen in die stille, uitgestorven straat het gevoel dat ik een beetje bevoorrecht was.

Ik had die nacht de indruk dat alles er ongewoon helder uitzag, alles wat ik zag leek me iets te willen vertellen. De gewone, vertrouwde huizen, de telefoonpalen, alles leek heel triomfantelijk te glinsteren. Bij een voordeur stonden potplanten waar het verdorde, wit uitgeslagen gras zich aan vastklampte, en in de mand voorop een roestige fiets lagen lege blikjes, plastic flessen en plastic tassen die daar gedumpt waren. Volgens mij ging er een geheime betekenis achter schuil die alleen ik kon begrijpen.

Elke keer als ik zo onder het lopen mijn blik nauwgezet over die dingen liet gaan, leek het alsof er in mijn borst een zacht geluid begon te klinken. Ik had het gevoel dat alleen het nachtelijk licht me stiekem feliciteerde met mijn verjaardag.

Vanaf die tijd ging ik ieder jaar als ik jarig was ’s nachts een wandeling maken.

Met mijn gedachten bij die eerste middernachtelijke wandeltocht keek ik naar de kalender op mijn bureau; het was nog maar april, dus ik had nog meer dan een half jaar te gaan voor het weer zover was.

Ik bladerde door de kalender, staarde naar de afbeelding van een besneeuwde kerstboom bij december, ging terug naar april en vervolgens weer naar december. Daar hield de kalender vanzelfsprekend op. Er waren met potlood dun een paar deadlines op genoteerd, maar verder stond er geen enkele afspraak op. Ik dacht vaag dat ik er waarschijnlijk niets van zou merken als het halve jaar dat voorbij was verwisseld zou worden met het halve jaar dat eraan kwam.

Ik maakte een lichte maaltijd klaar, deed na het eten de afwas en ging weer aan het werk. Zonder te pauzeren maakte ik het maximale aantal bladzijden af dat ik mezelf op een dag toestond. Daarna knipte ik mijn bureaulamp uit en deed mijn gebruikelijke stretchoefeningen. Ik stortte me op de berg schone was die ik overdag van de lijn had gehaald en terwijl ik ondergoed en handdoeken aan het opvouwen was, ging mijn telefoon. Behalve Hijiri belde niemand mij ooit op, dus ook zonder op het scherm te kijken wist ik dat zij het was, maar het was wel uitzonderlijk dat ze op dat tijdstip belde. Het was half elf ’s avonds.

‘Irie-san, waar ben je mee bezig?’ vroeg Hijiri, zo te horen in een prima stemming.

‘De was aan het vouwen,’ antwoordde ik. Ze belde vanaf een nogal rumoerige plek.

‘O, dus je gaat al slapen? Of moet je nog werken?’

‘Ik ben net klaar met mijn werk.’

‘Heb je dan zin om even hierheen te komen?’ vroeg Hijiri. ‘We hadden een avondje uit met collega’s en iedereen is net weg.’

Ze gaf me de naam en het adres van de bar. Ik aarzelde nog, maar noteerde die in elk geval. Behalve op mijn verjaardag ging ik op dat tijdstip vrijwel nooit ergens heen en als ze niet alleen was geweest, had ik haar wel op de een of andere manier afgewimpeld, maar omdat Hijiri had gezegd dat er verder niemand was, zag ik geen kans om te weigeren.

‘Als het echt te veel moeite is hoeft het niet, hoor,’ zei Hijiri. ‘Grapje… kom ook maar als het veel moeite is. Het is toch beter om dat zo nu en dan gewoon te doen? Nou ja, zo nu en dan… dit is de eerste keer dat ik je op dit tijdstip uitnodig,’ zei ze lachend. ‘Ik heb niet speciaal iets waar ik het over wil hebben, maar wat maakt het uit, laten we gewoon even kletsen.’

‘Oké,’ zei ik dapper en nadat ik de gegevens die ik had genoteerd nogmaals herhaald had, verbrak ik de verbinding. Daarna zuchtte ik diep, keek gedachteloos de kamer rond en trok mijn spijkerbroek en een dun sweatshirt aan. Ik vroeg me af of ik daar nog iets overheen moest dragen, maar ik had niet zoiets als een tussenjas voor in de lente. Altijd als het voorjaar werd dacht ik dat het goed zou zijn om er een te hebben, maar uiteindelijk was het er nog nooit van gekomen om zo’n jas te kopen, en waarschijnlijk zou ik dat hierna ook niet doen, dacht ik vaag terwijl ik op zoek ging naar een ander sweatshirt.

Tussenjas. Een jas voor tussendoor. Heel even werd ik overvallen door de impuls – dat klinkt een beetje overdreven – om de precieze definitie op te zoeken, maar die wist ik te onderdrukken en ik trok mijn schoenen aan en ging naar buiten.

De bar waar Hijiri me wilde ontmoeten was verlicht in tinten bruin en goud, en het etiket ‘chique tent’ was er helemaal op van toepassing. Het was er niet druk, de bar maakte een nogal verlaten indruk en uit de speakers aan het plafond klonk zachte muziek.

Toen ik binnenkwam zat Hijiri op een kruk aan het eind van de bar. Op het moment dat ze me in het vizier kreeg zwaaide ze en wenkte naar me.

‘Ha, daar ben je dan,’ zei ze vrolijk en ze trok een kruk voor me bij.

Ze droeg een rode jurk met los over haar schouders een zacht, grijs vest. Ter hoogte van haar borst zat een delicaat borduursel van kraaltjes, die bij de minste beweging dof glansden.

‘Heb je veel gedronken?’ vroeg ik met mijn blik op het lege glas in haar hand.
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