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7 

woord vooraf 
Breaking Bad in de Lage Landen

Een xtc-pilletje verhoogt het genot en brengt je in vervoering, 
je kunt er urenlang mee dansen in extase of relaxed chillen. De 
liefhebbers zweren erbij. In de nineties werd overal in de wereld 
volop gefeest op megahouseparty’s: de prettabletten waren daarbij 
nauwelijks aan te slepen. In tegenstelling tot nu, kon toen niet  
iedere heikneuter met behulp van een internetrecept in zijn keu-
ken of garage de verboden synthetische drugs maken. De pas af-
gestudeerde Vlaamse medicijnenstudent Danny Leclère zag des-
tijds daarom een kans voor zichzelf. En die greep hij. Hij had een 
nieuwe chemische formule voor loepzuivere xtc bedacht waar hij 
fier op was. Het was een partypil die niet zou worden verboden, 
hoopte hij. Maar de politie had daar duidelijk een andere opvat-
ting over: zijn ‘duifjes’ waren niet legaal. De bijnaam van de jonge 
arts zou Dokter xtc worden.

Leclère kon met zijn criminele carrière het voorbeeld zijn geweest 
van de superslimme scheikundeleraar Walter White uit de Net-
flix-serie Breaking Bad. Hij en zijn Nederlandse vrienden hoorden 
tot de eersten die xtc-tabletten op megaschaal konden produce-
ren. De dokter wist de fabricage van de partydrugs zelfs zo op te 
schroeven, dat de bendeleden binnen de kortste keren multimil-
jonair waren geworden. Zo zette hij Nederland op de kaart als het 
Colombia van het Noorden – een zware kwalificatie die stand-
houdt tot de dag van vandaag. Leclère was daarbij politie en jus-
titie bovendien te slim af. Zowel in Vlaanderen als in Nederland 
liepen er drugsonderzoeken naar hem en toch wist hij jarenlang 
buiten de gevangenismuren te blijven. Totdat het mis ging. Op 
Hemelvaartsdag, 20 mei 1993, werd Danny Leclère op de ring-
weg van Amsterdam geliquideerd. Waarom moest dokter Danny 
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dood? Wie had er belang bij dat hij van het toneel verdween? En 
met wie ging hij eigenlijk om?

Leclère kende beruchte Nederlandse misdadigers die op de voor-
grond traden in de artikelen en boeken die ik eerder schreef over 
de georganiseerde misdaad. Dat deed ik meestal samen met mijn 
toenmalige collega’s bij het weekblad Vrij Nederland: Jos Slats, Fre-
ke Vuijst en Harry Lensink. De Hasseltse arts was toen al dood. 
Bij leven ging hij om met de fameuze drugshandelaren Ton van 
Dalen en Ronald van Essen. En ook de beruchte vastgoedmag-
naat en later vermoorde Willem Endstra hoorde tot hun eerste 
pillenbende. Nadien trok Leclère op met de criminele kopstukken 
Mink Kok, Jan Femer en Stanley Hillis, alias de Ouwe. Dit trio 
aasde eveneens op de megawinst die met de smokkel van Leclè-
re’s synthetische drugs viel binnen te slepen. Zij kregen bij hun 
illegale activiteiten – pikant detail – zelfs de hulp van de overheid, 
althans van politie en justitie. Miljoenen xtc-pillen konden onder 
toeziend oog van rechercheurs worden geëxporteerd naar Enge-
land zonder dat het Openbaar Ministerie ingreep.
 Dit alles leidde tot een juridisch schandaal dat zijn weerga niet 
kende: de zogenaamde irt-affaire, vernoemd naar het Interregio- 
naal Rechercheteam Noord-Holland/Utrecht dat bij deze crea-
tieve opsporingstactiek was betrokken. Parlementariërs, crimi-
nologen en journalisten deden daarna onderzoek hoe het zo uit 
de hand kon lopen. Dikke rapporten zijn erover verschenen. Het 
deksel werd vervolgens op de beerput gelegd. De drugsdossiers 
van het irt uit die tijd werden besmet verklaard. Er zijn daar-
door nog altijd onopgeloste kwesties – zoals de cold case Danny 
Leclère. Waarom belandde deze moordzaak op de plank? Wie 
kreeg na zijn dood Leclère’s superieure recept voor de partypillen 
in handen? En waar bleven de drugsmiljoenen van Dokter xtc?

Met al die vragen ging ik afgelopen twee jaar op pad. Ik was in 
het verleden al vaker gestuit op de persoon Leclère. Ik verdiep-
te me nu in de criminele carrière van de Belgische arts die een 
cruciale rol speelde in de opmars van xtc in de Lage Landen. Dit 
boek is daarvan de weerslag. Het is een spannende zoektocht in 
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Nederland en in België. Ik dook in archieven en voerde gesprek-
ken met rechercheurs, commissarissen, advocaten, justitiemede-
werkers, accountants, allemaal mannen die er voorheen vanwege 
hun functie veelal het zwijgen toe deden. Ik sprak met rechtbank-
verslaggevers, misdaadjournalisten, vriendinnen en criminelen of 
anderszins. Een aantal geïnterviewde personen wilde liever niet 
met hun verleden geconfronteerd worden, soms liet het geheugen 
iemand in de steek, soms bleek een belangrijke bron die ik graag 
informatie had ontfutseld, overleden.
 Sommigen wilden met naam en toenaam genoemd worden in 
het boek omdat ze trots waren op de behaalde opsporingsresul-
taten. Anderen konden gezien hun huidige functie of positie in 
de maatschappij noodgedwongen alleen een achtergrondgesprek 
voeren. Voor de totstandkoming van dit boek ben ik dan ook aan 
veel mensen in Nederland en België die hun tijd voor mij vrij 
maakten, dank verschuldigd. Hierbij dus.
 Enkelen wil ik er uitlichten. Gert-Jaap Hoekman, hoofdredac-
teur van nu.nl, en Harry Lensink met wie ik voor deze nieuws- 
site vanaf begin 2018 de true crime-podcast De Willem maakte. 
Zij gaven de aanzet tot de speurtocht. Tijdens een gesprek met 
hen liet ik in een betoog over oude tijden Leclère’s bijnaam vallen: 
Dokter xtc. ‘Van die vent die de eerste feestpillen maakte, wil ik 
alles weten,’ zei Hoekman met glimmende ogen. Kennelijk was 
hij weer even terug in zijn wilde jaren. ‘Het liefst zo snel mogelijk. 
Het liefst volgende maand een podcast.’ Dat wilden Harry en ik 
ook wel: het liefst zelfs een podcast én een boek. Maar zo vlug gaat 
zoiets niet.
 Ik begon met het graafwerk in onder- en bovenwereld en ging 
op zoek naar mijn oude contacten en naar nieuwe mensen die 
Leclère hadden gekend. In België kreeg ik meteen hulp van mijn 
collega-onderzoeksjournalist Hilde Geens en haar uitgever Geert 
Cortebeeck, die in zijn jonge jaren zelf ook over de xtc-maffia 
had geschreven. Geens deelde zelfs onbaatzuchtig ook haar oude 
contacten en onderzoeksresultaten met mij. Daarvoor ben ik haar 
zeer erkentelijk.
 Dokter xtc hadden Harry Lensink en ik graag samen geschre-
ven. Het kwam er deze keer niet van. Hij bleef wel mijn kritische 
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sparringpartner zoals altijd. Dat laatste geldt ook voor crimino-
loog Frank Bovenkerk. Ik waardeer dat zeer! Dank aan al mijn 
dierbare vrienden en vooral mijn familie die nooit klaagden als ik 
eindeloos zeurde dat ik iemand niet kon vinden of kon overhalen 
om mee te werken. Speciaal wil ik daarbij Martje Breedt Bruijn 
en Piet Piryns noemen. Ook dank aan mijn uitgever Plien van 
Albada en redacteur Henk van Renssen, kopijvoorbereider Thecla 
Berghuis en medewerkers van Balans die me enthousiast steun-
den bij dit boekproject.
 Tot slot. Het verhaal van dokter Danny Leclère, een arts die zelf 
in de drugs gaat en ook nog eens als een maffioso aan zijn eind 
komt, is een bijzondere geschiedenis. Zulke verhalen kom je niet 
elke dag tegen. De liquidatie van Dokter xtc is inmiddels verwor-
den tot een cold case op de plank. Maar een oud moorddossier kan 
met nieuwe feiten of gezichtspunten zomaar nieuw leven worden 
ingeblazen. Ik hoop dat dit boek daaraan kan bijdragen.

Amsterdam, januari 2020
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deel i – een leven in de misdaad
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1. een afrekening  
op klaarlichte dag

De Telegraaf van vrijdag 21 mei 1993 lag nog dubbelgevouwen op 
tafel. Ze staarde die ochtend een beetje wazig voor zich uit, zegt de 
blonde vrouw tegenover me. De dag ervoor had zij rond een uur of 
zes een onverklaarbare zware aanval van hoofdpijn gekregen. Al is 
ze niet bijgelovig, achteraf stelde ze vast dat dít het fatale moment 
moet zijn geweest. Ze was nog in Antwerpen voor haar werk in de 
reclamewereld en probeerde rond dat tijdsstip haar vriend Danny 
Leclère op zijn autotelefoon te bereiken. ‘Tot drie keer toe, maar 
hij nam niet op.’ Ze had met hem afgesproken voor het weekend.
 Ik noem haar Karin Janssens. Ze ziet er verzorgd en arrivé uit en 
ze wil liever niet met haar echte naam in dit boek. Deze episode in 
haar leven heeft ze al lang achter zich gelaten, vertelt ze. Ik spreek 
haar thuis en vanaf haar eettafel kijk ik uit op het groen rond Rot-
terdam. Haar leeftijd is moeilijk te schatten. Ze oogt veertig, maar 
de geschiedenis leert dat ze ouder moet zijn.
 Karin keek naar de helft van een foto op de voorpagina van de 
ochtendkrant, zegt ze. Ze zag de wielen van een auto. Het ken-
teken was duidelijk herkenbaar: yv-77-bf. Dat nummer… ineens 
drong het tot haar door: dat is Danny’s auto! Ze klapte De Tele-
graaf meteen helemaal open: ‘Weer liquidatie Maffia’, stond bo-
ven de foto van Leclère’s donkerblauwe Fiat Croma. ‘Een nog on-
bekende bestuurder is gisteren, op Hemelvaartsdag 20 mei 1993, 
op klaarlichte dag beschoten,’ las ze.
 De verslaggevers Joost de Haas en John van den Heuvel schre-
ven dat de Amsterdamse politie in het duister tastte over de iden-
titeit van de man die rond zes uur die dag werd vermoord.
 Karin was verbijsterd.
 De ochtend ervoor had ze afscheid van Danny genomen. Ze 
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had bij hem geslapen op zijn etage aan de Daniël Defoelaan 44 
in Amsterdam. ‘Toen ik richting Antwerpen vertrok, kondigde 
hij aan dat hij ’s middags naar zijn jongens zou gaan. Waar die 
zaten weet ik niet precies. Hij liet over zijn zaken nooit veel los 
tegenover mij. Alleen als we in gezelschap met zijn zakenrelaties 
waren, ving ik wel eens wat op. Hij moet rond de tijd dat hij werd 
doodgeschoten op weg naar huis zijn geweest, waar ik hem de dag 
erna zou treffen.’
 Danny Leclère had zakengedaan in Amsterdam-Zuidoost, zou 
blijken. Vervolgens was hij via de oprit s113 naar de ringweg a10 
gereden. Zijn moordenaar schoot eerst de band van zijn auto aan 
flarden. Daarna mikte de killer op het zijraam. Talloze automo-
bilisten zagen de afrekening met de bestuurder in de blauwe Fiat 
Croma gebeuren, maar stopten niet. Het slachtoffer was op slag 
dood. In zijn lijf zaten acht kogels. De daders scheurden weg en 
zijn nooit achterhaald.
 De moord op Leclère was de zevende liquidatie binnen elf we-
ken.

Een trend
De criminele afrekeningen in het Amsterdam van 1993 lijken op 
het geweld in de huidige bloedige mocromaffia-oorlog. Net als nu, 
vonden er in dat jaar in het wilde weg liquidaties plaats, waarbij 
het niet altijd even duidelijk was wie nu wie naar het leven stond 
en waarom. Soms ging het om wraak, soms om de hegemonie in 
de drugshandel. De Amsterdamse moordbrigade onder leiding 
van Cees Hageman draaide destijds overuren. De oud-team-
chef nu: ‘Naast die afrekeningen waren er ook nog de vele andere 
moorden, zoals op oude vrouwtjes die werden bestolen. Het klopt 
dat het aantal doden bijna niet bij te houden was. Het werk liep 
ons over de schoenen.’ Hageman bevestigt wat nadien ook de cul-
tureel antropoloog Mattijs van de Port vaststelde. Hij deed als 
eerste wetenschapper onderzoek bij de politie naar liquidaties in 
Nederland1. Van de Port legde vast hoe er binnen de politie werd 
gedacht over het oplossen van afrekeningen: zulke moorden ston-
den onder aan de prioriteitenlijst. Daar wees de academicus een 
aantal redenen voor aan. Een onderwereldmoord bleek allereerst 
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notoir lastig op te lossen. Met de dood van een gangster kon de 
recherche bovendien soms eveneens lastige andere onderzoeken 
tegen zo’n persoon snel afsluiten. Cynisch klonk het dan: ‘Opge-
ruimd staat netjes. Als ze elkaar uitmoorden, scheelt ons dat werk.’
 Ook de maatschappelijke onrust die over een onderwereld-
moord ontstond was vrijwel te verwaarlozen, volgens Van de Port. 
Het criminele milieu was voor de brave burgers gewoonlijk een 
ver-van-mijn-bedshow.
 Toch uitte de politie in 1993 in de media – net zoals nu – wel  
degelijk haar zorgen over de dodelijke strijd in het criminele mi-
lieu en de gruwelijke trend die leek ontstaan. De manieren waar-
op al deze liquidaties werden uitgevoerd kwamen met elkaar 
overeen. De toenmalige hoofdstedelijke recherchechef en latere 
hoofdcommissaris Bernard Welten sloeg er die zomer alarm over 
in De Telegraaf: ‘In negen van de tien gevallen weten we uit welke 
hoek de moordopdracht komt, maar is het spoor naar de feitelijke 
dader te goed afgedekt.’ Welten stelde dat er in de onderwereld 
behoorlijk wat geld werd uitgegeven voor het uitvoeren van een 
liquidatie. Dat was nodig om te voorkomen dat de politie erachter 
zou komen wie de trekker had overgehaald. ‘Het spoor naar de 
hitman wordt afgedekt via stromannen, waardoor het ontzettend 
moeilijk wordt om bij de feitelijke dader te komen.’
 Dat leek dus ook het geval bij de moord op Danny Leclère.
 De auto waarin de Belg die dag reed, stond op naam van een 
32-jarige inwoner uit Maassluis, bij Rotterdam. De man werd ver-
hoord, maar moest daarna weer naar huis worden gezonden. De 
verbalisanten kwamen er niet veel verder mee. Hij wist blijkbaar 
van niets, waarschijnlijk ging het hier om een katvanger – iemand 
die via-via en tegen betaling een auto op zijn naam heeft staan. 
Het duurde dan ook nog bijna een dag voordat de identiteit van 
het slachtoffer in de Fiat Croma was achterhaald, want Leclère 
beschikte over enige paspoorten met aangepaste identiteiten. En 
ook die dag had hij zo’n vervalst document bij zich.

Danny’s spullen
De ochtend na de moord belden bij Karin in Rotterdam al heel 
vroeg twee sportschooltypes aan. Het bericht uit de krant over 
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Danny’s dood was op dat moment nog maar nauwelijks tot haar 
doorgedrongen. Ze herinnert zich desondanks de komst van de 
potige mannen nog heel goed. Ze had hen eerder gezien aan de 
zijde van een van Danny’s vrienden met wie hij in zaken was: de 
Rotterdammer Ton van Dalen. Met die wat oudere zakenman 
ging hij al enige jaren om. Ze liet de lijfwachten dus binnen. Het 
duo probeerde haar gerust te stellen over de gevolgen van de dood 
van haar vriend Danny. Er zou voor haar worden gezorgd, verze-
kerden ze haar. Daarna kwamen ze ter zake. Ze wilden van haar 
weten of Leclère ook persoonlijke spullen bij haar op een zol-
derkamer had staan. Een tas of een koffertje of zo? En waar was 
zijn paspoort? Dat document wilden de heren ook graag van haar 
hebben.
 Karin vertrouwde het niet en zei daarom dat Danny niets bij 
haar had opgeborgen en nee, over zijn paspoort beschikte ze 
ook niet. Ze voelde dat de sfeer ineens gespannen werd. Het stel 
maakte daarna zelf maar boven even een rondje op de zolderka-
mer, zonder echter iets te vinden. Vervolgens verdwenen ze ijlings. 
Over de spontaan aangeboden hulp hoorde ze hen ook niet meer. 
Karin: ‘Die hulp had ik gelukkig ook niet nodig, ik kan goed voor 
mezelf zorgen.’
 Naast Van Dalen had Leclère nog een andere vriend in Rotter-
dam en van hem hoorde ze daarna dat twee ‘zakenrelaties’ uit Am-
sterdam zich toegang hadden verschaft tot de etage aan de Daniël 
Defoelaan 44 – nog voordat de politie dit adres had ontdekt. Om 
de boel ‘schoon te vegen’, had hij te horen gekregen.
 Later die vrijdag nam de Amsterdamse recherche contact met 
Karin op. Ze vertelde hen over de kleine Samsonitekoffer van 
Danny die ze na het vertrek van de bodyguards had gevonden in 
haar huis. Daarin zat een Nederlands paspoort met zijn foto erop. 
Het document stond echter op naam van Daniel Lieben, geboren 
op 14 mei 1959 in Rostock, Duitsland. Het was uitgegeven door de 
gemeente Amsterdam op 11 januari 1993 en nog vijf jaar geldig. De 
pas was voorzien van een stempel van de gemeente en de handte-
kening van een ambtenaar: ‘V. de Wiel’.
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Well to do
Aanvankelijk wist Karin Janssens niets van Danny Leclère, zegt 
ze. Ze ontmoette hem begin 1992 in De Danssalon aan de Rotter-
damse Maasoever – Rive Droite. De hippe club lag onder de Wil-
lemsbrug en was pas kort open: het was dé plek waar het allemaal 
gebeurde. Het interieur van de discotheek was bedacht door de 
ontwerper van Peter Greenaway’s succesfilm The Cook, The Thief, 
His Wife and Her Lover. Leclère, toen begin dertig, was in trek bij 
de vrouwen. Hij had een studentikoos voorkomen, mooie bruine 
ogen en zag er atletisch uit. Bij een volgende ontmoeting sloeg de 
vonk echt over. Karin dacht dat Leclère een zakenman in vast-
goed was. Hij was well to do. Hij woonde in een luxeappartement 
op de negentiende verdieping aan het Weena 221 in Rotterdam. 
Een van de ruimtes was zelfs ingericht als een klimaatkamer voor 
wijn. Hij had dure elektronische apparatuur: speakers en een te-
levisie van Bang & Olufsen. In de boekenkast stonden medische 
naslagwerken en veel boeken over duiken en vuurwapens. In zijn 
slaapkamer pronkte pontificaal een kingsize bed. In de hal waren 
antieke Griekse amforen uitgestald, die hij zelf had opgedoken, 
had hij haar verteld. Hij reed in een dure Mercedes. Toen Leclère 
een keer met die auto bij haar thuis langskwam, zei een kennis 
achteraf bezorgd tegen haar: ‘Weet je wel wat die man voor de 
kost doet? Die zit vast in de drugs.’
 ‘Noem me maar naïef, maar ik was destijds verliefd op Danny. 
Ik kon me dat niet voorstellen,’ zegt Karin.
 Maar enkele weken later, op 14 februari 1992, werd ze ruw wak-
ker geschud uit haar roze droom.
 Danny Leclère werd op die Valentijnsdag met het nodige kabaal 
door een arrestatieteam aangehouden tijdens een grootscheepse en 
zeer spectaculaire politieoperatie in Nederland. Hij lag nog te sla-
pen toen hij uit zijn bed werd gerukt. Karins vriend bleek een van 
de drie hoofdverdachten in een drugsonderzoek dat de codenaam 
Extase had gekregen. Ook de Rotterdamse zakenman Ton van Da-
len en de Amsterdammer Ron van Essen met wie Leclère samen-
werkte waren die ochtend gearresteerd. De drie mannen werden 
verdacht van grootschalige handel in xtc. Karin zou na die arrestatie 
haar nieuwe geliefde nog in het huis van bewaring bezoeken en 
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hem zijn spullen brengen. Maar dat voorarrest van Leclère zou niet 
zo lang duren als het Openbaar Ministerie had gehoopt.
 Na die aanhouding vielen voor Karin meer dingen op zijn plaats 
over het verleden van haar nieuwe vriend. Hij was tegenover haar 
trots geweest op zijn chemische formule voor het maken van 
xtc-pillen. Zelf had ze een keer zo’n half liefdestabletje gepro-
beerd. Dat was bij hem thuis. Zijn pretpil was legaal, had hij haar 
voorgehouden. Karin: ‘Iedereen was daar blij mee, zei hij.’ Leclère 
was ervan overtuigd dat hij onmisbaar was voor zijn zakenvrien-
den en ook dat hij slimmer was dan de mannen om hem heen.

Maar kennelijk toch niet onmisbaar en slim genoeg.

De plaats delict
Op zaterdag, twee dagen na de koelbloedige afrekening, maakte 
de politie de identiteit van ‘Dokter xtc’ uit Hasselt bekend. ‘Maf-
fiadode was topman xtc-bende’, kopte De Telegraaf. Eddy Eer-
dekens, een verslaggever van de Vlaamse krant Het Belang van 
Limburg reisde die dag samen met fotograaf Raymond Lemmens 
ook af naar Amsterdam. Ze wilden een kijkje nemen op de pd 
– de plaats delict – bij de rondweg A10, zegt hij. Eerdekens, te-
genwoordig hoofdredacteur van tv Limburg in Hasselt, herinnert
zich nog dat hij en Lemmens daar ter plekke werden aangespro-
ken door twee mannen die wilden weten wat zij daar kwamen
doen. Het bleken Cees Hageman en een collega van de Amster-
damse moordbrigade te zijn, die opnieuw poolshoogte namen bij
de oprit s113. Hageman wilde geen vragen van de verslaggever
beantwoorden. Dat was niet in het belang van het onderzoek, zei
hij. Het enige dat Eerdekens de rechercheurs kon ontfutselen was
dat de getuigenverhoren tot dat moment nog niet naar mogelijke
daders hadden geleid.

Hageman verwees hem naar de officiële politiewoordvoerder. 
Die legde de Belgen uit dat een moord onder toeziend oog van 
tientallen voorbijgangers in Amsterdam op dat moment helemaal 
geen uitzondering was. ‘Waar heel veel mensen samen zijn, kun je 
gemakkelijk onopvallend een misdaad plegen,’ zei hij ter verkla-
ring. ‘De moordenaars houden er rekening mee dat hun daad op 
een drukke straat niet wordt verwacht.’
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 Op maandag pakte Het Belang van Limburg groot uit: ‘Executie 
van xtc-dokter het werk van huurdoder?’ stond op de voorpagina. 
Om daarna in dezelfde uitgave ook nog een hele pagina te beste-
den aan deze al zeer beruchte oud-inwoner van Hasselt tegen wie 
wel drie politieonderzoeken bleken te lopen in zijn eigen land.
 Het slachtoffer had dus al een stevige carrière in de misdaad 
achter de rug.
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