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9

Deal

9 januari 1740

Het is aardedonker, al uren, nog uren. De wind giert tussen de 
huizen door, blaast alle steegjes schoon, fluit langs de masten 
van de sloepen op het strand en rolt over de rede van Deal, een 
havenplaatsje aan de zuidoostelijke punt van Engeland, boven 
Dover. Binnen slapen de mensen en anders zitten ze zo dicht 
mogelijk op elkaar. Al dagen achtereen kan er niet in de buiten-
lucht worden gewerkt; vissen is al helemaal niet te doen. Min 
tien, soms bijna min twintig. Op het strand liggen reusachtige 
ijsschotsen, over sommige delen van de zee kun je zelfs lopen. 
En nu is het er ook nog eens bij gaan stormen. In de huizen waait 
de haard via de schoorsteen weer uit; het is nog een heel gedoe 
om het vuur ook ’s nachts aan te houden.
 In de pub is het nog het beste vertoeven. De gasten drinken, 
spelen kaart, flirten een beetje, vertellen verhalen en lezen 
elkaar de les over de politiek. Het is er behaaglijk druk. Veel 
zeelieden zitten al weken vast en alle bedden in de herbergen 
zijn bezet. Maar ook hier in de gelagkamer giert de wind door 
de schoorsteen. De houtblokken lichten felrood op en wolken as 
waaieren over de mannen die het dichtst bij de haard zijn gaan 
zitten. Langs hun enkels voelen ze de koude trek van de deur 
naar de haard, een lage zuigende brom. Een groot nadeel van de 

< Een klein plaatje van een musket met afgezaagde arm (met wapen Am-

sterdam en voc a erin gestanst) was al genoeg om het schip de Rooswijk 

te identificeren.
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10

kroeg is dat die je geld kost en dat er een sluitingstijd is, zodat je 
toch nog over straat weer naar huis moet. Met hoog opgetrokken 
kraag schieten de gasten een van de beschutte straatjes in. Maar 
de wind tolt en draait en danst, de wind is overal. Gelukkig is 
het bloed van de kroeggangers nog een poosje verwarmd door de 
alcoholische zelfbrouwsels – door de Gin Act, die een paar jaar 
geleden vanuit Londen is afgekondigd om het ongebreidelde zui-
pen tegen te gaan, is de officiële drank zo goed als onbetaalbaar 
geworden.
 
Het is een oorverdovend lawaai buiten. De huilende wind, het 
geklepper van luiken en het gebeuk van de golven op het strand 
en de kade; iedere golf neemt een grote greep uit de miljoenen 
kiezels die het strand rijk is en smijt ze een paar meter verder 
weer neer. Met het terugtrekkende water kun je de stenen horen 
rollen. Een eindeloos tikken, gevolgd door een luid sissen. Iedere 
keer weer, met een rustgevende regelmaat.
 En dan, het moet rond een uur of twee in de morgen van de 
tiende zijn, klinkt in de verte een diepe, doffe knal. Niet uit het 
stadje of het binnenland; het schot komt van zee. Niet veel men-
sen zullen het gehoord hebben, maar de waard, die net aan het 
afsluiten is, spitst zijn oren, net als een voormalig visser die het 
vuur in zijn huis bij de haven nog even wat wilde oppoken. Met 
de pook muisstil in zijn hand blijft hij staan; een kanonschot? 
Dat betekent een schip in nood. Welk idioot gezelschap gaat in 
dit weer dan ook varen? Zelfs een blokje om is al link. Hij schudt 
kwaad zijn hoofd, maar als zeeman kun je zoiets niet negeren: de 
oud-visser zal naar buiten moeten om polshoogte te nemen. Hij 
schuift de pook terug in de koker naast de haard en trekt laag over 
laag zijn kleren aan. Bij de deur pakt hij zijn wollen wanten en 
muts van de plank, trekt zijn kousen hoog op en wurmt zich in 
zijn winterlaarzen. Hij klapt in zijn handen en blaast met kracht 
een wolk condens uit, dit moet maar even.
 Hangend tegen de wind loopt hij richting strand, met één hand 
knijpt hij zijn kraag dicht en met de andere schermt hij zijn ogen 
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af. Het water gorgelt en schuimt en slaat zelfs over de kade heen. 
Dunne laagjes ijs ribbelen op de stenen. Het is spekglad, hij kan 
nu alleen nog maar schuifelend vooruit, en de wind blaast de 
visser eerder achteruit dan richting zee. Veel verder dan dit punt, 
waar hij houvast heeft aan een houten paal, komt hij niet. De zee 
verderop is één groot zwart vlak, als er al wat te zien is tranen 
zijn ogen te hevig om er zeker van te zijn. Heel ver weg deinen 
wel wat lichtjes, lijkt het, maar dat kan ook een schittering op 
zijn netvlies zijn, want als hij met zijn ogen knippert zijn ze weg. 
En dan doemen ze weer op. Hoe vaker hij knippert, hoe minder 
het er worden. Waarschijnlijk liggen er ondanks het slechte weer 
nog een paar schepen op de anders zo beschutte plek in de baai. 
Zou een van hen misschien in nood zijn? Of is het een schip ver-
derop? Die knal leek inderdaad van verder op zee te komen. Het 
was een geluid dat de visser uit duizenden herkent; het zit voor 
altijd in zijn systeem opgeslagen als de laatste wanhoopskreet 
van een schip dat ten onder gaat. Het is hem gelukkig bespaard 
gebleven in zijn werkende bestaan, maar hij weet dondersgoed 
dat de kans op overleven op zee met dit weer nihil is. Hoort hij nu 
weer iets?
 Lange tijd blijft de oude visserman met een arm rond de 
houten paal geklemd staan, zijn oren gespitst, maar er verandert 
niets in de nachtgeluiden. Nog steeds het gebulder van de zee, 
het gieren van de storm en het gekletter van alle losse spullen die 
over de kade heen en weer rollen. Nadat hij nog een poos in het 
duister heeft getuurd, draait hij zich om en loopt terug naar huis. 
Door de kou en de nattigheid zijn zijn baard en wenkbrauwen 
bevroren, zijn huid voelt rood en strak. Hij is er niet gerust op, 
maar het heeft toch geen zin om nu de zee op te gaan, zelfs niet 
voor de mannen uit Deal, die bekendstaan om hun vaardigheden 
en onverzettelijkheid. Morgen zullen ze gaan kijken. Althans, als 
de golven en de wind wat rustiger zijn. ‘Moge god de zeelieden 
op zee beschermen,’ zegt hij als hij zich nog één keer omdraait 
voor hij de deur achter zich dichttrekt.
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De volgende ochtend stormt het nog altijd en met de snelheid 
van de wind is ook het verhaal van de knal rondgegaan. Onge-
twijfeld een schip in nood, vindt nu iedereen. In de kroeg worden 
plannen gesmeed om uit te varen wanneer het kan. Maar met dit 
weer? Dat overleeft niemand, daar zijn ze het gauw genoeg over 
eens. In de verte dobberen nog wat grote schepen op de golven, 
vastgeketend aan meerdere ankers. Die hebben de helse nacht op 
zee overleefd, maar zullen het in ieder geval nog een dag geïso-
leerd moeten volhouden.
 Het koude winterweer duurt voort en pas na een paar dagen 
zwakt eindelijk de wind wat af. Een dappere groep mannen 
springt warm gekleed in een sloep om te zoeken naar vastgelopen 
schepen, naar mensen in nood. Ze duwen de boot van het strand, 
dwars door het schuim van de golven en de branding het water 
in. Er wordt niet veel gepraat. Uit respect voor het weer, voor de 
omstandigheden; uit zenuwen voor wat ze aan zullen treffen.
 De harde ijsschotsen in combinatie met de nog altijd onstui-
mige zee maken het zoeken niet makkelijk, sterker nog: ook dit 
is levensgevaarlijk. De sloep komt maar langzaam vooruit. Met 
stokken en spanen duwen ze de schotsen van zich af. Ze moeten 
hun hoofd er allemaal bij houden om geen water te vangen. Na 
een paar minuten zijn ze al verkleumd en het zal nog een lange 
tocht worden.
 Verspreid over de baai liggen verschillende schepen die de 
extreme weersomstandigheden hebben doorstaan. Ze passeren 
de Drechterland, een zeker 40 meter groot fluitschip van de 
Verenigde Oost-Indische Compagnie. De vlag met de voc-ini-
tialen hangt strak op de vlaggenmast op het achterschip. De 
bolle romp deint heen en weer en aan dek is de bemanning druk 
met reparaties. Nieuwe lijnen worden door blokken gehaald, 
reservezeilen worden aan de ra’s bevestigd en voor op de boeg 
zijn ze bezig met het doorvoeren van een zware ankerkabel. De 
boegspriet is verdwenen. Zo te zien zullen de reparaties nog wel 
een paar dagen duren voordat het schip weer kan vertrekken. 
Maar zij hebben het in ieder geval gered! De mannen op de 
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sloep tikken als groet even tegen hun muts en varen verder.
 Eenmaal bij de zandbanken van de Goodwin Sands is zoals 
ze al vreesden helemaal niets te zien. Hoge golven maken dit 
nu een nog gevaarlijker gebied. Voor ze het weten kunnen de 
mannen in hun sloep worden opgeslokt in de branding van een 
van de zandbanken. Het water is nog altijd wild, de ijsschotsen 
schuren langs elkaar of worden door de golven in duizenden 
splinters te pletter geslagen op het keihard bevroren zand onder 
de waterspiegel. Een regen van ijsschilfers striemt de gezichten 
van de mannen. Rustig blijven. Overboord vallen en in het water 
terechtkomen staat gelijk aan de dood.
 Achter de banken is het opvallend stil, er heerst een bijna 
serene rust. De bij laagwater zichtbare zandruggen beschermen 
het daarachter liggende water tegen de ruwe Noordzee. Iedere 
beweging met de roeispaan is nu te horen; het hout dat tegen de 
roeidollen kraakt, het blad dat door het water trekt. De mannen 
kijken voor de vorm nog wat om zich heen, allemaal een hard 
bevroren streep snot in hun snor, maar ze hebben het al gezien. 
Hier is niets. Hier is niemand meer.

Op het strand stapelen de bewijzen zich op dat op zee een ramp 
heeft plaatsgevonden. Hout, heel erg veel hout; planken, splin-
ters, blokken. Touw, een ton, een geschutsluik, een doorweekt 
boek en een in zeildoek verpakte kist. Het verhaal gaat dat verder-
op zelfs drie lichamen liggen. Die zullen hier ter aarde worden 
besteld: alle zeelieden zijn immers familie. Wie het ook waren, 
wat zij ook gedaan hebben, welke taal ze ook spraken: een zee-
man krijgt een fatsoenlijk graf. Amen.
 Bewoners verzamelen zich rond de geheimzinnige kist. Een 
donkere, door- en doornatte kist. Grenenhout met stevig beslag. 
Het zeildoek rond de kist is doorweekt en gescheurd, maar de 
lakzegel zit er nog op en het slot volhardt stug in waar het voor 
is gemaakt: de boel stijf dichthouden. Een van de vissers pro-
beert het open te wrikken met een stuk gereedschap, maar er 
is zwaarder geschut voor nodig dan twee eeltige handen en een 

Rooswijk 1740.indd   13Rooswijk 1740.indd   13 2-8-2021   10:53:322-8-2021   10:53:32

IN
KIJK

PAGIN
A'S



14

tang. Misschien maar goed ook, want wat hij wil doen is strikt 
verboden: de officiële strandvonder is de burgemeester. Alleen 
hij is de aangewezen persoon om dat doen of in ieder geval moet 
hij erbij zijn. Met drie man sjouwen ze de kist naar boven, naar 
de hoofdstraat, waar iemand zijn kar al heeft klaargezet om het 
gevaarte naar zijn werkplaats te slepen. Wat zou erin zitten? 
Geld? Misschien wel aanwijzingen om welk schip het ging. Wie 
weet wat de waarde is en misschien is er wel iets van een vin-
dersloon.
 De kist is gebrandmerkt met vier letters: voc a. De Neder-
landse Verenigde Oost-Indische Compagnie. De a staat voor 
de kamer van Amsterdam. Een Amsterdamse delegatie, op de 
bodem van hun zee.
 Zodra de burgemeester er is, wordt de kist dan eindelijk onder 
grote belangstelling geopend. Eerst met beleid, maar als het hout 
maar niet meegeeft met grof geweld. Krakend, barstend, splinte-
rend geeft de kist zijn inhoud prijs: er zitten stapels brieven in. 
Nederlandse brieven.
 
Al snel is het ook op de rede bekend dat er een voc-schip uit 
Amsterdam is vergaan. Het is zo ongeveer het eerste wat schip-
per Hessing van de Drechterland te horen krijgt als hij zich 
met een van de bijboten meldt in Deal – of Duins zoals zij het 
noemen – om zijn reservevoorraden aan te vullen. Dit had hem 
een paar maanden geleden ook kunnen overkomen, toen zij door 
onoplettendheid bij Ramsgate vast kwamen te liggen. Gelukkig 
kregen ze het schip toen wel vlot getrokken en zijn ze nu bijna 
klaar om dat laatste stukje naar de Rede van Texel af te ronden, na 
een veel te lange reis vanuit Nederlands-Indië.
 De burgemeester heeft Hessing – als Hollandse schipper van 
een voc-schip – ingeroepen om hem te helpen achterhalen 
welk schip hier precies is vergaan. Zodra Hessing de werkplaats 
inloopt, ziet hij de opengebroken kist al op de werkbank staan. 
Meteen springen de initialen van zijn bedrijf in het oog, onmis-
kenbaar. Twee stapeltjes kletsnatte papieren, met en zonder lak-
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zegels, liggen er uitgestald naast. Er ligt ook een groot, doorweekt 
boek, gebonden in wit kalfsleer.
 Precies zo’n exemplaar heeft Hessing zelf ook aan boord: het 
scheepssoldijboek, waar alle bemanningsleden in staan en waar-
in wordt bijgehouden wat er per persoon is verdiend en wie er tot 
wanneer is meegevaren. Hij legt zijn hand op de band en sluit 
zijn ogen even, uit respect voor de slachtoffers. Alle namen die 
hierin staan opgetekend, zijn nu namen van de doden. Wanneer 
hij het boek voorzichtig openslaat en de natte pagina’s uit elkaar 
trekt, ziet hij dat het nog zo goed als leeg is. Een uitgaande reis 
dus. Hij vloekt binnensmonds en schudt zijn hoofd. Zo dicht 
bij huis. In ’t schip Rooswijk Jacobus du Toict... onderkoopman... 
Leiden. Hij bladert wat terug, het papier verandert tussen zijn 
vingers in pap. Maar helemaal vooraan staat het dan: de schipper 
was Daniel Ronzieres.
 Dit moet hij melden, aangezien hij nu de eerste is die het weet. 
Hij besluit om Hendrik Hop, de Nederlandse gezant aan het Hof 
van Saint James’s waar de Engelse koning George ii resideert, 
per brief te verwittigen. Dit moeten de Heren xvii, het bestuur 
van de voc, zo snel mogelijk horen.
 In de vroege morgen van de twaalfde januari stuift een paard 
in volle galop richting Londen om het slechte nieuws te brengen.
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The Great Ship Swallower

De zandbodem van de Noordzee is een regelrecht scheepskerk-
hof; alleen al op het Nederlandse deel liggen bijna drieduizend 
bekende wrakken. Een groot deel daarvan bestaat uit archeo-
logische resten van oude wrakken en daarnaast zijn er nog ver-
loren lading, recenter gezonken schepen en scheepsonderdelen. 
Een deel van deze wrakken steekt boven de zandige zeebodem 
uit en vormt zo een kunstmatige habitat voor een voor de Noord-
zee vrij exotische fauna. Op de verweerde materialen van dit 
kunstmatige rif vestigt zich vaak compleet ander zeeleven dan op 
de omringende bodem. Hout en ijzer zijn harder dan zand en die 
harde ondergrond trekt zeeanemonen aan, sponzen, zakpijpen, 
lederkoraal, dodemansduim, zeenaaktslakken. De uitstulpende 
structuren vormen ook een uitstekende broedplek voor vissen en 
bescherming voor hun kroost. Naast dat ze cultureel erfgoed zijn, 
zijn deze wrakken daarom ook van grote ecologische waarde. 
Maar precies al deze bijzondere diersoorten zijn ook de reden dat 
(sport)vissers het liefst zo dicht mogelijk bij wrakken gaan vis-
sen. En daarmee verstoren ze de archeologische context. Sterker 
nog, sommige omgebouwde viskotters houden zich helemaal 
niet meer bezig met de fauna zodra ze een wrak op het spoor zijn 
gekomen; zij hebben nóg waardevoller materialen dan zakpijpen 
of vissen op het oog. Oudheden, misschien zelfs wel zilver.

The Goodwin Sands liggen een aantal kilometer buiten de kust van 
het graafschap Kent. Ze vormen een strook zandbanken van een 
kilometer of zestien, grofweg tussen het zuidelijke Kingsdown 
en het noordelijker Pegwell Bay, en zijn vanaf de kust meestal zo 
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goed als onzichtbaar. Vanaf het strand zie je dan alleen het spiege-
lende wateroppervlak, soms glad en ijl, of anders woeste en wrede 
golven. Het fijne zand van de zandbanken ligt soms meters dik, 
maar plaatselijk slechts enkele centimeters boven op een harde 
krijtlaag. Het is hetzelfde krijt als van de beroemde krijtrotsen van 
Dover: gesteente dat is opgebouwd uit microscopische kalkske-
letjes en het goed doet als schoolkrijt, op toeristische foto’s of in 
liedjes van Vera Lynn. There’ll be bluebirds over/ The white cliffs of 
Dover/ Tomorrow, just you wait and see...
 Bij laag water vallen de zandbanken droog en dan zijn ze te 
bewonderen, als brekers voor de golven uit zee. Vooral bij spring-
tij, wanneer het water extra laag kan staan, laat een deel van het 
gebied de top van zijn vervaarlijke rug zien, een zandvlakte van 
soms wel honderden meters breed. Dan maken de mensen er zo-
maar een wandelingetje op, soms spelen ze er zelfs cricket. Maar 
het oppervlak ligt nooit vast: constant vervormen de contouren 
door de getijdenstromen, schuifelen ze opzij, naar voren en weer 
terug.
 Aan de kust wemelt het van de strandkiosken en vissershutjes; 
op zee van het scheepvaartverkeer. Iets zuidelijker is een van 
de drukste vaarroutes van Europa. Veerboten en vrachtschepen 
passeren daar op de route tussen Calais en Dover – geregeld met 
vluchtelingen als verstekelingen. Ter hoogte van de Goodwin 
Sands kun je de Britse kustlijn al zien.
 Veerboten navigeren nu soepel om de zandbanken heen 
omdat die ieder jaar opnieuw in kaart worden gebracht, maar 
eeuwenlang is dit een van de meest verraderlijke plekken ter we-
reld geweest voor zeelui. Sinds het allereerste gedocumenteerde 
scheepswrak in 1298 zijn hier meer dan tweeduizend schepen 
vergaan op het zand. Roemloos ten onder, barstend hout op fijn 
zand en wit krijtsteen; langzaam verzwolgen door de zeebodem 
of genadeloos tot gruis vermalen door de stroming, de jaren, 
de eeuwen. Bij omwonenden staan de Goodwin Sands dan ook 
bekend als The Great Ship Swallower, of domweg The Ship Killer.
 Op die vele honderden verzwolgen schepen zaten bij elkaar 
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misschien wel vijftigduizend opvarenden. Veel van hen hebben 
de schipbreuk niet overleefd en zijn vlak voor de kust van Deal, 
Dover of Ramsgate om het leven gekomen. Verdronken, bevro-
ren, verminkt. Sommige pechvogels hielden het misschien nog 
een aantal uur uit op wat drijfhout, of op een van de drooggeval-
len zandplaten.
 Onder de op het oog zo rustgevende waterspiegel van de Noord-
zee ligt dus een reusachtige knekelput met de overblijfselen 
van duizenden individuen. Hoge officieren en doorgewinterde 
schippers en kapiteins, maar ook jonge weesjes, scheepsjongens 
en nietsvermoedende passagiers. Op 10 januari 1740 kwam daar 
de voltallige bemanning van het schip Rooswijk bij: 237 mannen 
van alle rangen en standen.
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Ferwerd met een d

Aan het begin van de achttiende eeuw is Europa hevig in bewe-
ging. De ene oorlog wordt afgewisseld met de andere, en het-
zelfde geldt voor de vele verdragen en allianties om ruzies weer 
te sussen. Ook in de Republiek rommelt het, die verliest in 1702 
zijn stadhouder, Willem iii. Ze kiezen ervoor om stadhouder-
loos door te gaan. Maar in de Friese gewesten is dat anders, daar 
heerst het huis van Nassau en blijft er een stadhouder aan het 
roer: Johan Willem Friso van Nassau-Dietz, tot prins Willem iv 
in 1712 het stokje van hem overneemt. Ondanks de stadhouder 
is Friesland wel de meest democratische van de zeven provin-
cies. Niet alleen de steden, maar ook het platteland met zijn 
vele terpen en kleine gehuchten is goed vertegenwoordigd in het 
bestuur. Daar, in het Friese dorp Ferwerd, wordt in 1721 Thomas 
Huijdekoper geboren. Hij is het eerste kind dat blijft leven nadat 
een ouder broertje Simon en zusje Taetske veel te vroeg zijn over-
leden. Vader Folkert en moeder Hester zijn dolgelukkig met hun 
zoon en vernoemen hem naar de enige en jongere broer van zijn 
vader, oom Thomas.
 Ferwerd is een middeleeuws dorp met een terp, een kerk, een 
pastorie en één hoofdstraat. Het is een van de elf dorpen (vrij 
groot, meest bestraat en wel betimmerd) van de Friese Grietenije 
Ferwerderadeel: ‘onder het quartier Oostergoo... het landt aldaar 
is zeer vruchtbaar, zoo van weiden voor koeijen en paerden, als 
van akkeren en bouwlande,’ zoals drukker en uitgever Francois 
Halma het dorp een jaar na de geboorte van Thomas beschrijft. 
Tegenwoordig heet het Ferwert met een t en staan er nog een 
paar monumenten die er in het leven van de jonge Thomas ook 
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al stonden: het pand met het zadeldak aan de Nije Buorren, het 
zachtgeel geschilderde schoenmakershuisje met de klokgevel 
aan het Vrijhof, waar meesterschoenmaker IJsbrand Siebes 
woonde, en de pastorie.
 De Hogeburen is de hoofdstraat waar iedereen elkaar kent en 
iedereen ook altijd bezig is. Het ruikt er naar deeg en vlees en 
vuur en je hoort altijd wel iemand ergens op slaan; als het niet 
de beenhouwer is, dan wel de smid. Dat zijn de geluiden uit Tho-
mas’ vroege jeugd. Staal op stukken vers gezaagd hout, staal op 
hompen nog warm vlees, hard koud staal op hard roodgloeiend 
warm staal. Eindeloze, maar kleinschalige bedrijvigheid.
 In het gedeelte van de hoofdstraat waar de huizen dicht op el-
kaar staan, zitten de bakker, twee lakenkopers en de kleermaker. 
Een van die lakenkopers is Folkert Huijdekoper, Thomas’ vader.

Thomas loopt over straat en probeert steeds met alleen zijn tenen 
op de bolling van de klinkertjes te gaan staan en de voegen niet te 
raken. Man, wat verveelt hij zich. Bij de gevel van de bakker blijft 
hij net zo lang dralen tot hij een dampende korst tarwebrood 
krijgt. Iedereen kent hem hier, hij is dat jochie dat nogal kort voor 
zijn leeftijd is, maar des te nieuwsgieriger.
 Nadat hij voor de zoveelste keer de hoofdstraat op en neer is 
gehupt, besluit hij maar naar zijn vriend Johannes te gaan. Of 
eerst nog even kijken bij de gortmakerij? Achter de winkel staat 
de molen die het graan verbrijzelt; in de zomer hangt hier altijd 
een droog, stoffig waas. Ook niks te beleven natuurlijk. Hij loopt 
langs de smidse van Thus, waar de vonken je ’s zomers en ’s win-
ters om de oren vliegen en waar Thus als onderbreking van het 
slaan op zijn aambeeld steeds met de onderlap van zijn schort 
het zweet routineus van zijn voorhoofd veegt, alsof dat ook on-
derdeel van zijn werk is. Thomas steekt plichtsgetrouw zijn hand 
op en loopt langs het brede witte pand van de slachterij, waar 
het vandaag opvallend stil is, en waarnaast zijn vriend woont, bij 
de grote groene deur waar je met gemak een steigerend paard 
doorheen kunt leiden. De vader van Johannes is wagenmaker, 
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vandaar. Iedere keer als er een nieuw wiel klaarligt, komt Thomas 
even langs om te kijken, want hij vindt het waanzinnig knap hoe 
die man van ruwe dikke planken zoiets mooi ronds kan maken.
 Heel af en toe, als Johannes’ vader geen haast heeft, mogen de 
jongens helpen. Dan leggen ze bijvoorbeeld korte latjes tussen 
de met de lange boomzaag gezaagde planken om het hout goed 
te laten drogen. Het ruikt lekker, de planken hebben die scherpe 
lucht van een jong bos. Of ze mogen de rechte stukken hout opzij 
leggen, zodat Johannes’ vader daar spaken van kan maken. De 
latjes die Thomas daar vorige week met veel aandacht voor heeft 
uitgezocht zijn nog steeds niet helemaal droog, ze liggen zelfs 
nog altijd op de hoge verdieping. Irritant, want nu kan hij nog 
steeds van geen enkele kar uit het dorp zeggen dat híj de spaken 
heeft vervaardigd. Ja, hij heeft alle gleufjes gekerfd in de al ge-
droogde spaken, maar dat heeft hij inmiddels zo vaak gedaan dat 
het al niet meer de moeite waard is om over op te scheppen.
 Johannes glipt gelijk naar buiten zodra hij Thomas in het oog 
krijgt, zij aan zij lopen ze steentjes schoppend en zonder iets te 
zeggen het dorp uit. Daar zijn weilanden zo ver je kunt kijken. 
Hier en daar staat een grote kop-hals-rompboerderij en een en-
kele stolpboerderij. Heel in de verte zien ze het hoger gelegen 
groepje bomen rond de kerk en als je echt goed kijkt kun je zien 
waar Loy woont, daar waar de zwarte populier met zijn kale tak-
ken zwaait – wegwezen zwaait-ie, want Loy is niet goed bij zijn 
hoofd. Maar verder is het hier één groot groen vlak, bijna even 
uitgestrekt als de hele lucht erboven.
 Het is al een flink eind in de zomer, de dagen zijn lang en het 
gras is geurig, het ruikt nu het allermeest naar zichzelf. En dan de 
zee. Overal zoemen insecten, van alle kanten hoor je krekels tjir-
pen. Een van de boeren uit de buurt heeft een grote stapel keien 
in het gras gekieperd. De jongens hollen ernaartoe en proppen 
hun zakken vol. Op de dijk gooien ze hun buit om beurten zo ver 
mogelijk in zee. Eerst Johannes: met een bewonderenswaardig 
strakke boog vliegt zijn steen richting het ruime sop. Thomas 
geeft zijn vriend een beuk met zijn schouder, Johannes is zoals 
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altijd beter. Zijn stenen komen steeds iets verder. Meestal maken 
de golven zoveel lawaai tegen de beschoeiing dat ze de plonsjes 
niet kunnen horen. Het is zelfs moeilijk om helemaal over de 
golven heen te komen, zo breed is de branding.
 De zee is iedere dag weliswaar compleet anders, maar toch al-
tijd vertrouwd. Zodra Thomas de graswal bij de wierdijk beklimt, 
weet hij al, nog voor hij de zee heeft kunnen zien, dat die er ook 
nu weer voor hem is. Zijn zusje lacht hem uit als hij zich bij het 
avondeten afvraagt van wie de zee eigenlijk is. Maar hij meent 
het, want als de zee van iemand is, dan kan die op een dag ook 
van hem zijn.
 Zijn vader vertelt hem dat de zee van iedereen is: Mare Libe-
rum. ‘Sommigen willen de zee voor zichzelf opeisen,’ zegt hij, 
‘de Engelsen bijvoorbeeld. Maar dat is onzin natuurlijk. Iedereen 
mag over ieder stukje zee varen en vissen. Zoiets vastleggen is 
niet goed voor de zaken.’
 Ja, denkt Thomas, dat zal wel. Maar misschien kan de zee dan 
in ieder geval een héél klein beetje van hem zijn. Dat is wel het 
minste waar hij recht op heeft, want hij kent niemand die zo vaak 
bij de zee op bezoek gaat als hijzelf. Ja, vissers, maar die tellen 
niet. Bij iedere steen die hij in zee keilt doet hij een belofte. Mor-
gen ben ik er weer, plons, op een dag kom ik nog dichterbij, plons, 
met een schip bijvoorbeeld, plons, misschien wel zo’n schuit als 
hier laatst langskwam met zijn bolle zeilen, plons plons.
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