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‘We zijn niet dom, alleen maar arm. (...) 
Dat is altijd door elkaar gehaald.’ 

Orhan Pamuk in Sneeuw
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1 Het bidprentje

Het was op een zondag na de kerk dat ze onverwacht vader zagen 
lopen. Met onzekere tred kwam hij op het huis af, alsof hij bij elke 
stap aarzelde. Wie hem het eerste had gezien, viel zeventig jaar 
later niet meer te achterhalen, maar de schrik had zich in ieders 
geheugen vastgezet. Moeder was net op tijd bij de voordeur om 
het slot erop te doen. Met een paniekerige stem sommeerde ze 
de kinderen zich te verstoppen. De groten kropen onder de tafel 
en trokken de kleintjes mee, de jongens doken samen achter de 
leunstoel. 
 Het was windstil, de halmen op de dijk bewogen niet. Bij de in-
gang van de kerk stond de pastoor nog na te praten met een paro-
chiaan. Ergens achter het huis, door de schuttingen en schuurtjes 
van de binnentuin heen, klonk het gehuil van een baby. Elisabeth 
hield vanachter de vingerplant de situatie in de gaten.
 ‘Hallo allemaal,’ riep vader van buiten. Hij probeerde een op-
gewekte toon, maar zelfs vanuit hun verschansing konden de 
kinderen horen hoe zijn stem trilde. Met een hand boven de 
ogen tuurde hij door het raam naar binnen. Moeder prevelde een 
schietgebedje, haar blik strak gericht op de afbeelding van Onze 
Lieve Vrouw van Altijddurende Bijstand, die boven de schoor-
steenmantel hing. De Maagd met het kindje Jezus dat bijna zijn 
schoentje verloor, bood haar houvast. De kinderen waren muis-
stil. Natuurlijk had vader ze gezien, het huis was niet zo groot dat 
je er zeven broertjes en zusjes en een moeder in kon laten verdwij-
nen.
 De splinternieuwe modelwijk waarin ze woonden, was net een 
dorp, al heette het Amsterdam. Elk gezin had een eigen rijtjeshuis 
in plaats van zo’n vochtige eenkamerwoning als in de binnen-
stad. Maar de crisis van de jaren dertig had veel vaders werkloos 
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gemaakt, wat spanning bracht in bijna ieder gezin. Het was on-
mogelijk hier een ruzie te verbergen. Daarom keek Elisabeth of de 
buren niet ergens de vitrages opzij schoven.
 Vader zwaaide met een pakje voor het raam. ‘Ik heb iets meege-
nomen,’ riep hij. 
 De kinderen verroerden zich nog altijd niet. Ze zagen hoe hij 
van die gekke bekken trok waar ze vroeger altijd om moesten la-
chen, maar nu lachte er niemand. Toen vader begreep dat er geen 
reactie zou komen, liep hij naar de voordeur en schoof het ca-
deautje door de brievenbus naar binnen. Met een sprong schoot 
Lenie, de oudste, onder de tafel vandaan. Eerst probeerde ze het 
pakje terug te duwen, toen dat niet lukte, griste ze het uit de bus 
en smeet het met een verbeten gezicht op de grond. De jongste, 
een kleuter nog, begon zacht te snikken.
 Het was niet voor niets dat de pastoor moeder had aangemoe-
digd om vader uit huis te doen. Hoe goedhartig hij ook was, en 
hoe gezellig het kon zijn als hij op bijzondere dagen met veel the-
ater sinaasappels ging ‘toveren’, vader viel thuis niet te handha-
ven. Te vaak had moeder hem gesmeekt uit het café weg te blijven, 
maar hij hield niet op het huishoudgeld te verdrinken.
 Ineens werd er gerammeld aan de achterdeur. Vader was omge-
lopen om te zien of hij via de keuken het huis in kon.
 ‘Naar boven,’ gebood moeder. Er klonk een zachte tik. Bon-
kend stormden de kinderen de trap op. Toos scheerde langs de 
staande lamp, hun mooiste, die goddank net niet omviel. Moeder 
keek achterom de kamer in, alsof ze de hele toestand in één blik 
probeerde te overzien. Ze was er altijd op gespitst dat het huis aan 
kant was. Wat er ook gebeurde: niemand mocht iets op hen aan 
te merken hebben. Overdag poetste ze de kantoren van de nota-
belen, ’s avonds deed ze haar eigen huishouden. De kleren van 
de kinderen moesten regelmatig uitgelegd of versteld, vooral de 
jurken en broeken die ze van de parochie kreeg; met wat moeite 
viel best te verhullen dat het om afdragertjes ging. Al waren ze in 
de straat niet de enigen die gebrek leden, toch wilde moeder per 
se niet dat de buren van hun misère wisten. Ze wilde niet worden 
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aangezien voor iemand uit de onderklasse. Het was onduidelijk 
waarom, maar moeder vond dat haar gezin beter verdiende, of lie-
ver: beter wás dan de arbeidersgezinnen om hen heen.
 Dat ze ‘ju^rouw’ werd genoemd, zoals alle vrouwen van de 
mindere stand, dat trof haar als een pijnlijk onrecht. Soms zei ze 
tegen de kinderen dat die een andere straat moesten noemen als 
hun werd gevraagd waar ze woonden. Zonder het uit te spreken, 
gaf ze hun het gevoel dat ze alleen door toeval zo krap zaten, dat 
het eigenlijk niet klopte, en daar hielden ze zich allemaal aan vast.
 Vader had een ruitje uit de achterdeur getild, voorzichtig, om 
het niet te breken, en nu liep hij de trap op naar zolder. De kin-
deren schoven naar de verste hoek van de bedden. In gelukkiger 
tijden was hij hier achter hen aangekropen alsof hij een spin was, 
en dan zei moeder lachend dat ze de dekens straks wel weer recht 
moesten trekken.
 ‘Wie komt me een zoen geven?’ Vader stak zijn hoofd door het 
trapgat en deed zijn best jolig te klinken.
 Elisabeth, Toos en Lenie, de drie groten, hielden elkaar vast, of 
misschien hielden ze elkaar wel tegen, uit vrees dat één van hen 
voor zijn smeekbede zou bezwijken. Ze moesten loyaal blijven 
aan moeder, dat kon nu eenmaal niet anders. Met zijn afhangen-
de schouders en zijn treurige ogen leek vader op een schooljon-
gen die door de rest van de klas wordt gemeden.
 ‘Je moet ons met rust laten,’ riep moeder wanhopig.
 Hulpeloos keek vader haar aan. Een paar tellen, het leek wel een 
minuut, gebeurde er niets. Toen draaide hij zich om en vertrok.

Zeventig jaar later is dit een herinnering die Elisabeth nog altijd 
liever vergeet. Ze spreekt zelden over haar jeugd. Het is of de beel-
den uit haar kindertijd afgezonken liggen in de zoutkoepels van 
haar geheugen. Slechts sporadisch had ik er een glimp van opge-
vangen. Eens vertelde ze me over de verlammende angst die ze 
had gevoeld als jong meisje, dat ze betrapt zou worden in de af-
gedragen jurk van een klasgenoot: dan zou iedereen weten dat ze 
thuis afhankelijk waren van de liefdadigheid. Toen ik doorvroeg, 
kapte ze het gesprek af. 
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 ‘Ach nee,’ had ze gezegd, met haar handen als een afwerend 
scherm voor zich, ‘laten we het er niet meer over hebben.’
 Elisabeth is mijn moeder. Ze is inmiddels de tachtig gepas-
seerd, toch zijn de littekens van haar jeugd niet verdwenen. Je 
kunt merken dat ze zich nog altijd schaamt voor haar achter-
grond. Ze reageert steevast fel in gesprekken over onrechtvaar-
digheid of over mensen met geld – voor haar zo ongeveer syno-
niem. Ik had me er al bij neergelegd dat ik nooit precies zou weten 
wat daar allemaal achter stak, maar dat veranderde vanaf het mo-
ment dat ik op een zondagmiddag mijn ouders hielp bij het op-
ruimen van de zolder. Rommelend in een doos vol documenten 
viel mijn oog op een gevouwen vloeipapiertje. Er bleek een bid-
prentje in te zitten met een naam die ik nooit eerder had gehoord. 
Op de voorkant stond in zwart-wit een Christus-met-doornen-
kroon. Het kaartje was gedrukt door de firma Kersjes, Harten-
straat 22 te Amsterdam.

Bid voor de ziel van zaliger Helena Gijben, weduwe van 
Harmen Keijzer. Geboren te Norg (bij Assen), den 9en 
Juni 1856, overleden te Amsterdam den 8 December 1934, 
voorzien van de H.H. Sacramenten der Stervenden.

De achterzijde vermeldde geen nadere details over de overledene, 
maar de keuze van de tekst gaf wel een idee: 
 ‘De hooge jaren zijn eene eerekroon, als zij gevonden worden 
op den weg der gerechtelijkheid.’
 (Helena Gijben was 78 jaar geworden.)
 ‘Haar leven ging voorbij in eenvoudigen, oprechten en welge-
meenden dienst van God.’
 (‘Eenvoudig’, dat moest vast ‘armoedig’ betekenen.)
  ‘O zoete, o, veilige dood, die door Maria’s Naam beschermd 
wordt.’
 (Was het leven haar zo zwaar gevallen?)
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Ik liet mijn moeder het prentje zien. ‘Dat was mijn opoe,’ zei ze. 
‘Jouw overgrootmoeder. Ze woonde aan de Lauriergracht in een 
halve woning.’ Met haar hand streek ze over het kaartje. ‘Ik geloof 
dat ze Helena werd genoemd, of Leentje, maar voor ons was het 
gewoon opoe.’
 Mijn moeder herinnerde zich dat ze als kind bij opoe thuis 
nooit mocht spelen. Opoe huurde samen met haar volwassen 
dochter een voorkamer met alkoof van ene ju^rouw Knaven, die 
zelf de achterkamer bewoonde. ‘Als we op bezoek kwamen, was 
opoe altijd bang dat we ju^rouw Knaven zouden storen, want 
dan kon die haar de huur opzeggen.’ Erg liefdevol was opoe in 
haar ogen niet geweest. Eerder somber en streng. ‘Heel gelovig 
ook. Ze had zo’n zelfde afbeelding van de heilige maagd aan de 
muur als bij ons thuis. Wij lachten wel eens om dat schoentje dat 
altijd maar aan dat babyvoetje bleef bungelen, en nooit eens viel, 
maar opoe kon dat niet waarderen.’ Met onverwacht gemak, alsof 
mijn moeder had zitten wachten op zo’n herinnering waar geen 
schaamte aan kleefde, begon ze te vertellen over de zondagen uit 
haar jeugd, wanneer ze met haar moeder bij opoe op bezoek ging. 
Met z’n allen liepen ze van huis naar de pont, en vandaar verder 
de Jordaan in. De kinderen renden vooruit en verstopten zich in 
de portieken, de jongens trokken hun zusjes aan de strikken. Ter-
loops zei mijn moeder dat opoe Helena was getekend door een 
groot ongeluk. ‘Dat arme mens is als meisje verliefd geraakt op 
een katholiek, terwijl ze zelf protestant was. Ze moest zijn geloof 
aannemen, en toen werd ze door haar familie verstoten en ont-
erfd.’ Zo had mijn moeder het althans van haar moeder gehoord. 
Helena raakte erdoor geïsoleerd, haar nieuwe geloof werd haar 
houvast.
 Onterfd. Dat woord klonk als de sleutel tot een nog niet be-
noemd raadsel. Het betekende dat er een erfenis was geweest, 
anders kon je die niet verspelen. Helena Gijben had dus niet af-
hankelijk hoeven zijn van de gunsten van ju^rouw Knaven, dat 
kwam alleen doordat ze een verkeerde geliefde had gekozen. Ken-
nelijk was er een óórzaak voor haar armoede en die van haar naza-
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ten. Er schoot me iets te binnen wat Toos, mijn tante, ooit had ge-
zegd. Destijds had ik het opgevat als een grap, nu leek het ineens 
betekenis te krijgen.
 ‘We speelden soms dat we van adel waren. Van adel, wij, terwijl 
we niet eens onze eigen kleren konden kopen.’ Toos en haar zus-
jes waren op dit idee gekomen omdat moeder eens een vreemde 
naam had genoemd. ‘Braxhoofden,’ zei Toos. ‘Zo’n dure naam. 
Zo heet een gewone familie toch niet?’ Het was een mooi spel ge-
weest, compleet met opgeheven pinken en een aardappel in de 
keel. ‘Die naam hoorde op de een of andere manier bij ons. Hoe? Ik 
heb geen idee.’
 Helena op het bidprentje heette geen Braxhoofden, maar de 
verhalen van mijn moeder en die van Toos sloten wel op elkaar 
aan. Helena was kennelijk van betere komaf en had haar erfenis 
verloren toen ze haar hart schonk aan een katholiek. Over die ge-
liefde, Harmen Keijzer op het bidprentje, kon mijn moeder niets 
zeggen. Ze kende geen geboortedatum en wist niet waar hij van-
daan kwam. Ze had alleen gehoord dat hij al jong zijn ouders had 
verloren en in een weeshuis was opgeleid tot schoenmaker. 
 In mijn gedachten ontvouwde zich een drama van het soort 
waar negentiende-eeuwse romans op werden gebouwd: He-
lena, op de trappen van een landhuis in Norg (bij Assen), die ziet 
hoe haar vader de lokale schoenlapper – haar onmogelijke lief-
de – wegstuurt. Ze besluit ter plekke kerk en familie te trotseren 
en rent hem achterna, en dan is de deur thuis voorgoed gesloten. 
Zoiets.
 Jammer alleen dat zulke liefdesgeschiedenissen in werkelijk-
heid wat minder sprookjesachtig verliepen. Het huwelijk tus-
sen Helena en Harmen was niet per se gelukkig geweest. Toen ik 
navraag ging doen, bleken er wat vage verhalen in de familie te 
bestaan, waarvan niemand precies wist wat ervan klopte. Har-
men zou de gewoonte hebben gehad om er af en toe vandoor te 
gaan zonder iets te zeggen. Dan zat hij ineens in Indië en duurde 
het jaren voor hij terugkeerde. Wat hij daar deed en waarom hij 
zo schielijk vertrok was onduidelijk. Maar Helena zou er niet om 
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hebben getreurd: zodra ze merkte dat haar man was verdwenen, 
borg ze zijn kopje in de servieskast en ging over tot de orde van de 
dag.
 Haar romantische keuze voor een gewone ambachtsman en 
een katholiek bovendien had haar uit haar geboortedorp verban-
nen en op een halve woning in de Amsterdamse Jordaan doen be-
landen. Haar dochter en haar kleinkinderen hadden niet op haar 
erfenis kunnen rekenen, en waren afhankelijk geraakt van het ar-
menfonds van de pastoor. De echo van die armoede had zelfs voor 
ons – achterkleinkinderen – nog doorgeklonken. Niet letterlijk, 
wel mentaal. Complimenteerde je bij ons iemand met een mooie 
bloes of broek, dan begon diegene zich als in een reflex meteen te 
verontschuldigen.
 ‘Ja leuk hè? Het was uitverkoop, hoor.’ 
 Zo’n opmerking kwam niet voort uit Hollandse zuinigheid, 
daarvoor was zij te oprecht omkleed met schuldgevoel. Het was 
een vorm van rekenschap afleggen, omdat je wist dat je eigenlijk 
geen aanspraak kon maken op luxe. Dat gevoel bleef bij ons hard-
nekkig op de achtergrond meespelen, zelfs al was daar allang geen 
aanleiding meer voor.
 Ik had me wel eens afgevraagd of dit was waarom dubbeltjes 
maar geen kwartjes wilden worden: dat onbewuste gevoel, van 
generatie op generatie overgedragen, dat maakte dat je anders, 
bijna verkrampt, met geld omging. Of, wat daarbij hoorde: dat je 
vanzelfsprekend aannam dat de wereld minder van jou was dan 
van een ander. 

Norg, het dorp dat op het bidprentje uit 1934 nog de toevoeging 
‘bij Assen’ behoefde, blijkt anno 2003 een eigen website te hebben. 
Op www.norg.nl wordt een Anton Pieck-achtig dorp aanbevolen, 
‘ideaal voor de rust- en natuurliefhebber’. De homepage toont 
boerenstulpjes langs een zandpad, die nadrukkelijk eeuwenlang 
onveranderd zijn gebleven. Je kunt online vakantiebungalows 
boeken, standaard inbegrepen met een set toerfietsen.
 Sneldienst 116 vertrekt eens per uur van het stationsplein in 
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Assen. Op de halte staan een paar scholieren een zakje Hamka’s 
te eten, verderop een jonge vrouw met een kinderwagen die zich 
zichtbaar afzijdig houdt. Ze zegt tegen de chau^eur dat ze naar 
‘Norgerhaven’ moet. Ook ik vraag of hij me wil waarschuwen bij 
mijn bestemming, want ik ben in deze streek niet bekend.
 Terwijl de bus optrekt, slaapt de baby in de kinderwagen rus-
tig door. De moeder stift haar lippen in hetzelfde bloedrood als 
de roos die net boven haar decolleté is getatoeëerd. Ze werpt een 
blik op het kind en begint te sms’en. We verlaten Assen langs een 
kazerneterrein waar soldaten de ganzenpas oefenen. De stads-
rand is als overal: een McDonalds, een kantorenpark, een vinex-
wijk in aanbouw. Daarna begint de leegte. Ik zie landelijkheid en 
rechte kanalen. Na elke brug die we oversteken, rijden we langs 
een smallere vaart, tot het niet meer is dan een eendensloot. Ik had 
gelezen dat het hier tot diep in de twintigste eeuw ‘Hollands Sibe-
rië’ werd genoemd, zo ver lag het van de beschaafde wereld. Ik was 
benieuwd naar het huis waar zich het drama van mijn overgroot-
moeder had afgespeeld, en waaruit ze was verstoten. Wie weet viel 
er nog iets van de feiten te achterhalen. Als er in Norg nog nazaten 
woonden van het gezin dat haar had onterfd, was het misschien 
zelfs mogelijk om te zien hoe haar leven – en het onze – in theo-
rie had kunnen verlopen.
 Tegenwoordig hebben anwb-borden en fietspaddenstoelen 
Drenthe ontsloten. Norg is rechtdoor, nog vijf km, maar bus 116 
zwenkt abrupt naar links; de kinderwagen kiepert net niet om. 
Ik heb een kopie bij me uit het bevolkingsregister van Norg van 
9 juni 1856, de geboortedag van Helena Gijben. De informatie 
die ik eerder bij het gemeentearchief had opgevraagd, heeft me 
verrast. In plaats van gegevens over het ouderlijk huis van mijn 
overgrootmoeder onthullen de summiere regels uit het regis-
ter een compleet andere geschiedenis. Volgens het document 
heette haar vader Anthonie Johannes Gijben, hij was van beroep 
‘kolonist’. Haar moeder – ‘zonder beroep’ – was Catharina Pe-
tronella Braxhoofden. (Die naam bestond dus echt!) Maar onder 
het kopje geboorteplaats stond geen ‘Norg’. In een ge lijkmatig 
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handschrift was genoteerd: ‘Veenhuizen, het Derde Gesticht’.
 De bus is ruim een kwartier onderweg en heeft nog nergens 
hoeven stoppen. We rijden langs een sloot die Kolonievaart heet. 
Over het water moet een uniek natuurgebied liggen waar sinds 
kort de kraanvogel weer broedt, gesponsord door de Postcodelo-
terij. Als de bus begint te vertragen, doemen er uit het niets een 
paar robuuste gebouwen op.
 ‘Strafinrichting Norgerhaven, museum Veenhuizen,’ kondigt 
de chau^eur aan. 
 Er was in Helena’s bidprentje geen fout geslopen: mijn over-
grootmoeder wás ter wereld gekomen in Norg, maar binnen die 
gemeente lagen destijds ook de gestichten van de bedelaarskolo-
nie Veenhuizen.
 Mijn moeder had aangedaan gereageerd op deze informatie. Ze 
was minstens zo verbaasd als ik: ze had wel van Veenhuizen ge-
hoord, dat was een beruchte plek, ze wist alleen niets van een ver-
band met haar opoe. Wat haar betreft was Veenhuizen vroeger een 
opbergplaats voor onaangepaste lieden, uitschot dat nergens an-
ders nog gewenst was. Ze werden er voor straf opgesloten omdat 
ze in de maatschappij alleen maar overlast veroorzaakten.
 ‘Nee toch,’ zei ze geschrokken. ‘Dat zal toch niet.’ Waarom had 
haar moeder daar nooit iets over verteld? In plaats van een wreed 
onterfde bruid bleek Helena nu ineens de dochter van een lastige 
bedelaar te zijn. Tenminste, als dát al klopte, want in één klap wa-
ren alle feiten onzeker. Waar zou ze de katholieke Harmen heb-
ben ontmoet en hoe zat het met dat erfenisverhaal? Wat beteken-
de de naam Braxhoofden? Wat moest ik me eigenlijk voorstellen 
bij een bedelaarskolonie? Ik kreeg het idee dat ik was gestuit op 
iets wat verborgen had moeten blijven.
 De bus houdt stil bij een groot terrein met prikkeldraadhek-
ken waarachter zich een van de vijf gevangenissen van het hui-
dige Veenhuizen bevindt. Wie er naar binnen wil, moet bij een 
bord met pijlen eerst beslissen of hij ‘bezoeker’ is, ‘leverancier’ of 
‘overig’. Achter elk hek staat weer een ander: de moderne gevan-
genis wordt bewaakt door open ruimten tussen de afrasteringen 
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die je kennelijk niet ongemerkt kunt oversteken. In het midden 
staat een kil gebouw, beton, glas, tralies. Er valt geen mens te be-
speuren. Buiten de hekken genieten sportief geklede senioren op 
fietsen met versnellingen van het landschap.
 De jonge moeder en ik zijn de enigen die de bus verlaten. De ba-
by slaapt nog, zijn Nike-slo∆es bungelen aan zijn voetjes. Ze ko-
men uit Vlissingen, vertelt de moeder terwijl ik haar met de kin-
derwagen het trapje af help. Ze zijn al de hele ochtend onderweg. 
De bus is gestopt voor een huis met in hoofdletters op de gevel 
‘werk en bid.’, op een ander pand staat ‘orde en tucht.’.
 ‘Zoek je de weg?’ vraagt de vrouw.
 ‘Nee, nee,’ zeg ik, een beetje ongemakkelijk, ‘ik kijk wat rond.’ 
Ze haalt haar schouders op en begint – klik klak – op haar hak-
ken de straat af te lopen, in de richting van de pijl voor bezoek. 

Suzanna Jansen-Pauperparadijs(67)-bw .indd   22Suzanna Jansen-Pauperparadijs(67)-bw .indd   22 10-08-2021   13:3110-08-2021   13:31

IN
KIJK

PAGIN
A'S




