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voorspel

De Verboden Stad

Peking, 28 januari 1765

We beginnen in een zilverwitte winterduisternis. De lucht tin-
telt van de kou. Bergen oude compacte sneeuw vullen de kei-
zerlijke binnenhoven. Lange glinsterende ijspegels hangen aan 
de dakranden van de paleizen. De meren zijn dichtgevroren. De 
Verboden Stad ligt achter zijn imposante okerrode verdedigings-
muren. De zalen en tempels, tuinen en stegen liggen stil te wach-
ten in de nacht.

Om vier uur een teken. Kaarslicht flikkert in de Zaal van de 
Geestelijke Ontwikkeling. De keizer van de Qing, wiens uitge-
strekte gebieden we tegenwoordig China noemen, is wakker. De 
paleizen komen tot leven. Keizerlijke eunuchen – mannen die op 
jonge leeftijd zijn gecastreerd – haasten zich in hun lange zijden 
gewaden naar hun post, terwijl hun schrille kreten door de zalen 
weerklinken: Wansuiye jixiang! Veel geluk voor Zijne Majesteit! 
Eunuchen spoeden zich met een emmer warm water van de keu-
kens naar de slaapvertrekken van de keizer. De keizer daalt neer 
uit zijn kang, zijn hoge, verwarmde bed, en kamermeisjes zijn 
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druk in de weer om zijn gewatteerde dekens te fatsoeneren. De 
keizer wast zich. Een eunuch brengt scheerspullen die in keizer-
lijk gele zijde zijn gewikkeld en scheert het gezicht, de kin en het 
voorste deel van het hoofd van de keizer. De eunuch borstelt het 
haar van de keizer en vlecht het tot een lange staart in de Man
tsjoe-stijl.

De keizer kleedt zich aan. Vandaag trekt hij een gewaad van 
gele zijde aan, een dikke witte zijden broek en sokken van wit flu-
weel. Om zijn schouders slaat hij een mantel die is afgezet met 
sabelbont, om zijn middel een riem met smaragden en parels. Hij 
draagt zwarte laarzen met een witwollen voering en een muts 
van sabelbont. Buiten, in de duisternis voor het ochtendgloren, 
staan eunuchen op hem te wachten om hem met een verwarm-
de draagstoel door de binnenhoven te vervoeren. Terwijl ze hem 
over de ijskoude tegels dragen, blazen ze ademwolken uit in de 
koude lucht. In een klein, door lantaarns verlicht konvooi slui-
pen ze door de hoge paleizen. Deze paleizen vormen de keizers-
zetel sinds ze in het begin van de vijftiende eeuw door miljoenen 
dienstplichtige arbeiders zijn gebouwd. Op de omliggende kei-
zerlijke terreinen zijn de regering en de bureaucratie gevestigd, 
maar dit, de Verboden Stad, is het met rode muren omgeven hei-
lige der heiligen van het rijk, een sacrale kern waar uitsluitend 
het huishouden van de keizer mag wonen en zich vrijelijk bewe-
gen.

De keizer heeft veel namen. Zijn familienaam, Aisin Gioro 
Hongli, verraadt dat hij afstamt van de Toengoezische stammen 
die in de winterse bergen en steppen van Mantsjoerije leefden, 
ver in het noordoosten. De voorvaderen van Aisin Gioro Hongli 
hebben de stammen in politiek en militair opzicht verenigd en 
een gezamenlijke identiteit gegeven: de Mantsjoes. In de zeven-
tiende eeuw, toen het Ming-rijk verschijnselen van verval ver-
toonde, drongen de Mantsjoes op naar het zuiden en vestigden 
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een nieuwe heersersdynastie, de Qing. Qing-legers namen on-
der leiding van Mantsjoe-generaals in 1644 Peking in. In de loop 
van de decennia onderwierpen de Qing vervolgens een reusach-
tig deel van Azië, van de tropische zeeën in het zuiden en het 
Chineessprekende hartland tot de Tibetaanse hooglanden en de 
grote Centraal-Aziatische woestijnen, een machtig rijk met een 
grote verscheidenheid aan landen, volkeren, talen en culturen.

Aisin Gioro Hongli, beter bekend onder de naam van zijn re-
gime, Qianlong, is de zesde keizer van de Qing.1 Terwijl hij die 
winterochtend in 1765 in zijn verwarmde draagstoel zit, nadert 
Qianlong het einde van het derde decennium van zijn heer-
schappij. Hij is 53 jaar oud, een lange man met – afgaand op zijn 
portretten – fijne gelaatstrekken, misschien een prominente 
neus en een krachtige kin. Hij regeert in een periode van ont-
luikende industrialisatie en globalisering. In Groot-Brittannië 
ontwerpt James Watt de stoommachine. Het jonge wonderkind 
Mozart treedt in heel Europa op. Lodewijk xv zit in Versailles. 
In Amerika verzetten kolonisten zich fel tegen belastingheffing 
door de Britse Kroon. Japan is gesloten en geïsoleerd. 

De eunuchen zetten de draagstoel van Qianlong neer in het 
Paleis van de Wereldse Vreedzaamheid. Het is nog altijd donker. 
Binnen voeren sjamanen de ochtendrituelen uit, geheime cere-
monies onder leiding van vrouwen, uitgevoerd in de taal van de 
Mantsjoes, volgens de traditie van de Mantsjoes en alleen toe-
gankelijk voor afstammelingen van de Mantsjoes. Een deel van 
het paleis dient als keuken, waar koks grote lappen vlees berei-
den om aan de Mantsjoe-goden te offeren. Qianlong heeft een 
uur lang contact met zijn voorouders. De lucht is zwanger van 
rituele muziek, rook en de geur van gekookt varkensvlees.

Om vijf uur neemt Qianlong een slok gezoete zwaluwnestjes-
soep. De eunuchen dragen hem via een westelijke poort de Ver-
boden Stad uit naar de Meerpaleizen. Om zes uur ontbijt hij in 
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de Kamer van Uitbundige Vrolijkheid; de gerechten – vleeswa-
ren, noedels, soepen – worden bereid in een keuken met hon-
derd fornuizen en opgediend in windselen van gele zijde. De 
ontbijttafel van de keizer is prachtvol gedekt. Hij eet van zilveren 
serviesgoed en van porselein dat is vervaardigd in de keizerlijke 
bakovens en is ingelegd met zilver, goud en jade. Hij eet alleen, 
en snel. Na vijftien minuten is hij vertrokken; de restjes worden 
verdeeld onder de leden van zijn familie en zijn huishouden.

Bij het aanbreken van de dag brengt de draagstoel Qianlong 
terug naar de Verboden Stad, naar zijn werkkamer in het Paleis 
van de Hemelse Puurheid. Daar studeert hij een poosje tussen 
zijn boeken, kaarten en schilderijen. Hij leest, in klassiek Chi-
nees, over geschiedenis en staatkunde, verdiept zich in de pre-
cedenten die zijn voorvaderen hebben gesteld en leert van hun 
regeerperioden. De keizer heeft vele gezichten en die moet hij al-
lemaal perfect uitdragen. Voor zijn door de Mantsjoes overheers-
te hof en leger is hij een loot van een veroveringsdynastie. Voor 
de Chineessprekende bureaucratie en elites, en voor honderden 
miljoenen van zijn onderdanen, is hij een heerser in de confuci-
anistische traditie van ethiek, staatsmanschap en rituelen, een 
brenger van morele orde, stabiliteit en voorspoed. Voor de Ti-
betanen en Mongolen is hij een toegewijde boeddhist die de ge-
schriften bestudeert en in de heiligdommen van de Boeddha en 
de bodhisattva’s zijn religieuze plichten vervult. Voor het diverse, 
veeltalige Qing-imperium in zijn geheel is Qianlong de godde-
lijke heerser, soldaat, geleerde en scheidsman op het gebied van 
traditie en cultuur.

Tussen acht en tien uur kleedt de keizer zich om en gaat hij 
met enkelen van zijn favoriete hovelingen theedrinken en poëzie 
schrijven. Om tien uur keert hij terug naar zijn bureau in de Zaal 
van de Geestelijke Ontwikkeling en begint zijn werkdag. Hij leest 
rapporten uit alle hoeken van het Qing-imperium, schrijft met 
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penseel en inkt reacties in zijn duidelijke soepele schoonschrift. 
Hij ontvangt functionarissen om bestuurskwesties en ambtelij-
ke benoemingen te bespreken. Om drie uur krijgt hij opnieuw 
een maaltijd voorgezet, waarna hij een dutje doet. Om vier uur 
eet hij gebakjes met Fuheng, een trouwe militaire commandant.2 
Misschien bespreken ze hun plannen voor de campagne in het 
zuiden tegen de Birmezen, die later dat jaar zal beginnen.

Tegen vijf uur zit de werkdag erop. De keizer trekt zich terug 
in de Kamer van de Drie Zeldzaamheden, een kleine gezellige 
werkkamer naast zijn slaapvertrekken, waar hij in kleermakers-
zit plaatsneemt op een warme kang. De kamer heeft zijn naam te 
danken aan drie exquise kalligrafische werken die Qianlong daar 
heeft laten plaatsen en het is de plek waar de keizer zich over-
geeft aan een van zijn grootste genoegens: de kunst en antiqui-
teiten van de keizerlijke collecties bekijken.

Op deze dag brengt hij twee uur niet door in het gezelschap van 
hovelingen en eega’s, maar tussen kunstvoorwerpen, die hij in de 
handen neemt, vasthoudt en bestudeert. Soms drukt hij zijn ze-
gel op een schilderij of componeert hij een gedicht dat geïnspi-
reerd is op een bronzen beeld of een stuk porselein. We weten 
niet precies welke stukken hij op 28 januari 1765 heeft bekeken, 
maar in de dagen rondom deze datum bekijkt hij een schilde-
rij dat De hertenjacht heet, indertijd toegeschreven aan een kun-
stenaar uit de tiende eeuw n.Chr. Het schilderij verbeeldt een 
slanke, krachtige jager, misschien van de Mongoolse steppe, op 
een vurig paard. Met de boog in zijn hand buigt de jager zich 
over de nek van zijn paard, volledig in de ban van de jacht. Een 
gewonde hertenbok ligt zieltogend op de grond. Het schilderij 
is een verbluffende studie van beweging en balans, van geweld 
en pijn. Qianlong is diep onder de indruk van het werk, plaatst 
zijn scharlaken zegel op De hertenjacht en schrijft een lofdicht op 
het werk. Rond deze tijd plaatst hij zijn zegel op landschappen 
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van meesters uit de veertiende eeuw. Hij componeert gedichten 
waarin hij de lof zingt van een antieke rituele bijl van jade, een 
prachtige jaden kom en verfijnd porselein.3 Qianlong is gul met 
zijn poëzie en zijn zegel; enkele van de grootste meesterwerken 
van de Chinese kunst zijn van zijn merkteken voorzien.

Zulke meesterwerken bereiken de Verboden Stad via verschil-
lende routes. In de eeuwen daarvoor hebben Qianlongs voorgan-
gers hun eigen collecties opgebouwd, waarvan sommige de val 
van de dynastie en de oorlog hebben overleefd en in zijn handen 
terecht zijn gekomen. Veel werken ontvangt Qianlong als schat-
ting uit ver verwijderde gebieden van zijn rijk of als geschenk 
van functionarissen en edellieden die bij hem in de gunst willen 
komen. Andere zijn in opdracht gemaakt; de keizerlijke schilder-
academie en de keizerlijke pottenbakkersovens en ateliers zijn 
voortdurend bezig objecten te produceren volgens de nauwge-
zette specificaties van het keizerlijke huishouden en de keizer 
zelf. In de loop van Qianlongs zestigjarige heerschappij zullen 
de keizerlijke collecties uitgroeien tot een gigantisch amalgaam 
van meer dan een miljoen objecten. Qianlongs smaak is bepa-
lend voor de collecties en zal invloed uitoefenen op het beeld dat 
vele komende generaties van de Chinese kunst hebben.

De antiquiteiten en objecten die de keizer op deze januari-
middag bekijkt, zijn alleen voor zijn ogen bedoeld. Geheimzin-
nigheid en geheimhouding zijn essentiële onderdelen van de 
keizerlijke mystiek, en de keizerlijke collecties zelf zijn, net als de 
Verboden Stad, een mysterie voor iedereen buiten het huishou-
den van de keizer en het hof. Ze worden nooit in het openbaar 
getoond. Grote delen van de collecties blijven in opslag achter 
slot en grendel; zelfs de bewoners van de Verboden Stad krijgen 
ze niet te zien. Dit zijn geen collecties in de zin waarin Europese 
kunstverzamelaars de term begrijpen. Veel objecten zijn niet de-
coratief maar functioneel. Fijn porselein uit de keizerlijke pot-
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tenbakkersovens wordt wellicht gebruikt aan het altaar tijdens 
een uitgebreid confucianistische of boeddhistisch ritueel, oude 
bronzen klokken worden wellicht ingezet om gewijde muziek 
te maken. Kalligrafie dient als moreel en esthetisch voorbeeld. 
Schilderijen verbeelden het universum en maken de keizer ver-
trouwd met zijn onderdanen. Bronzen potten dragen eeuwen-
oude inscripties met een filosofische of metafysische betekenis. 
De collecties zijn nauw verweven met de majesteit en legitimi-
teit van de heerschappij van de keizer. Als Qianlong bij het vallen 
van de avond in de Kamer van de Drie Zeldzaamheden zit, ziet 
hij zichzelf niet als een beschouwer van iets wat wij als ‘schone 
kunsten’ aanmerken. Hij ziet in deze objecten de fysieke mani-
festatie van een hogere kosmische orde, waarvan de schoonheid 
en complexiteit zijn idee over zijn eigen centrale plek in het uni-
versum voedt en versterkt. In de streek van een penseel, in de 
lichtval op jaden snijwerk ontwaart Qianlong de vorm van de 
tijd, de hartslag van de macht.4

Om acht uur ’s avonds trekt Qianlong zich terug in zijn slaap-
vertrekken en is zijn dag voorbij. Hij zal nog eens dertig jaar rege-
ren. Het Qing-imperium zal daarna nooit meer de stabiliteit en 
grandeur van zijn regime ervaren.

Binnen enkele decennia na Qianlongs dood in 1799 begint het 
Qing-imperium aan een langdurige periode van verval, van bin-
nenuit verzwakt door opstanden, van buitenaf murw gebeukt 
door een oorlog met Groot-Brittannië. Binnendringers begrij-
pen instinctief de symbolische macht van de keizerlijke paleizen 
en de kostbare, kwetsbare collecties die erin verborgen liggen. In 
1860 plunderen Britse en Franse troepen het Zomerpaleis, net 
ten westen van Peking. Ze stouwen hun haverzakken vol met 
jaden kunstwerken en juwelen en smijten het porselein op de 
tegels kapot voordat de Britten de gebouwen in brand steken. 
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Een Britse officier, kapitein J.H. Dunne, van het 99ste Regiment 
te Voet, vindt in de puinhopen een nest pekinezenpuppy’s en 
neemt er één mee terug naar Engeland als geschenk voor konin-
gin Victoria. De hond wordt een favoriet van de koningin. Zijn 
naam: Looty, ‘Stukje Buit’.

In 1900 keren de Britse en Franse soldaten terug, deze keer met 
troepen uit de Verenigde Staten, Japan, Rusland, Duitsland, Italië 
en Oostenrijk-Hongarije. Ze willen collectief het Qing-hof be-
straffen voor zijn steun aan de Bokseropstand. De Boksers, ben-
des verarmde, gemarginaliseerde mannen die zich hebben laten 
opzwepen door een mystiek soort xenofobisch millenniarisme, 
vermoorden buitenlanders en Chinezen die zich met hen heb-
ben geassocieerd en belegeren de buitenlandse legaties in Pe-
king. Het buitenlandse leger marcheert naar Peking, ontzet de 
legaties en plundert de stad in een vloedgolf van moorden en 
verkrachtingen. De soldaten dringen tot diep in de Verboden 
Stad door, waarbij ze angstige eunuchen en concubines door de 
hoven en stegen jagen. Voor de troepen zijn Peking en zijn pa-
leizen een victoriaanse droom, schathuizen van een corrupt en 
wegkwijnend imperium dat rijp is om te worden geplunderd. 
Britse regimenten houden veilingen om hun buit te verkopen. 
Sluwe verzamelaars kopen voor een schijntje meesterwerken op. 
Een Amerikaanse diplomaat heeft een hele treinwagon nodig 
om zijn buit mee te nemen. Een deel van het roofgoed zal eindi-
gen in musea en privécollecties in Europa, de Verenigde Staten 
en Japan.

In 1911 slaan de Qing-troepen aan het muiten en grijpen Chi-
nese nationalisten die de Mantsjoe-overheersing verguizen hun 
kans. Het Qing-imperium, en daarmee een monarchie die dui-
zenden jaren heeft standgehouden, komt met een anticlimax ten 
val. In het jaar erna wordt de republiek China opgericht, een bro-
ze, ziekelijke en onvolwassen staat, geteisterd door partijtwis-
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ten, versplinterd door kliekvorming en geregeerd door regionale 
krijgsheren. De laatste keizer, Qianlongs achter-achter-achter-
kleinzoon Pu Yi, blijft in de Verboden Stad wonen. Omringd 
door een gekrompen kwijnende keizerlijke hofhouding heerst 
hij over een hof dat geen enkele macht meer heeft. In de loop der 
jaren raken de paleizen steeds meer in verval: gele pannen vallen 
van de daken, onkruid woekert in de binnenhoven. De keizerlij-
ke collecties, die nu zijn ontdaan van hun traditionele betekenis, 
liggen onbeheerd in vervallen gebouwen en vormen een verlei-
delijke bron van privé-inkomsten in onzekere tijden. Prinsen, 
eunuchen en paleisfunctionarissen gaan er stilletjes met kunst-
werken vandoor om die op antiekmarkten te verkopen. Pu Yi, 
die de collecties als zijn persoonlijke eigendom lijkt te beschou-
wen, laat kostbare stukken wegvoeren als een vorm van financi-
ële verzekering.

De verfijnde schilderijen, de weidse landschappen op zijde, de 
intieme studies van vogels en kinderen en bloemen, de ener-
gieke en dynamische weergaven van het leven in de steden en 
dorpen en op de rivieren, het geraffineerde snijwerk in jade en 
ivoor, de oude filosofische, filologische en wetenschappelijke bi-
bliotheken, de kalligrafische rollen die zo door de keizers wer-
den bewonderd, de gewaden en bontwerken en wandkleden, de 
snuifflesjes en de juwelen en de met parels en cameeën bezette 
haarspelden van de hofdames, de tronen en pantsers en zwaar-
den, de opmerkelijke collectie klokken, de bergen porselein, 
theekopjes en vazen en kannen en kommen die geglazuurd zijn 
met keizerlijk geel en verbluffend koperrood – wat zal er gebeu-
ren met al die bezittingen van het keizerlijk huis van Qing in een 
nieuwe broze Chinese republiek die afstand wil nemen van het 
keizerlijk verleden en een modern heden wil creëren?

Niemand die het weet.
Maar in de jaren die volgen zullen de keizerlijke collecties van 
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China – deze honderdduizenden onvervangbare objecten – een 
reeks vreemde, transformatieve reizen door tijd en ruimte ma-
ken. Ze zullen duizenden kilometers afleggen per stoomboot en 
bamboevlot, per trein en truck, op de rug van ploeterende, zwe-
tende sjouwers, over bergketens, over kolkende rivieren, door 
brandende steden. Ze zullen een reis maken tijdens een oorlog 
die in omvang en wreedheid de verbeelding tart, maar waarvan 
het verloop en de draagwijdte buiten China nauwelijks bekend 
of begrepen is.

Intussen zal het voortbestaan van de collecties afhankelijk zijn 
van de arbeid van een kleine groep bezorgde en uitgeputte mu-
seumcuratoren onder leiding van een rustige, gewetensvolle 
epigraficus, die voor zijn enorme toewijding aan de zaak een af-
schuwelijke persoonlijke prijs zal betalen. En de keizerlijke col-
lecties zullen ook een reis in betekenis ondergaan, als degenen 
die ervoor zorgen – en degenen die erop azen – ze gaan voor-
stellen als de krachtige belichaming van een culturele erfenis en 
een nationale ambitie die het moderne China zullen vormgeven.
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1

Een eerste blik op de keizerlijke collecties

Op 5 november 1924 zat de laatste Qing-keizer, Pu Yi, fruit te eten 
in de Zaal van de Geestelijke Ontwikkeling, diep in de Verboden 
Stad. Hij was inmiddels achttien jaar en getrouwd. Zijn rijk was 
allang dood, maar zoals overeengekomen met de regering van de 
jonge republiek China mocht hij in de paleizen van de Verboden 
Stad blijven wonen. Zijn overgebleven hovelingen en eunuchen 
behandelden hem nog steeds als een keizer: ze knielden voor 
hem, droegen hem alles na, brachten hem lekkernijen. Sommi-
gen van hen droomden ervan dat hij opnieuw aan de macht zou 
komen en China naar een grootse wedergeboorte zou leiden, net 
zoals de Meiji-keizer aan het einde van de negentiende eeuw in 
Japan had gedaan. Anderen drukten spullen achterover en trof-
fen voorbereidingen voor de dag dat een of andere krijgsheer hen 
in naam van de republiek uit het paleis en op de keien zou schop-
pen. Pu Yi had een telefoon in de Verboden Stad laten installeren 
en een auto gekocht. Een Britse privéleraar, Reginald Johnston, 
had hem Engels geleerd en wereldwijs gemaakt. Niettemin zei 
Pu Yi dat hij zich opgesloten en gevangen voelde, dat zijn mo-
derniserende impulsen werden gesmoord, dat zijn rol vaag en 
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onbestemd was. Zou hij een constitutionele vorst kunnen wor-
den? Wat kon hij leren van de Japanse monarchie of de Britse ko-
ninklijke familie? De krijgsheren die streden om de macht in de 
republiek stuurden hem geen geld om zijn hofhouding in stand 
te houden. Paleisfunctionarissen ‘verkochten of verpandden elk 
jaar schilderijen, antiquiteiten, kalligrafische werken, gouden of 
zilveren objecten en porselein van het paleis’ om de hofhouding 
te bekostigen, schreef hij later.1

Zelfs al had Pu Yi een beeld van zijn toekomstige rol gehad, er 
was niemand die daar oog voor had. China was dat jaar weer in 
oorlog geraakt. Bewapend en gesteund door Japan streden de 
krijgsheren van Mantsjoerije met hun evenknieën uit de pro-
vincies in het midden en zuiden van het land om de macht over 
Noord-China te verwerven. Halfgetrainde legers golfden heen 
en weer over het platteland en trokken massaal door de ste-
den, waarbij ze artillerie meesleepten, graanschuren openbra-
ken, vee stalen en puinhopen achterlieten. De krijgsheren zelf 
– mannen met noms de guerre als de Tijger van het Noorden, de 
Jaden Maarschalk en Generaal Hondenvlees – smeedden com-
plotten en tegencomplotten, sloten en verbraken bondgenoot-
schappen, bedienden zich van misleiding en verraad. Facties en 
klieken werden gevormd en vielen uiteen. De eindeloze conflic-
ten waren ‘gigantisch gecompliceerd’, klaagde de North China 
Herald. ‘Ze gaan maar door en door met afgunst en intriges en 
oorlog omdat ze, nu ze zijn begonnen, op een of andere manier 
niet meer kunnen stoppen.’2 Jarenlang werd de zwakke en cha-
otische parlementaire politiek van de republiek overschaduwd 
door de gewelddadige ruzies van de machtshongerige krijgshe-
ren.

Juist zo’n daad van verraad door een krijgsheer zou de Verbo-
den Stad, en het lot van de keizerlijke collecties, voor altijd ver-
anderen. De zogeheten Christelijke Generaal, ene Feng Yuxiang, 
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