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De klank  
van verdriet
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‘Rusland staat op het punt in een afgrond te storten, 
gegraven door Poetin en zijn kortzichtige politiek.’

Anna Politkovskaja

Mijn moeder is altijd een lastige vrouw geweest, 
niet alleen voor de Russische autoriteiten, 

maar ook voor gewone mensen die een krant open-
slaan en de inhoud lezen. Helaas geloven de meeste 
Russen wat de staatskanalen hun voorschotelen: de 
virtuele wereld van de propaganda waarin alles ei-
genlijk goed gaat. De problemen die periodiek aan 
de publieke opinie worden opgediend, komen uit 
westerse landen of, zoals ze in Rusland met een glim-
lach zeggen, ‘uit het verrotte Westen’.
	 In haar artikelen schreef mijn moeder zelden over 
aangename zaken, ze was bijna altijd de brenger van 
slecht nieuws. Ze schreef de naakte, rauwe waarheid, 
over soldaten, schurken en gewone mensen die in de 
vleesmolen van de oorlog terecht waren gekomen. 
Ze sprak over leed, bloed, dood, verminkte lijven en 
geknakte levens.
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	 Op 7 oktober 2006, de dag dat ze vermoord werd, 
was ik zesentwintig en stond op het punt moeder te 
worden. Tot dat moment had ik willen geloven dat 
haar populariteit in het Westen haar kon behoeden 
voor mogelijke gevaren en een gewelddadige dood. 
Ik heb me vergist.
	 Dictators vinden het nodig mensenoffers te bren-
gen ter bevestiging van hun macht. De enige manier 
om de vrijheid te beschermen, is de leugen te be-
strijden en de waarheid te vertellen. In Rusland ont-
breekt het aan vrijheid en toch wilde ik er nooit weg. 
Het geboorteland van mijn moeders moordenaars 
was ook het land waar ik wilde leven en werken.
	 In Rusland is iedereen Anna Politkovskaja verge-
ten, vooral de machthebbers, want herinneringen 
bewaren aan mensen als mijn moeder is gevaarlijk. 
Het is veel makkelijker hen aan de vergetelheid prijs 
te geven en hun waarheid te vergeten.
	 In het Westen is de naam Politkovskaja een bron 
van trots. Pleinen en straten zijn naar mijn moeder 
genoemd, haar journalistieke werk wordt op uni-
versiteiten bestudeerd, haar boeken worden over de 
hele wereld gelezen. In Rusland is die naam gehuld 
in stilte. Tsjetsjenië, het land waarover mijn moeder 
haar belangrijkste artikelen heeft gepubliceerd, is nu 
gepacificeerd en in de republiek wordt de macht niet 
meer uitgedaagd. Het land is in de greep van Ram-
zan Kadyrov, die zijn haat tegen mijn moeder nooit 
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onder stoelen of banken heeft gestoken.
	 De oorlog in Oekraïne heeft ons leven volledig op 
de kop gezet. Na 24 februari 2022 heeft onze ach-
ternaam weer gewicht gekregen, en wordt er weer 
met de dood gedreigd. Ditmaal is ook mijn dochter, 
nog een tiener, doelwit. Vanaf het moment dat het 
conflict in Oekraïne op haar school werd besproken, 
keerden haar klasgenoten zich tegen haar. Een heel 
kwalijke zaak. Om die reden hebben we gekozen 
voor vrijwillige verbanning en zijn naar een ander 
land gevlucht. Van de ene op de andere dag hebben 
we onze koffers gepakt en zijn vertrokken uit Mos-
kou, waar we al zoveel waren kwijtgeraakt: ik mijn 
moeder, mijn dochter haar oma.
	 Ik besloot dit boek te schrijven ter herinnering 
aan de les die mijn moeder ons heeft nagelaten: wees 
moedig en noem de dingen altijd bij hun naam, dic-
tators inbegrepen.
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Anna en Vera samen in Moskou, juli 2005.
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1. ‘Slapeloze ogen’1

1	  Uit de cyclus ‘Slapeloosheid’ van Marina Tsvetajeva.
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1	  Uit de cyclus ‘Slapeloosheid’ van Marina Tsvetajeva.
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Rikketikketik. Spatie, nieuwe regel en weer rikke-
tikketik. Non-stop.

	 Het was niet het soort achtergrondgeluid dat je op 
een gegeven moment niet meer hoort. Het was de 
soundtrack van mijn leven. Het wiegelied van elke 
avond.
	 Als de dag voorbij was – nadat iedereen had gege-
ten, de hond was uitgelaten, wij ons huiswerk had-
den laten zien en naar bed waren – begon het getik. 
Mijn moeder was geconcentreerd en keek ernstig 
vanachter haar brillenglazen. Haar blik bleef voort-
durend gericht op haar schrijfmachine, alsof ze bezig 
was met haar allerbelangrijkste levenswerk. Als ze 
merkte dat mijn twee jaar oudere broer en ik naar 
haar zaten te kijken, vroeg ze: ‘En? Waarom slapen 
jullie niet? Waarom zijn jullie nog op? Naar bed, en 
snel!’ Rikketikketik.
	 Mijn moeder werd geboren in New York toen 
haar ouders waren uitgezonden naar Amerika. Haar 
vader, mijn opa, Stepan Fjodorovitsj Mazepa, was 
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Oekraïens vertegenwoordiger bij de Verenigde Na-
ties. Mijn oma, Raïsa Aleksandrovna Mazepa, half 
Russisch en half Oekraïens, was haar man gevolgd, 
zonder zelf een diplomatieke functie te bekleden. 
Wat mijn grootouders me vertelden over mijn moe-
der toen ze klein was, lijkt veel op wat ik nu in mijn 
dochter zie. Dezelfde vastberadenheid, dezelfde 
vrijheidsliefde. Mijn moeder geloofde in vrijheid en 
rechtvaardigheid voor iedereen.
	 Ze droomde er al van journaliste te worden voor ik 
geboren was en heeft aan die keuze geen moment ge-
twijfeld. Ze had geen plan B. Ik was nog geen maand 
oud toen ze afstudeerde aan de faculteit voor jour-
nalistiek aan de Universiteit van Moskou. Het was 
1980 en bij ons werden de Olympische Zomerspe-
len gehouden die door vijfenzestig landen geboycot 
werden uit protest tegen de invasie van de Sovjets in 
Afghanistan.
	 Een paar jaar later brak in het land een periode van 
grotere vrijheid aan dan het ooit in zijn geschiedenis 
had gekend. Het woord perestrojka (letterlijk: recon-
structie) werd in de hele wereld bekend. Achter dat 
veelbetekenende motto zorgde de geleidelijk minder 
streng wordende censuur ervoor dat de media steeds 
meer vrijheid kregen. Ook de verhoudingen met het 
Westen raakten langzaamaan genormaliseerd. We 
waren geen vijanden meer: we begonnen samen te 
werken.
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	 Anna Politkovskaja genoot haar journalistenop-
leiding juist in de tijd van de perestrojka. Daarvan 
heeft ze de geest, de wens tot verandering, volmaakt 
belichaamd: ze droomde van volmaakte democratie 
en hoopte op een dag haar vak te kunnen uitoefenen 
in een vrij land, zoals het zou moeten zijn en bijna 
nergens ooit is.
	 Mijn ouders leerden elkaar op jonge leeftijd ken-
nen. Mijn moeder was zeventien en zat in de hoog-
ste klas van de middelbare school, terwijl mijn vader 
Aleksandr Politkovski al journalistiek studeerde. Ze 
ontmoetten elkaar tijdens een feestje in zijn huis, 
waarna haar leven radicaal veranderde. Drie jaar la-
ter, in 1978, gaven ze elkaar het jawoord. Op hun 
trouwdag verscheen mijn vader bij zijn toekomsti-
ge schoonouders met een bloem op zijn pet en een 
schoudertas met zwart brood en wodka, met de me-
dedeling dat hij zijn bruid kwam halen. Mijn groot-
ouders konden zijn studentenhumor maar weinig 
waarderen. Het feest vond plaats in een appartement 
van 19 vierkante meter waar hetzelfde jaar nog mijn 
broer Ilja werd geboren.
	 Mijn moeder studeerde af op het leven en werk 
van de Russische dichteres Marina Tsvetajeva. Ze 
hield veel van zowel haar poëzie als haar proza en 
ik herinner me dat ze altijd een boek van haar op 
haar werktafel had liggen. Ze herlas het voortdu-
rend. Tsvetajeva’s leven was tragisch. In haar intie-
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me, oprechte verzen zijn het verdriet en het leed die 
haar leven getekend hebben navoelbaar. De slotakte 
van haar biografie was haar zelfmoord op 48-jari-
ge leeftijd. Even oud als mijn moeder toen ze ver-
moord werd. Na haar dood leek me de interesse 
die zij haar hele leven voor Tsvetajeva had gehad, 
ineens meer dan een gewone voorkeur die ieder 
van ons voor een dichter of schrijver kan hebben.
	 Op de dag van mijn moeders afstuderen was ik er 
ook bij. Omdat ik nog een baby was, herinner ik me 
er natuurlijk niets van. Ze had me alleen meegeno-
men omdat ze niemand had die op me kon passen. 
Maar nu geloof ik graag dat het geen toeval was. Het 
is een gek idee dat ik, één maand oud, op de faculteit 
voor journalistiek van de Universiteit van Moskou 
was en dat het lot me er later, na vele jaren in de mu-
ziek, toe zou brengen ook zelf dat vak te kiezen. Ik 
zou nu graag haar verdediging voor de examencom-
missie horen en haar gebaren en gezichtsuitdrukkin-
gen zien.
	 Terwijl zij studeerde en zich voorbereidde om de 
journaliste te worden die de hele wereld nu kent, 
was ik er al. Enerzijds vormden mijn broer en ik een 
altijd aanwezige rem op haar carrière, anderzijds 
gaven we haar de energie waarmee ze het vol kon 
houden en in haar werk sprongen voorwaarts kon 
maken.

Balans Politkovskaya Mijn moeder zou  biw(01).indd   18Balans Politkovskaya Mijn moeder zou  biw(01).indd   18 22-03-2023   11:0722-03-2023   11:07



 

 

Aleksandr en Anna op hun trouwdag, geflankeerd door twee 
jeugdvriendinnen van mijn moeder: Maria links en Jelena 
rechts.
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