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1 Het poesiealbum

Trudi en ik kenden elkaar nog geen halfuur toen ze
met betraande ogen naar mij opkeek. Ze reageerde op
iets in het poesiealbum van mijn moeder dat ik had
meegenomen en nu op Trudi’s keukentafel lag.

‘Ik word er koud van, zei ze zachtjes.

Ik schrok. Had ik niet zo met de deur in huis moe-
ten vallen?

Een paar dagen eerder had ik haar gebeld en uitgelegd
waarom ik contact had gezocht. Dat ik blij was dat ik
iemand zoals zij gevonden had. Dat de loop van onze
beide levens zo anders was en dat ik heel graag wilde
begrijpen hoe het hare zich had voltrokken. In de wo-
ning tegenover de rooms-katholicke kerk in 't Zand,
een stil dorp in de Noord-Hollandse polder, wachtte
die ochtend een kordate vrouw van 67 jaar, met een
open en vriendelijk gezicht. Ze verontschuldigde zich
voor haar legging en het sweatshirt die ze nog droeg
vanwege de yogales, ‘nodig om mijn hoofd leeg te ma-
ken’ Het huis was ingericht met veel kleine snuisterij-
en, planten en bloemen, nep en echt. Ze had een bloe-
menzaak, hoorde ik later.



Nadat ze een kopje koffie voor me had neergezet,
geinformeerd had naar mijn reis en mijn tulpen in een
vaas had geschikt, en ik haar op mijn beurt compli-
menten had gemaakt over de kleurige borders in de
achtertuin en de praktisch ingedeelde woning, had ik
het poesicalbum uit mijn tas gehaald. Het boekje is
aangetast door de tijd. De rug heeft losgelaten en het
papier vertoont gele vlekjes. Op de voorkant heeft
iemand ooit een tekening geplakt van een meisje en
een kat. Alleen de achterkant, bordeauxrood imitatie-
leer, is nog min of meer intact. Ik bewaar het album in
cen vilten tasje, bang dat het verder uit elkaar valt.

Terwijl ik mijn auto eerder die ochtend op het plein
van de kerk parkeerde, zoals Trudi had geadviseerd,
dacht ik: ik zal haar eerst zeggen hoe dapper ik het
vind dat ze mij, een vreemde, te woord wil staan, de
schaamte voorbij. Maar dat deed ik niet. In plaats daar-
van klapte ik het poesiealbum open.

‘Kijk, zei ik, wijzend naar de versjes en plaatjes.
Onze ogen gleden over uitbundige rozen in talloze
variaties, blozende meisjes, een engeltje in een blauw
gewaad, een vredesduif, een mandje vergeet-mij-niet-
jes. Alles versierd met gouden en zilveren spikkeltjes
die her en der hadden losgelaten en over het papier
zwierven. De versjes die erbij hoorden waren al even
zoet en gebiedend tegelijkertijd. Wees een zonnetje,
cen toonbeeld van gehoorzaamheid, vrolijk, oprecht,
vertrouw op God, wees lief voor je ouders, noem je
kind naar mij, vergeet mij niet, enzovoorts.
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“Wat mooi, dat je dat nog hebt, zei Trudi.

Ik knikte. ‘Maar deze pagina is leeg, zie je?’

‘or

‘Hier had de moeder van mijn moeder moeten
schrijven, mijn oma Marie. Dat staat er ook boven, in
potlood geschreven: “mama”

‘Dat heeft ze nooit gedaan?’

‘Nee. Ze kon niet schrijven’

Ik wees naar het envelopje dat midden op de pagina
was geplakt. ‘In plaats daarvan heeft mijn moeder veel
later, toen ze in de tachtig was, een briefje aan haar ge-
schreven’

Ik maakte het envelopje open, haalde er een kaartje
uit en begon te lezen.

Lieve mama, waarom is deze bladzijde blanco
voor mij? Waarom is dit voor mij een groot
verdriet? De eenzaamheid voor u die hierachter
schuilt. Dank voor uw wijsheid, uw goede raad,
dat wij mochten leren en een studie mochten

volgen.

Dat was het moment dat Trudi brak.

Waarom raakte de tekst haar precies, vroeg ik na een
korte stilte.

‘Die onmacht van oma, antwoordde ze met dikke
stem. ‘Tk weet als geen ander hoe dat voelt. De emotie
zit heel diep, die krijg ik er nooit uit denk ik, zal mijn

hele leven bij mij blijven’
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Ze nam een slok van haar thee. ‘Begrijp je dat een
beetje?’

Nee, dacht ik. Dat begrijp ik niet. Daarom ben ik
hier. Ik wil weten hoe het is om niet te kunnen lezen en
schrijven in deze wereld. Trudi kon tot haar eenen-
vijftigste evenmin amper lezen en schrijven, dus zij
moet het weten. Dat het zo diep zou zitten had ik niet
verwacht. Jij kunt je niet voorstellen hoe het is, he?’
raadde Trudi. Ze had zich inmiddels herpakt. ‘Het
moet ook ernstig zijn geweest voor jouw moeder, om
er veel later achter te komen.

Mijn moeder, Mia. Die elke dag de NRC spelde, lid was
van een leesclub en de bibliotheek, en er prat op ging
nooit een dt-fout te maken. Leergierig is mijn moeder
altijd geweest, maar aan school had ze een hekel. Nadat
ze was geslaagd voor het eindexamen van de middel-
bare meisjesschool vond ze het mooi geweest. Tk zorg
wel voor de kleine Guill, zei ze tegen haar moeder,
doelend op het nakomertje van het gezin. Maar Marie
was onverbiddelijk. ‘Een meisje moet haar eigen boter-
ham kunnen verdienen. Die opvatting zou pas lang na
Maries dood een betekenisvolle lading krijgen.
Besloten werd Mia naar de kleuterkweekschool te
sturen, een opleiding die naadloos bleck aan te sluiten
bij haar liefde en belangstelling voor kinderen. Ze
kreeg een baan op een school in het Twentse dorp Gla-
nerbrug, met de bus goed te bereizen vanuit Hengelo,
waar het gezin woonde. De school werd met strakke
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hand geleid door de zusters franciscanessen maar ze
voelde zich er meteen op haar plaats. Toen ze in 1957
ging trouwen nam ze ontslag, zoals het hoorde. Op de
dag van de kerkelijke inzegening reisde ze voor de laat-
ste keer naar Glanerbrug, in volledig bruidskleed, dit
keer om afscheid te nemen. De kinderen hadden een
haag gevormd en zwaaiden hun juf zingend uit met ge-
kleurde vlaggetjes. Het feestje luidde het einde in van
Mia’s werkende bestaan. Een jaar later was ze moeder
en draaide haar leven om het gezin en de echtgenoot.
Heel af en toe belden de zusters nog, of ze kon inval-
len. Dan rinkelde bij ons thuis in de hal de telefoon en
kondigde ze even later stralend aan dat ze nodig was.

Veel later in haar leven vertelde ze hoe ze, met twee
kindjes in de box in de doorzonwoning, met een
knoop in haar maag de mensen ’s ochtends naar hun
werk zag gaan. Dat wilde zij ook. Ergens nodig zijn,
deel van uitmaken, ertoe doen. Maar het kwam er niet
van. Eerst was er de hectick van het jonge gezin, drie
kinderen die elkaar met korte tussenpozen opvolgden
en een man die dag en nacht werkee, zo leek het wel.
Voor ze het wist was ze veertig, en toen vijftig.

Wrang genoeg was het de vroege dood van haar
man, mijn vader, die mijn moeder terugbracht in het
arbeidsproces. Een paar dagen nadat we haar vijftigste
verjaardag hadden gevierd, kreeg de kanker hem er-
onder. Het verdriet van zijn dood verzwolg ons gezin,
dat nog lang niet zonder echtgenoot en vader kon. We
begonnen stukje bij beetje een nieuw leven bij elkaar
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te puzzelen, drie nog niet volwassen kinderen en hun
moeder.

Het geluk kwam via een kennis, die had opgevangen
dat mijn moeder ‘it het onderwijs’ kwam. Of ze
misschien Nederlandse les wilde geven aan Turkse
gastarbeiders. Dan zou ze tenminste wat omhanden
hebben. Mijn moeder verzweeg wijselijk het kleine
misverstand over de aard van haar onderwijservaring
en ging aan de slag. Eindelijk weer werken, ze had het
meer gemist dan ze wilde toegeven.

Twee keer in de week reed ze vanaf dat moment in
de rode Simca van Hengelo naar Almelo, de multo-
map met het lesmateriaal in een tas op de achterbank.
In een bedrijfsruimte van textielfabrikant Ten Cate
wachtten Turkse mannen, naar Twente gekomen als
gastarbeider en door hun werkgever naar Nederlandse
les gestuurd. Zonder adequate vooropleiding maar
gewapend met de didactische vaardigheden van de
kleuterkweek stortte mijn moeder zich vol overgave
op haar nieuwe werk.

Wat ze miste aan kennis maakte ze goed met haar
gezonde verstand en een degelijke opvoeding. Bij haar
thuis was het vanzelfsprekend geweest dat de kinderen
gingen studeren en zich breed ontwikkelden. Hun va-
der nam ze mee naar de operette, de bioscoop en op
fietsvakantie naar de Ardennen. Taligen spreekvaardig
was het gezin eveneens. Familiefeesten werden steevast
opgeluisterd met gedichten en redevoeringen, en het
Algemeen Handelsblad en de Twentsche Courant vielen
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zes dagen per week op de mat. Dat laatste was overi-
gens niet opmerkelijk: mijn opa was sinds 1945 direc-
teur van de Twentsche Courant, een functie waaraan hij
zeer serieus invulling gaf. Zes dagen in de week kwam
hij ’s middags thuis met de laatste editie.

Mijn moeder en haar zussen en broers zijn opge-
groeid tussen gesprekken over krantenkwesties als de
aanschaf van een nieuwe drukpers, problemen met een
onwillige hoofdredacteur, teruglopende advertentie-
inkomsten en wel of geen aparte toiletten voor dames
(want mijn opa bemoeide zich overal mee). Marie
heeft als vrouw van de directeur talloze keren haar
mooiste japon aangetrokken voor een receptie, diner
of ontvangst. De krant, daar draaide bijna alles om in
het gezin. Veel ervan sijpelde door tot in de derde ge-
neratie, waartoe ikzelf behoorde. Ook bij ons thuis
ging het vaak over ‘de krant’. Als kind mocht ik mee
naar de nieuwe drukkerij, met de kolossale drukpers en
letterbakken, en in mijn herinnering overal de weeé
geur van drukinke.

Dat mijn oma, als spil in zo'n talig gezin, en als
vrouw van een krantendirecteur, amper kon lezen en
schrijven, wist niemand. Niet haar hoogopgeleide zo-
nen, niet haar drie dochters. Misschien mijn opa, maar
hij zweeg erover, bewust of niet, wie zal het zeggen.
Marie was al meer dan veertig jaar dood toen mijn
moeder haar vermoedens met mij deelde. We zaten
bij haar thuis aan de ronde tafel in de serre. Het was
herfst en de zon wierp lange schaduwen over het ga-
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