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1  Het poesiealbum

Trudi en ik kenden elkaar nog geen halfuur toen ze 
met betraande ogen naar mij opkeek. Ze reageerde op 
iets in het poesiealbum van mijn moeder dat ik had 
meegenomen en nu op Trudi’s keukentafel lag.

‘Ik word er koud van,’ zei ze zachtjes.
Ik schrok. Had ik niet zo met de deur in huis moe-

ten vallen?

Een paar dagen eerder had ik haar gebeld en uitgelegd 
waarom ik contact had gezocht. Dat ik blij was dat ik 
iemand zoals zij gevonden had. Dat de loop van onze 
beide levens zo anders was en dat ik heel graag wilde 
begrijpen hoe het hare zich had voltrokken. In de wo-
ning tegenover de rooms-katholieke kerk in ’t Zand, 
een stil dorp in de Noord-Hollandse polder, wachtte 
die ochtend een kordate vrouw van 67 jaar, met een 
open en vriendelijk gezicht. Ze verontschuldigde zich 
voor haar legging en het sweatshirt die ze nog droeg 
vanwege de yogales, ‘nodig om mijn hoofd leeg te ma-
ken’. Het huis was ingericht met veel kleine snuisterij-
en, planten en bloemen, nep en echt. Ze had een bloe-
menzaak, hoorde ik later.
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Nadat ze een kopje koffie voor me had neergezet,  
geïnformeerd had naar mijn reis en mijn tulpen in een 
vaas had geschikt, en ik haar op mijn beurt compli-
menten had gemaakt over de kleurige borders in de 
achtertuin en de praktisch ingedeelde woning, had ik 
het poesiealbum uit mijn tas gehaald. Het boekje is 
aangetast door de tijd. De rug heeft losgelaten en het 
papier vertoont gele vlekjes. Op de voorkant heeft  
iemand ooit een tekening geplakt van een meisje en 
een kat. Alleen de achterkant, bordeauxrood imitatie-
leer, is nog min of meer intact. Ik bewaar het album in 
een vilten tasje, bang dat het verder uit elkaar valt.

Terwijl ik mijn auto eerder die ochtend op het plein 
van de kerk parkeerde, zoals Trudi had geadviseerd, 
dacht ik: ik zal haar eerst zeggen hoe dapper ik het 
vind dat ze mij, een vreemde, te woord wil staan, de 
schaamte voorbij. Maar dat deed ik niet. In plaats daar-
van klapte ik het poesiealbum open.

‘Kijk,’ zei ik, wijzend naar de versjes en plaatjes. 
Onze ogen gleden over uitbundige rozen in talloze  
variaties, blozende meisjes, een engeltje in een blauw 
gewaad, een vredesduif, een mandje vergeet-mij-niet-
jes. Alles versierd met gouden en zilveren spikkeltjes 
die her en der hadden losgelaten en over het papier 
zwierven. De versjes die erbij hoorden waren al even 
zoet en gebiedend tegelijkertijd. Wees een zonnetje, 
een toonbeeld van gehoorzaamheid, vrolijk, oprecht, 
vertrouw op God, wees lief voor je ouders, noem je 
kind naar mij, vergeet mij niet, enzovoorts.
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‘Wat mooi, dat je dat nog hebt,’ zei Trudi.
Ik knikte. ‘Maar deze pagina is leeg, zie je?’
‘O!’
‘Hier had de moeder van mijn moeder moeten 

schrijven, mijn oma Marie. Dat staat er ook boven, in 
potlood geschreven: “mama”.’

‘Dat heeft ze nooit gedaan?’
‘Nee. Ze kon niet schrijven.’
Ik wees naar het envelopje dat midden op de pagina 

was geplakt. ‘In plaats daarvan heeft mijn moeder veel 
later, toen ze in de tachtig was, een briefje aan haar ge-
schreven.’

Ik maakte het envelopje open, haalde er een kaartje 
uit en begon te lezen.

Lieve mama, waarom is deze bladzijde blanco 
voor mij? Waarom is dit voor mij een groot 
verdriet? De eenzaamheid voor u die hierachter 
schuilt. Dank voor uw wijsheid, uw goede raad, 
dat wij mochten leren en een studie mochten 
volgen.

Dat was het moment dat Trudi brak.
Waarom raakte de tekst haar precies, vroeg ik na een 

korte stilte.
‘Die onmacht van oma,’ antwoordde ze met dikke 

stem. ‘Ik weet als geen ander hoe dat voelt. De emotie 
zit heel diep, die krijg ik er nooit uit denk ik, zal mijn 
hele leven bij mij blijven.’
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Ze nam een slok van haar thee. ‘Begrijp je dat een 
beetje?’

Nee, dacht ik. Dat begrijp ik niet. Daarom ben ik 
hier. Ik wil weten hoe het is om niet te kunnen lezen en 
schrijven in deze wereld. Trudi kon tot haar eenen
vijftigste evenmin amper lezen en schrijven, dus zij 
moet het weten. Dat het zo diep zou zitten had ik niet 
verwacht. ‘Jij kunt je niet voorstellen hoe het is, hè?’ 
raadde Trudi. Ze had zich inmiddels herpakt. ‘Het 
moet ook ernstig zijn geweest voor jouw moeder, om 
er veel later achter te komen.’

Mijn moeder, Mia. Die elke dag de nrc spelde, lid was 
van een leesclub en de bibliotheek, en er prat op ging 
nooit een dt-fout te maken. Leergierig is mijn moeder 
altijd geweest, maar aan school had ze een hekel. Nadat 
ze was geslaagd voor het eindexamen van de middel
bare meisjesschool vond ze het mooi geweest. ‘Ik zorg 
wel voor de kleine Guill,’ zei ze tegen haar moeder, 
doelend op het nakomertje van het gezin. Maar Marie 
was onverbiddelijk. ‘Een meisje moet haar eigen boter-
ham kunnen verdienen.’ Die opvatting zou pas lang na 
Maries dood een betekenisvolle lading krijgen.

Besloten werd Mia naar de kleuterkweekschool te 
sturen, een opleiding die naadloos bleek aan te sluiten 
bij haar liefde en belangstelling voor kinderen. Ze 
kreeg een baan op een school in het Twentse dorp Gla-
nerbrug, met de bus goed te bereizen vanuit Hengelo, 
waar het gezin woonde. De school werd met strakke 
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hand geleid door de zusters franciscanessen maar ze 
voelde zich er meteen op haar plaats. Toen ze in 1957 
ging trouwen nam ze ontslag, zoals het hoorde. Op de 
dag van de kerkelijke inzegening reisde ze voor de laat-
ste keer naar Glanerbrug, in volledig bruidskleed, dit 
keer om afscheid te nemen. De kinderen hadden een 
haag gevormd en zwaaiden hun juf zingend uit met ge-
kleurde vlaggetjes. Het feestje luidde het einde in van 
Mia’s werkende bestaan. Een jaar later was ze moeder 
en draaide haar leven om het gezin en de echtgenoot. 
Heel af en toe belden de zusters nog, of ze kon inval-
len. Dan rinkelde bij ons thuis in de hal de telefoon en 
kondigde ze even later stralend aan dat ze nodig was.

Veel later in haar leven vertelde ze hoe ze, met twee 
kindjes in de box in de doorzonwoning, met een 
knoop in haar maag de mensen ’s ochtends naar hun 
werk zag gaan. Dat wilde zij ook. Ergens nodig zijn, 
deel van uitmaken, ertoe doen. Maar het kwam er niet 
van. Eerst was er de hectiek van het jonge gezin, drie 
kinderen die elkaar met korte tussenpozen opvolgden 
en een man die dag en nacht werkte, zo leek het wel. 
Voor ze het wist was ze veertig, en toen vijftig.

Wrang genoeg was het de vroege dood van haar 
man, mijn vader, die mijn moeder terugbracht in het 
arbeidsproces. Een paar dagen nadat we haar vijftigste 
verjaardag hadden gevierd, kreeg de kanker hem er
onder. Het verdriet van zijn dood verzwolg ons gezin, 
dat nog lang niet zonder echtgenoot en vader kon. We 
begonnen stukje bij beetje een nieuw leven bij elkaar  
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te puzzelen, drie nog niet volwassen kinderen en hun 
moeder.

Het geluk kwam via een kennis, die had opgevangen 
dat mijn moeder ‘uit het onderwijs’ kwam. Of ze  
misschien Nederlandse les wilde geven aan Turkse 
gastarbeiders. Dan zou ze tenminste wat omhanden 
hebben. Mijn moeder verzweeg wijselijk het kleine 
misverstand over de aard van haar onderwijservaring 
en ging aan de slag. Eindelijk weer werken, ze had het 
meer gemist dan ze wilde toegeven.

Twee keer in de week reed ze vanaf dat moment in 
de rode Simca van Hengelo naar Almelo, de multo- 
map met het lesmateriaal in een tas op de achterbank. 
In een bedrijfsruimte van textielfabrikant Ten Cate 
wachtten Turkse mannen, naar Twente gekomen als 
gastarbeider en door hun werkgever naar Nederlandse 
les gestuurd. Zonder adequate vooropleiding maar  
gewapend met de didactische vaardigheden van de 
kleuterkweek stortte mijn moeder zich vol overgave  
op haar nieuwe werk.

Wat ze miste aan kennis maakte ze goed met haar 
gezonde verstand en een degelijke opvoeding. Bij haar 
thuis was het vanzelfsprekend geweest dat de kinderen 
gingen studeren en zich breed ontwikkelden. Hun va-
der nam ze mee naar de operette, de bioscoop en op 
fietsvakantie naar de Ardennen. Talig en spreekvaardig 
was het gezin eveneens. Familiefeesten werden steevast 
opgeluisterd met gedichten en redevoeringen, en het 
Algemeen Handelsblad en de Twentsche Courant vielen 
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zes dagen per week op de mat. Dat laatste was overi-
gens niet opmerkelijk: mijn opa was sinds 1945 direc-
teur van de Twentsche Courant, een functie waaraan hij 
zeer serieus invulling gaf. Zes dagen in de week kwam 
hij ’s middags thuis met de laatste editie.

Mijn moeder en haar zussen en broers zijn opge-
groeid tussen gesprekken over krantenkwesties als de 
aanschaf van een nieuwe drukpers, problemen met een 
onwillige hoofdredacteur, teruglopende advertentie-
inkomsten en wel of geen aparte toiletten voor dames 
(want mijn opa bemoeide zich overal mee). Marie 
heeft als vrouw van de directeur talloze keren haar 
mooiste japon aangetrokken voor een receptie, diner 
of ontvangst. De krant, daar draaide bijna alles om in 
het gezin. Veel ervan sijpelde door tot in de derde ge-
neratie, waartoe ikzelf behoorde. Ook bij ons thuis 
ging het vaak over ‘de krant’. Als kind mocht ik mee 
naar de nieuwe drukkerij, met de kolossale drukpers en 
letterbakken, en in mijn herinnering overal de weeë 
geur van drukinkt.

Dat mijn oma, als spil in zo’n talig gezin, en als 
vrouw van een krantendirecteur, amper kon lezen en 
schrijven, wist niemand. Niet haar hoogopgeleide zo-
nen, niet haar drie dochters. Misschien mijn opa, maar 
hij zweeg erover, bewust of niet, wie zal het zeggen. 
Marie was al meer dan veertig jaar dood toen mijn 
moeder haar vermoedens met mij deelde. We zaten  
bij haar thuis aan de ronde tafel in de serre. Het was 
herfst en de zon wierp lange schaduwen over het ga-


