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1

Gedachtewereld

Over de route

Een kleine gele jager kruipt uit de natte grond omhoog. Hij voelt 
voorzichtig om zich heen. De uitgescheurde overblijfselen van de 
vrucht waaruit hij geboren is, hangen nog aan zijn lijf. Iedere dag 
groeit hij een paar centimeter. Met cirkelvormige bewegingen tast hij 
de omgeving af op zoek naar eten. Dan ruikt hij een prooi en begint 
zich langzaam in de richting van het nietsvermoedende slachtoffer te 
bewegen. De twee lichamen raken elkaar. De jager proeft zijn prooi. 
Een golf van elektriciteit verspreidt zich door het lichaam van het 
slachtoffer, dat zijn belager probeert af te weren met een vieze, bit-
tere smaakstof. Ook waarschuwt het slachtoffer zijn familieleden in 
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de buurt door een chemisch signaal in de lucht te verspreiden. Maar 
tevergeefs. De jager wikkelt zich om zijn slachtoffer als een anacon-
da om een wild zwijn. Vervolgens doorboort hij het slachtoffer met 
naaldachtige uitstulpingen om voedingsrijke lichaamssappen op te 
zuigen. Het slachtoffer voelt nu dat het menens is, dat zijn belager 
niet gewoon maar een rups of een slak of een mier is, en probeert 
zich te verdedigen door een bijtend zuur door zijn lichaam te ver-
spreiden om zo zijn belager af te stoten. Dat hij daarbij het risico 
loopt om ook zichzelf te beschadigen, neemt hij voor lief. Alweer 
tevergeefs. De jager heeft de grond nu volledig losgelaten en bungelt 
in de lucht, hangend aan zijn slachtoffer in een parasitaire omhelzing.

z

Als we een stap terug doen van dit grimmige scenario om er met de 
snelheid van onze menselijke geest naar te kijken, dan zien we dat 
het slachtoffer een gewone tomatenplant is.* En dat de kleine jager 
warkruid is, een parasitaire klimplant. Warkruid heeft geen blade-
ren en kan daarom zelf geen zonlicht gebruiken als energiebron. In 
plaats daarvan onttrekt hij voedingsstoffen aan andere planten, liefst 
tomatenplanten. Als je ze zo samen ziet, ziet het er bijna vredig uit. 
Een grote groene plant met wat gelig onkruid om zijn stam gewik-
keld. Ze deinen hooguit wat heen en weer op de wind, maar lijken 
niet zelfstandig te bewegen. En ze wekken zeker niet de indruk dat 
ze een strijd op leven en dood aan het uitvechten zijn. Misschien 
denk je nu: een warkruid kan niet ‘ruiken’ dat er een ‘prooi’ in de 
buurt is – het is maar een plant. Goed, denk je, ik wil op zich nog 
wel geloven dat de groei van warkruid wordt beïnvloed door stoffen 
die rond een tomatenplant in de lucht hangen. Wij mensen zouden 

*	  �Er zijn veel fascinerende video’s hiervan te vinden op YouTube, zoals 
‘Tomato and dodder plant’, kanaal: Penn State Research Communications.
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dat geuren noemen, maar voor een plant zijn het slechts chemi-
sche stoffen die een reactie veroorzaken wanneer de plant ermee in 
aanraking komt. Dat is een simpel proces dat je – zeker als weten-
schapper! – niet mag verwarren met de manier waarop dieren geuren 
waarnemen en erop reageren. En een tomatenplant kan evenmin 
zijn ‘familieleden waarschuwen’. Het mag zo zijn dat er chemische 
stoffen vrijkomen in de lucht wanneer een tomatenplant beschadigd 
raakt. En het mag zo zijn dat deze stoffen naburige tomatenplanten, 
en dan vooral wanneer die genetisch verwant zijn, stimuleren om op 
hun beurt ook weer bepaalde stoffen aan te maken. Maar nogmaals: 
dat is een simpel proces dat niets te maken heeft met hoe mensen, 
dieren of chatbots met elkaar communiceren.

Of toch wel?
In dit boek ga ik op onderzoek. Ik verlaat mijn comfortzone als 

onderzoeker van de menselijke psychologie om te kijken naar het 
denken en doen van de dingen om ons heen in de breedste zin van 
het woord: dieren, planten, mensen en zelfs kunstmatige intelligen-
tie (meestal artificial intelligence of ai genoemd). Wat zien we als we 
naar deze diversiteit van levende en niet-levende dingen kijken door 
de bril van de cognitieve neurowetenschap, de tak van de psycho-
logie die zich bezighoudt met fundamentele denkprocessen – met 
waarneming, geheugen, emotie, intelligentie en bewustzijn? Wat 
betekent het om te denken en te voelen en te zijn? Dit zijn belang-
rijke vragen, omdat de antwoorden die we hierop geven – vaak op 
basis van onuitgesproken aannames en intuïties – bepalen hoe we 
ons verhouden tot alle denkende en niet-denkende dingen waarmee 
we de wereld delen.

Met deze vragen begeven we ons ook op gevaarlijk terrein. Ik 
zie dit voor me als een bergkam met aan beide kanten een ravijn. 
Aan onze ene kant dreigt het gevaar om te antropomorfiseren, een 
duur woord voor het toedichten van menselijke eigenschappen aan 
niet-menselijke dingen die deze eigenschappen eigenlijk helemaal 
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niet hebben. Een voorbeeld hiervan is wanneer een kind zegt dat zijn 
pop verdrietig is – ik ga er voor het gemak even van uit dat deze pop 
niet is uitgerust met geavanceerde ai. Of wanneer een planten- en 
platenliefhebber ervan overtuigd is dat haar ficus van Mozart houdt. 
Het gevaar is, met andere woorden, om te veel overeenkomsten te 
zien tussen onszelf en de dingen om ons heen.

Aan onze andere kant dreigt het omgekeerde: het gevaar om te 
weinig overeenkomsten te zien. Om een speciale status toe te dich-
ten aan een selecte groep dieren wanneer daar eigenlijk geen reden 
toe is. Of misschien zelfs alleen maar aan mensen, of in het uiterste 
geval zelfs alleen maar aan mensen die op ons lijken. Een pijnlijk 
voorbeeld hiervan is dat dierproeven op ongewervelde dieren, sinds 
kort met uitzondering van koppotigen (inktvissen, octopussen, en-
zovoort), niet ethisch getoetst hoeven te worden volgens Europese 
richtlijnen. De twijfelachtige aanname hierachter lijkt te zijn dat 
deze dieren geen gevoelens hebben, en er daarom geen ethische be-
zwaren kleven aan proeven met deze dieren.

Lopend over de bergkam is het zaak om niet in één van deze ravij-
nen te vallen, maar om tijdens onze tochten zowel de overeenkom-
sten als de verschillen te herkennen. Gaandeweg zullen we zien dat 
we geen antropomorfisme nodig hebben om verrassend veel over-
eenkomsten te herkennen in het denken en doen van levensvormen 
die op het oog weinig met elkaar te maken hebben. Eigenlijk is dat 
logisch. Alle leven is immers via natuurlijke selectie gevormd in 
dezelfde wereld. Zo staat elk lichaam bloot aan trillingen, licht en 
chemische stoffen, waarin veel informatie zit over de buitenwereld. 
Om iets met deze informatie te kunnen doen, hebben de meeste 
levensvormen in de loop van de evolutie vormen van waarneming 
ontwikkeld. Ze kunnen horen (waarneming van trillingen), zien 
(waarneming van licht) en ruiken (waarneming van chemische stof-
fen). Daarnaast staat elk lichaam bloot aan het verstrijken van de 
tijd: aan de overgang van het verleden via het nu naar de toekomst. 
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Om zo goed mogelijk in het nu te kunnen overleven, is het nuttig 
om te leren van waarnemingen uit het verleden. Zodoende hebben 
de meeste levensvormen vormen van geheugen ontwikkeld.

Maar er zijn ook grote verschillen, want elke levensvorm heeft 
zich op andere manieren aan de wereld om zich heen aangepast. Wat 
belangrijk is voor de ene levensvorm is daarom niet per se belangrijk 
voor de andere. Bijen leven bijvoorbeeld in kolonies, waarbij door-
gaans enkel de koningin zich voortplant. Werkbijen beschermen 
daarom eerder de kolonie dan zichzelf. Hoewel het zeker denkbaar 
is dat werkbijen emoties kennen zoals angst, zullen zulke emoties 
daarom gericht zijn op de kolonie. Het is niet waarschijnlijk dat een 
werkbij individuele doodsangst kent zoals wij die kennen.

Planten, dieren en mensen – het zijn vormen van leven waarvan 
het denken en doen door de evolutie zijn gevormd. ai is in dit op-
zicht anders. Om te beginnen leeft ai niet. Leven heeft te maken 
met voortplanting, met wegrennen voor gevaar, met jezelf repare-
ren als je stuk bent, met zorgen dat je voldoende energie hebt om 
te kunnen voortbestaan, enzovoort. Het is best lastig om precies te 
zeggen wat leven is, maar huidige vormen van ai vallen er in ieder 
geval niet onder. ai is ook niet gevormd door evolutie, maar ont-
worpen door mensen en getraind op basis van grote hoeveelheden 
data die met name van mensen afkomstig zijn (Wikipediateksten, 
foto’s, video’s, enzovoort). Desondanks is ai in de afgelopen jaren 
zo geavanceerd geworden dat we het serieus moeten nemen als een 
vorm van denken en, zeker als het gaat om robots, doen. We staan 
hiermee voor een grote uitdaging. We hebben namelijk nog steeds 
nauwelijks een wetenschappelijk of filosofisch kader om te begrijpen 
hoe ai zich verhoudt tot natuurlijke vormen van denken en doen. 
We weten niet goed hoe we hierover moeten nadenken. Bovendien 
roept ai veel emoties op. Dat maakt een gesprek erover ook niet 
makkelijker, omdat meningen vaak extreem en verdeeld zijn. Som-
mige mensen zijn van mening dat ai slechts de informatie terug-
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geeft die er tijdens de training is ingestopt, en dat er daarom geen 
sprake is van ‘echte’ intelligentie, laat staan van bewustzijn. Vaak 
lijnrecht hiertegenover staan mensen die ai juist zien als een nieuwe 
vorm van superintelligentie, waarbij niet zelden wordt geflirt met 
het idee dat ai de mens zal vervangen als dominante soort. Beide 
kampen zijn extreme versies van standpunten waar op zich wel wat 
in zit, maar waarbij de nuance ver te zoeken is. Ik ga proberen de-
ze nuance te vinden. Dat doe ik door systematisch te onderzoeken 
hoe verschillende begrippen die we normaal gesproken associëren 
met natuurlijke vormen van denken, al dan niet van toepassing 
zijn op ai. Via die weg leren we begrijpen wat een vraag als ‘Is een 
chatbot intelligent?’ precies betekent. En ook op wat voor manieren 
we zulke vragen kunnen proberen te beantwoorden. We gaan ons 
zelfs wagen aan de vraag of ai bewustzijn heeft, of kan hebben. Het 
punt waar ik naartoe zal werken is dat er bij huidige vormen van ai 
waarschijnlijk niet of nauwelijks sprake is van bewustzijn, maar dat 
het goed denkbaar is dat dit in de nabije toekomst verandert. Dat 
wil zeggen: we moeten rekening houden met de mogelijkheid dat 
er in de nabije toekomst vormen van ai zullen bestaan die dingen 
voelen en bewust ervaren, met alle ethische vraagstukken van dien. 
Maar ik loop op de zaken vooruit…

In dit boek zullen we tegen de grenzen van de taal aan lopen. De 
menselijke taal is vooral geschikt om te praten over mensen, en 
veel minder om te praten over het denken en doen van niet-men-
selijke dingen. Een goed voorbeeld hiervan is het woord intelligen-
tie, dat ik al een aantal keer heb laten vallen en waarover we het 
later nog uitgebreid zullen hebben. Intelligentie mag dan wel één 
woord zijn, het verwijst niet eenduidig naar één ding. Intelligentie 
verwijst naar een brede verzameling vaardigheden die op het oog 
weinig met elkaar te maken hebben, maar in de praktijk meestal 
samen opgaan, zoals taalvaardigheid, ruimtelijk inzicht, feitenken-
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nis, probleemoplossend vermogen, het vermogen om verschillen-
de informatiebronnen met elkaar te kunnen combineren, en ga zo 
maar door. Bij veel van deze vaardigheden is het lastig te zeggen of 
ze van toepassing zijn op dieren, planten of ai. Hebben hommels 
bijvoorbeeld een probleemoplossend vermogen? Je kan situaties be-
denken waarin dit zeker het geval is. Bij het verzamelen van nectar 
combineren hommels bijvoorbeeld verschillende soorten informa-
tie om zo efficiënt mogelijk van bloem tot bloem te gaan. Ze hou-
den rekening met de afstand van de bloemen tot het nest, bij welke 
bloemen de nectar het makkelijkst te bereiken is, welke bloemen 
waarschijnlijk de meeste nectar bevatten omdat ze recent nog niet 
door iemand anders zijn bezocht, enzovoort. Dat mag je best een 
vorm van probleemoplossend vermogen noemen. Maar je kunt ook 
situaties bedenken waarin hommels dit vermogen nauwelijks lijken 
te hebben. Bijvoorbeeld wanneer ze maar blijven proberen om door 
het glas van een raam te vliegen, terwijl het raam gewoon op een 
kier staat. Dat is dom, hoewel… is het wel eerlijk om hommels op 
dat gedrag af te rekenen? Elke vorm van intelligentie kent immers 
grenzen, ook de menselijke, al is ons mentaal kader natuurlijk wel 
ruimer dan dat van hommels.

En hoe zit het met de communicatievaardigheid van hommels? 
Praten kunnen ze niet, maar ze geven wel aan elkaar door wat voor 
bloemen ze hebben gevonden, wat toch een vorm van communica-
tie is. Honingbijen, nauw verwant aan hommels, hebben daarvoor 
zelfs een hele dans ontwikkeld. Telt dat als taalvaardigheid? En is 
dat een belangrijk criterium voor intelligentie?

Psychologische termen hebben zelden of nooit eenduidige defi-
nities. Hierdoor hebben ja/nee-vragen als ‘Is een hommel intelli-
gent?’, ‘Heeft een octopus emoties?’, ‘Is ai bewust?’ of ‘Heeft een 
plant geheugen?’ zelden of nooit een eenduidig antwoord. Zulke 
vragen leiden tot taalspelletjes die weinig zeggen over de aard van 
het beestje of de plant of de ai. Daarom zal ik er in onze expeditie 
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met een grote boog omheen trekken. Tegelijkertijd bieden diezelf-
de psychologische termen, net als de psychologische theorieën die 
erbij horen, wel een nuttig kader om na te denken over het denken 
en doen van de dingen om ons heen. Nuttige vragen zijn bijvoor-
beeld: ‘Wordt de groei van een plant beïnvloed door wat de plant 
in het verleden heeft meegemaakt? En in hoeverre lijkt dit op wat 
we meestal “geheugen” noemen?’ Met dit type vragen gaan we ons 
bezighouden.

Met deze expeditie wil ik proberen zo dicht mogelijk bij de essen-
tie van het denken te komen. Dit gaat ons niet zomaar in één keer 
lukken. Daarom bestaat dit boek uit een serie tochten waarin we 
verschillende aspecten van het denken verkennen: biologie, tech-
nologie, waarneming, geheugen, emotie en intelligentie. Al deze as-
pecten komen in meer of mindere mate en in verschillende vormen 
voor. Zo zullen we zien dat sommige planten wel dingen waarne-
men en vormen van geheugen hebben, terwijl er niet of nauwelijks 
sprake is van intelligentie. We zullen de vreemdste dieren, planten 
en technologieën tegenkomen. Zelfs diep in het stadsoerwoud, waar 
de meesten van ons wonen, wordt op allerlei bijzondere manieren 
bijzonder hard nagedacht – en niet alleen door mensen. Uiteinde-
lijk zullen we niet meer om het meest fundamentele en tegelijker-
tijd minst begrepen aspect van het denken heen kunnen: bewust-
zijn. Wat is het? Wie heeft het, wie niet en wie slechts een beetje?

Terwijl ik dit schrijf moet ik denken aan een andere expeditie. 
Alexander Humboldt trok begin negentiende eeuw jarenlang door 
het oerwoud van Zuid-Amerika om alles wat hij zag in deze door 
westerse ogen nog grotendeels ongeziene wereld in kaart te brengen. 
In een tijd waarin de wetenschap onder invloed van de Verlichting 
was gericht op orde en regelmaat, zag Humboldt juist een chaotische 
natuur waarin alles met alles samenhangt. Als wetenschapper was 
hij ervan overtuigd dat de natuur uiteindelijk berust op een aantal 
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fundamentele wetmatigheden – denk aan de natuurkundige wetten 
van Isaac Newton. Maar hij realiseerde zich ook dat deze fundamen-
tele wetmatigheden niet altijd het juiste gereedschap vormen om de 
biologische verschijnselen waarin hij geïnteresseerd was, te verklaren, 
net zomin als kennis over de samenstelling van verf hem zou hebben 
geholpen de betekenis van een schilderij te begrijpen. Humboldt 
probeerde daarom verklaringen te vinden in de vorm van patronen 
die hij telkens zag terugkeren in de onregelmatige contouren en be-
groeiing van het Andesgebergte om hem heen. En hij dacht na over 
de complexe processen die deze patronen konden verklaren. Zo zag 
hij dat bergdalen warmer zijn dan bergtoppen, wat te maken heeft 
met verschillen in luchtdruk en de nabijheid en temperatuur van de 
aarde en de zee. Hij zag ook dat deze temperatuurverschillen grote 
invloed hebben op de planten en dieren die op verschillende hoog-
tes voorkomen. Hij zag dat bossen vocht vasthouden, wat te maken 
heeft met het verkoelende effect van de schaduw van bomen en het 
condenserende effect van bladeren, wat gezamenlijk het verdampen 
van grondwater tegengaat. En hij zag als een van de eersten, in een 
tijd waarin de natuur toch vooral werd gezien als een wildernis die 
door mensen onder controle moest worden gebracht, dat groot-
schalige ontbossing schadelijke gevolgen kan hebben voor zowel 
mens als omgeving. De ideeën van Humboldt hielden het midden 
tussen een theorie en een catalogus. Hij probeerde verklaringen te 
vinden voor patronen die hij in de natuur waarnam, maar omarm-
de tegelijkertijd ook dat de natuur chaotisch en rijk aan toevallige 
uitzonderingen is, en bracht deze simpelweg in kaart.

Net als wetenschappers tijdens de Verlichting, zijn psychologen 
en neurowetenschappers tegenwoordig ook vaak op zoek naar orde 
en regelmaat. Naar fundamentele wetmatigheden die het denken en 
doen van mensen verklaren, en soms ook van dieren, planten en ai. 
Zo worden vaak specifieke functies toegeschreven aan hersengebie-
den die waarschijnlijk veel algemenere functies hebben. (Een bekend 
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voorbeeld is het idee dat de fusiform face area specifiek betrokken 
zou zijn bij het herkennen van gezichten. Het lijkt er echter op dat 
dit hersengebied bij veel meer processen betrokken is.) Er zijn ook 
talloze modellen die complexe denkprocessen, zoals werkgeheugen 
en zelfs bewustzijn, terugbrengen tot een klein aantal kernprincipes. 
(Dat soort modellen verklaart meestal weinig.) En er zijn talloze 
theorieën die complexe psychologische stoornissen terugbrengen 
tot één specifiek probleem. (Een bekend voorbeeld is het idee dat 
autisme veroorzaakt wordt door een gebrek aan het vermogen om je 
via zogenaamde spiegelneuronen in te leven in andere mensen. Het 
is echter maar de vraag of autisme niet beter kan worden gezien als 
een van vele nauwelijks begrepen manieren waarop algemene pro-
blemen tijdens de ontwikkeling van het zenuwstelsel tot uiting kun-
nen komen, waarbij stoornissen als adhd, schizofrenie en bepaalde 
vormen van zwakbegaafdheid andere uitingsvormen zijn.) Tot slot 
is er natuurlijk de nooit aflatende zoektocht naar het cruciale ver-
schil tussen mensen en andere dieren. Of het nu taalvermogen, een 
‘cognitieve revolutie’ of de aanwezigheid van een ziel is: we willen 
graag iets specifieks aanwijzen dat ons uniek maakt. (Om vervolgens 
te ontdekken dat dit ene ding toch niet zo uniek is als we dachten.) 
Wat al deze voorbeelden gemeen hebben, is dat het pogingen zijn 
complexe fenomenen te verklaren met eenvoudige wetmatigheden.

Maar een zoektocht naar orde en regelmaat in een landschap dat 
orde noch regelmaat heeft, brengt je onvermijdelijk op een dwaal-
spoor. En we moeten tijdens onze expeditie niet verdwalen. De 
ideeën in dit boek houden daarom, net als die van Humboldt, het 
midden tussen een catalogus en een theorie. We gaan goed om ons 
heen kijken en alle vormen van denken en doen die we tegenko-
men beschrijven. Dat is sowieso leuk, want er vallen eindeloos veel 
interessante weetjes te vertellen over mensen, dieren, planten en ai. 
Vervolgens gaan we op zoek naar patronen die zich herhalen in alle 
verschillende vormen van denken en doen. We gaan proberen ver-
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banden te leggen, bijvoorbeeld tussen de manier waarop een spring
spin op een mug jaagt en waarop jij een telefoonnummer onthoudt. 
Of de manier waarop een boterbloempje met de zon meedraait en 
waarop een chatbot een beschrijving van een foto verwerkt. Het 
zijn deze patronen, met al hun uitzonderingen en complexe ver-
klaringen, die de essentie vormen van het denken en doen van de 
dingen om ons heen.


