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Voorwoord

Al vroeg werd ik ondergedompeld in de Franse cultuur, de
taal, het schoolsysteem en de eetgewoonten. Toen ik zes
maanden oud was verhuisden mijn ouders naar Parijs, waar
de oppas erop toezag dat er foie gras door mijn papje zat. Ik
moest kennelijk aansterken. Van mijn vierde tot mijn veer-
tiende zat ik op Franse scholen in verschillende Europese lan-
den omdat mijn vader daar moest werken. Franse, omdat
Amerikaanse en Engelse opleidingen volgens mijn moeder
niet goed genoeg waren. Dat was helemaal niet onderbouwd,
maar zij wilde gewoon dat haar kinderen Frans leerden, zo-
als dat in haar tijd ook door haar ouders, mijn grootouders,
aan tafel werd gesproken als de kleintjes het niet mochten
verstaan.

Ik moest dus als peuter naar de jardin d’enfants, eerst zon-
der een woord Frans te spreken. Daar kwam al snel verande-
ring in, aangezien de leerkrachten alleen maar hun eigen taal
bezigden. We werden meteen streng opgevoed, dat wil zeg-
gen: niet klagen als we met een liniaal op de vingers werden
getikt, niet praten op straffe van zaterdagochtend nablijven
en hand in hand braaf in de rij lopen op weg naar de speel-
plaats en de kantine. Die eetzaal was en is nog steeds een vast
onderdeel van de Franse scholen. Ouders betalen ook nu nog
mee aan het eten van hun kroost, al naar gelang hun inko-
men. De staat vult de werkelijke kosten aan met het idee dat

9



kinderen die gezond eten beter presteren. De lunch bestond
altijd uit drie gangen: voorafje (meestal een salade), hoofdge-
recht met groente, dessert. Water, zoveel we wilden; zeker
geen melk of frisdrank.

Als achtjarige leerde ik op het lycée hele fabels van La
Fontaine uit het hoofd, om ze daarna foutloos voor te dra-
gen. In wat nu in Nederland groep zeven heet kregen we La-
tijn. Al vroeg werd ik ‘Monsieur’ genoemd, maar wel een
mijnheertje dat met de andere 39 klasgenoten als één man
moest opstaan als de rector onverwacht het lokaal binnen-
stormde. Discipline, daar draaide erg veel om. En respect
voor de uniciteit, de ‘rayonnement’, van het Franse vader-
land. De generaties vóór mij moesten nog dagelijks voor
schooltijd de Marseillaise zingen bij het hijsen van de drie-
kleur.

Na de middelbare school was het opnieuw Frankrijk dat me
inpalmde, ditmaal op de universiteit, midden jaren zeventig.
En daar bleef de onderdompeling niet bij want begin jaren
tachtig werd ik correspondent in Parijs en kon ik het dage-
lijks leven van de Fransen, hun zorgen en dilemma’s, van
dichtbij verslaan. Ik herkende dingen die nooit leken te ver-
anderen. Het slechte loodgieterswerk bijvoorbeeld, waar-
door douches ook in de duurste hotels overstroomden. Wat
zichtbaar was telde, wat verborgen was werd verwaarloosd.
Franse agenten roepen nog steeds zelden ‘stop’, vaker ‘circu-
lez’, doorrijden. Fransen zijn nog steeds doodsbang voor stil-
stand, alsof ze aan hun hart denken. Een opstopping? Na-
tuurlijk noemen ze dat een ‘infarctus’. En laat er vooral niks
misgaan op de ontelbare hoeveelheid rotondes, kennelijk de
enige plekken waar men Fransen van het gaspedaal kan hou-
den (en die een bron van ergernis opleveren voor veel Neder-
landers).

Het Système-d, van débrouillard, regelneef, blijft belang-
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rijk. Regelen en regels omzeilen is nu eenmaal een nationale
sport. Daaraan meedoen levert diepe vriendschappen op.

De Fransen blijven de enigen die er lol in scheppen om in
het verlan (l’envers) te praten, waarbij lettergrepen worden
omgekeerd. Nog steeds hebben ze vaak pijntjes, en ook zijn
ze nog regelmatig angoissés, angstig, in paniek, terwijl ze te-
gelijk zo zelfverzekerd proberen over te komen. Niet voor
niets zie je overal apotheken, te herkennen aan de knipperen-
de groene kruizen. De Fransman rent bij de geringste klacht
naar de farmacie, met haar indrukwekkend aanbod medicij-
nen, poeders, crèmes, antidepressiva, en niet te vergeten
zwachtels, gewrichtssteunen en andere hulpstukken.

Toen ik in Parijs woonde, leefden de Fransen al een decenni-
um niet meer in de gesloten bubbel die ze hadden gekend tij-
dens de zogeheten Trente Glorieuses, eigenlijk de Années
Glorieuses, ‘de glorieuze jaren’, tussen 1945 en de oliecrisis
in 1973. Toen liep de samenwerking tussen liberalisme en ka-
pitalisme gesmeerd, zonder dat het solidariteitsprincipe in
gevaar kwam. Maar de kloof tussen arm en rijk groeide en de
Fransen kozen voor een regering die beloofde daar wat aan
te gaan doen. De socialist François Mitterrand werd in 1981
president en stelde welvaart en rechtvaardigheid in het voor-
uitzicht. Dat dit ten koste zou gaan van de financiële reserves
zou pas later blijken. Een tevreden, door de staat verwende
natie wist zijn rug weer te rechten. Na het vertrek van Mitter-
rand bleek dat de staatskas bijna leeg was, maar de Fransen
staken hun kop in het zand. De voorzienigheid zou ze, zoals
altijd, wel weer te hulp komen. En wonder boven wonder
stortte het land inderdaad niet in, ondanks de vraag of de
pensioenen wel betaalbaar bleven en de zorgsector opgewas-
sen was tegen de veeleisende en steeds talrijker wordende ou-
deren. De staatsschulden liepen op, maar er kwamen geen
noemenswaardige bezuinigingen, de qualité de vie bleef over-
eind.

11



Het zelfvertrouwen stond eind vorige eeuw kortom be-
hoorlijk overeind, de Franse economie behoorde nog steeds
tot de zeven belangrijkste ter wereld en voetballend ging het
ook almaar beter. Alleen serieuze economen voorspelden dat
de illusie van collectieve welvaart en groei haar grenzen had
bereikt. Het was wachten tot de schijn werd doorgeprikt, al
leek dat onmogelijk zolang de grandeur koste wat het kost
hooggehouden werd. Maar het gebeurde toch: boze Fransen
gingen vanaf 2018 de straat op, in gele hesjes. De hoop die ze
in 2017 hadden gevestigd op de jonge president Emmanuel
Macron bleek vergeefs. Hij kon er niet voor zorgen dat Va-
dertje Staat zijn inwoners bleef vertroetelen. Belastingen gin-
gen omhoog, er moest eerder langer dan korter gewerkt wor-
den om de pensioenpot te kunnen spekken, en de zorg werd
minder. De lasten moesten wel degelijk door de gemiddelde
Fransman gedragen worden en zo waren er nog meer teleur-
stellingen.

Politieke partijen in het centrum werden vanwege het niet
nakomen van beloften geminacht en de polarisatie nam toe.
Op de media werd neergekeken, bij de eigen geschiedenis
werden vraagtekens geplaatst. Niets en niemand kon nog
houvast bieden. Boek na boek verscheen over het zwarte gat
waarin de grote natie was terechtgekomen.1

De Fransen tonen gelukkig altijd weer veerkracht en boven-
dien beschikken ze over een gezonde dosis zelfspot, dat al-
leen al blijkt uit hun liefde voor Astérix en Obelix. En ook uit
de keuze van hun nationale symbool: geen leeuw, adelaar of
stier, zoals de buurlanden, maar de haan. De reden hiervoor
is niet helemaal duidelijk en er zijn dan ook uiteenlopende
verklaringen voor: ‘Omdat we nu eenmaal een grote mond
hebben en iedereen willen wakker schudden; omdat het plat-
teland, de terroir, ons lief is; omdat de haan trots is en de kip-
pen laat dansen; omdat de haan van zich afbijt en een indivi-
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dualist is’ en zo nog veel meer. Het meest waarschijnlijke is
dat de haan is afgeleid van het Latijnse woord ‘gallus’, dat
erg lijkt op ‘Gallus’, Galliër. Het antwoord met de meeste
zelfspot komt van komiek Coluche: ‘De Fransen hebben de
haan als symbool uitgekozen omdat het de enige vogel is die
zingt terwijl hij in de stront staat.’

En nu? De Franse haan staat sinds enkele jaren voor de keuze
keiharde maatregelen te nemen, te hervormen en qua menta-
liteit te veranderen wil het niet verder afzakken richting een
tweederangs Europese natie. Maar het land dat bulkt van ta-
lent, inventiviteit en nimmer aflatend patriottisme houdt niet
van verandering. Het klampt zich liever vast aan illusies.

In dit boek leg ik dan ook de nadruk op de decors waarbin-
nen de Fransen leven, de contrasten en bravoure waarmee zij
kennelijk prima kunnen omgaan. Alsof de goden hun niet al-
leen het mooiste land van Europa hebben gegund, maar ook
het talent om overal weer een draai aan te geven. Waarom is
het voor Fransen zo moeilijk echt in de spiegel te kijken en
even die intrinsieke drang vergeten om de besten van de klas
te zijn?

Daar staat tegenover dat in een wereld die steeds meer op
een eenheidsworst gaat lijken, het vasthouden aan eigenheid
ook toe te juichen is. Door anders te durven zijn stimuleert
Frankrijk de meelopers, besluiteloze na-apers en onzekere
twijfelaars om uitgesproken standpunten in te nemen, zelf -
redzaam te zijn en, waarom niet, intellectueel te worden.
Door zich niet te schamen voor hun passies en obsessies blij-
ven de Fransen het spannendste volk van Europa, misschien
wel van de wereld. Allez les bleus!
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1 
Mythe en werkelijkheid in het 

collectief geheugen

Frankrijk? Dat is de optelsom van geschiedenis, natuur, lite-
ratuur, gastronomie, wijn, mode, film, vrouwelijk schoon,
ondeugendheid en veel meer. Maar is dat voldoende om een
identiteit te ontwikkelen waar alle Fransen mee kunnen le-
ven? Wat houdt ze bij elkaar? Weten zij dat zelf wel? Uit hun
eeuwige zoektocht naar steeds weer nieuwe decors en hun
wonderlijke interpretatie van de geschiedenis blijkt dat niet
zomaar.

Frankrijk is volgens sommige verhalen al tweeduizend jaar
oud, uitverkoren, verenigd onder één vlag en aangevoerd
door krachtige, om niet te zeggen mythische leiders. Op de
Franse scholen die ik tussen 1957 en 1966 bezocht hoorde ik
niets over de moeizame weg die Frankrijk kende om een vol-
waardige natie te worden. De afkeer van het centraal gezag,
de nadelen van grote afstanden, de lokale dialecten, de boer-
se eigengereidheid en de verschillende provinciale culturen
en ambities kwamen niet aan bod. In de geschiedenisles leek
het alsof er één volk bestond, met een gezamenlijke geschie-
denis vol zegetochten en helden. We vlogen van Vercingéto-
rix (82-46 v.Chr.) die de Gallische stammen verenigde en het
tevergeefs opnam tegen Julius Caesar naar Jeanne d’Arc, de
Verlichting, de Franse Revolutie, alle Napoleons, de Eerste
Wereldoorlog en het grandioze verzet tijdens de Tweede We-

15


