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Voor Laura Bass, onze moeder-overste.
Omdat ze altijd mentor, veilige haven en vriendin was.
Zonder haar vertrouwen en goede zorgen hadden we

het niet gered.
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Inleiding

DE NONNEN WISTEN ER
ALLES VAN

e wordt in je veel te dure appartement wakker met een

lichte kater, opgezette ogen en voor de zoveelste keer
spijt dat je ja hebt gezegd tegen de date van gisteravond en
niet gewoon met je vriendinnen bent thuisgebleven. Je had
jezelf nog zo beloofd dat je de dag zou beginnen met rek-
oefeningen op een lege maag, gevolgd door een glas heet wa-
ter met citroen en gember, maar nu lig je in je bed te rotten
en gedachteloos door de meest geestdodende plekken op in-
ternet te scrollen. Je algoritme, dat maar al te goed weet hoe
teleurgesteld je bent nu de wereld om je heen instort, laat je
een onverwacht terugkerend onderwerp zien: nonnen.

De memes van een groep vrolijke nonnen met daar-
overheen de tekst ‘Nog één situationship voordat ik het
klooster in ga’, roepen een glimlach van herkenning op. Nog
een non, in een uitdagender habijt, die je aankijkt vanon-

der de tekst: ‘Ik, als ik 8+ uur lang geghost word en dan zo-



maar een hey-bericht krijg.’ Je zucht vol overgave. Een non
met haar rozenkrans in haar hand: ‘Ik, als ik nog één keer
moet aanhoren: “het gebeurt wanneer je het het minst ver-
wacht™’ Je knikt in je lege kamer. Er is bijna een uur ver-
streken en nog steeds lig je in bed te scrollen. Je beseft dat
je feed wordt beheerst door een nonnenfixatie die nu meer
is dan alleen maar de luchtige, ironische opmerkingen van
een generatie in de ban van kloosterfantasieén: het Eeuwi-
ge Scrollen heeft je naar het verslavende rijk gebracht van
content die daadwerkelijk achter kloostermuren is gemaakt.
Nonnen die dansjes van Karol G en Nicki Minaj nadoen.
Nonnen die axolotls in Mexico redden. Nonnen die je laten
zien hoe je sushi maakt. Nonnen met een onwaarschijnlijk
stralende huid. Nonnen die de wijsheden van eeuwenoude
zusters doorgeven — nonnen die een kalmte uitstralen waar-
aan je meer behoefte hebt dan ooit. Je scrolt terug naar de
meme van een extatische non die gelukzalig leviteert bo-
ven het opschrift “‘Wanneer jij en je vriendinnen als nonnen
gaan leven’. Je leest de eindeloze reeks commentaren daar-
onder —‘Breng me niet op een idee’, ‘Ik heb me al opgege-
ven LOL’, ‘Girl! Ik denk erover’, ‘Het scheelt een haar’ en
je komt in de verleiding om je eigen commentaar te geven:
‘Dit is niet eens meer een grapje.

Nonnen zijn overal, van Chappell Roan en haar band
die in habijt op het podium van een groot muziekfestival
verschijnen, tot de ‘Convent Meeting™-sketch van Bad Bun-
ny. Maar achter elke meme die je aanraadt om snel naar de
nonnen te gaan, en elke lachwekkende verbeelding van het

kloosterleven, schuilt een nonnenkoorts die meer dan alleen



satire is. Het is niet zomaar een weemoedige blik naar een
utopisch verleden of een fascinatie voor de sobere nonnen-
esthetiek. Deze herleving van de kloostercultuur voelt juist
revolutionair en vrolijk: een afrekening met het isolement
van ons 2Iste-eeuwse leven. Natuurlijk heb je nooit serieus
overwogen om een gelofte van kuisheid af te leggen. Maar
hoe vaak heb je erover gefantaseerd om de chaos van deze
wereld achter je te laten en je toevlucht te zoeken in de rust
en warmte van een blijvende, hechte vriendengemeen-
schap? Torenhoge huren, tech-bro’s die aan de touwtjes van
de internationale geopolitiek trekken, onbarmhartige werk-
druk, de ondoorgrondelijke hiérarchie van multinationals,
het konijnenhol van het online daten... Terwijl je nog steeds
zit te scrollen, krijgt de eenvoud van het kloosterleven iets
vreemd aanlokkelijks.

Voor alle duidelijkheid: hier zijn niet twee nonnen aan
het woord. Wij hebben nooit religieuze geloften afgelegd.
Wel hebben we een of andere roeping gevoeld toen we (ter-
wijl we elkaar nog niet kenden) allebei, tegen de bezwaren
van onze agnostische ouders in, op ons negende het besluit
namen om ons te laten dopen. Het moet de onmiskenbare
aantrekkingskracht van de katholieke beeldentaal zijn ge-
weest, die ons bestormde vanaf de met Maagden overdekte
muren bij onze oma’s thuis, het magnetisme dat de religieu-
ze morele gereedschapskist uitoefende op twee meisjes die
niets liever wilden dan goeddoen, of gewoon de eerste teke-
nen van ons latente lesbisch-zijn die opspeelden bij de beto-
verende aanblik van Jeanne d’Arcs schitterende, geharnaste

stoerheid. Wat ook de reden was waarom we die onverwach-



te openbare geloofsbelijdenis aflegden, het was niet sterk
genoeg om ons het klooster binnen te brengen. En toch is
het ook niet helemaal verdwenen, en uiteindelijk hebben we
ons aan een heel ander soort leven in afzondering gewijd.
Ergens halverwege de twintig hebben we allebei besloten
(nog steeds zonder elkaar te kennen) om lid te worden van
de academische wereld. De gelofte van armoede die we af-
legden toen we besloten om te gaan promoveren, verschil-
de in wezen niet van de gelofte die de sobere ongeschoeide
karmelietessen aflegden. De academische onderworpenheid
aan hoogleraren en proefschriftsupervisors was niet minder
onbarmhartig dan de ontkenning van de eigen wil die voort-
kwam uit de gelofte van gehoorzaamheid die een non afleg-
de. De gelofte van kuisheid hebben wij niet afgelegd, mocht
je je dat afvragen, maar het zou je verbazen hoe gemakkelijk
je in zes jaar leven als promovendus in Providence (Rhode
Island) tot een bijna celibataire staat vervalt.

Wij zijn niet door internetpagina’s over blije academici
(dat is nou een meme-genre dat er nooit zal komen) ertoe
verleid om ons leven aan de duistere godheden van het ho-
gere onderwijs te wijden. Wie weet, als de nonnenkoorts
onze telefoons tien jaar eerder had bestormd, zouden we
deze tekst nu misschien wel tussen de gebeden door en ach-
ter getraliede ramen zitten schrijven. Maar wat ons wél naar
het zelfkastijdende toevluchtsoord van de academische we-
reld heeft gebracht, waren onze eerste ontmoetingen (nog
steeds kenden we elkaar niet) met zestiende- en zeventien-
de-eeuwse nonnen. Al leken die op het eerste gezicht nog

zo ver weg, het viel ons onmiddellijk op hoe herkenbaar hun



geluiden waren. Hun autobiografieén, brieven en spiritue-
le traktaten maakten het onverwacht makkelijk om ons in
vrouwen te verplaatsen die vier eeuwen eerder hadden ge-
leefd. Wat ons vooral over de streep trok was de vreemde ge-
waarwording dat hun kloosterwijsheid op elke hedendaagse
narigheid een overtuigend antwoord had. Al snel drong tot
ons door dat een groepje Spaanse ongeschoeide karmelie-
tessen de finesses van de huidige datingwereld haarfijn wist
te ontleden, met een inzicht dat geen enkele aflevering van
Sex and the City ooit kon bereiken; dat een kapucijnse arme
klare die in zeventiende-eeuws Itali€ vastte, je misschien
beter kon helpen dan welke body-positive goeroe ook en dat
de carrieretips van Oprah Winfrey nooit op konden tegen
de lessen van een hiéronymietische non over omgaan met je
baas. Toen we elkaar uiteindelijk op Brown University leer-
den kennen, dachten we dat onze studie alleen maar acade-
misch zou zijn, maar in werkelijkheid zouden we in onze
jaren in Providence vooral leren overleven. Wat we daar la-
zen leerde ons dat nonnen tussen de twaalfde en de zeven-
tiende eeuw samen een transhistorische boekenclub van
lezers en adviseurs hadden gevormd - een club waar wij ons
opeens bij voelden horen. Soms, als we ons in de Rocke-
feller Library zaten te vervelen, stelden we ons graag voor
hoe we al die brieven, autobiografieén, spirituele traktaten
en overheidshandboeken op elkaar legden, gewoon om te
kunnen meten hoe hoog die stapel zou worden. Het was
een idioot denkspelletje, gezien ons gebrek aan ruimtelijk
inzicht, maar er zat een zekere troost in de wetenschap dat

al die pagina’s er waren, als een zacht kussen dat klaarlag



om ons op te vangen wanneer het leven ons iets onvoorspel-
baars aandeed, van het wereldlijke tot het existentiéle. Een
assertieve e-mail? Ontrouw? Een lichaam dat gewoon niet
wil meewerken? Een echtscheiding? Er was altijd een non
die er alles van wist.

Of het nu arme klaren waren, ongeschoeide karmelie-
tessen, hiéronymietessen of dominicanessen, onze non-
nen hadden een collectieve wijsheid vergaard die voor ons
gemaakt leek. Zoals mensen in de exclusieve (en tenen-
krommende) datingapp The League weten te komen door
niet-bestaande diploma’s op te geven, hadden wij een zelf-
hulpgids die eeuwen geleden was geschreven geérfd, zon-
der de geloften van armoede, gehoorzaamheid en kuisheid
af te leggen. Toch voelden we ons geen ongure indringers:
we waren ware gelovigen. In de loop der tijd leerden we
onszelf te zien als de rechtmatige erfgenamen van deze lan-
ge lijn van rolmodellen. En zoals meestal het geval is, had
een non het al beter geformuleerd. Slecht behandeld en
de mond gesnoerd door de mannelijke hiérarchie van haar
orde had de ongeschoeide karmelietes Maria de San José,
een van onze lievelingsnonnen, zich vast voorgenomen om
haar geschriften tot blijvend erfgoed te maken - een erf-
goed dat voor ons aanvoelt als een klopje op onze schouder,
een liefdevolle fluistering in ons oor: ‘Ik schrijf dit, zoals ik
al eerder heb gezegd, om te vertellen over de deugden van
onze Zusters, zodat hun voorbeeld en de herinnering aan
hen bewaard blijven voor de nonnen die hierna komen.”
Misschien waren wij niet de ‘nonnen die hierna komen’ die

Maria in gedachten had, maar we hadden het gevoel dat haar



woorden speciaal voor ons bedoeld waren: ‘Ik heb gewenst,
mijn Zusters, dat iedereen dit hemelse leven zou kennen.”
Het leven is allesbehalve hemels, denk je nu natuurlijk,
en dat zouden al onze nonnen met je eens zijn. Daarom,
beseften wij, hebben we allemaal dit niet-bepaald-heilige
handboek nodig om onze dagelijkse problemen het hoofd
te bieden. Want dit is een boek over kloosters, kaarslicht,
ascese en stille gebeden, maar het is ook een boek over
vriendschap, geld, fomo, liefde, lesbisch-zijn, uitstelgedrag,
het impostor-syndroom, werk, roem en popcultuur. Het is
een boek over ons tweeén en onze door nonnen geleide ja-
ren van overleving, maar het is vooral een boek over jou -
want we weten zeker dat wat jij op dit moment doormaakt,
ook al een non die in de zestiende of zeventiende eeuw leef-
de, is overkomen. ‘Ik beken, schreef Maria de San José, ‘dat
ik alles wat ik weet, van deze nonnen heb geleerd.” Onze
hoop is - en wij zijn twee zeer hoopvolle wezens - dat jij aan

het eind van Kloosterwijsheden hetzelfde kunt zeggen.



