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Voor Laura Bass, onze moeder-overste.  

Omdat ze altijd mentor, veilige haven en vriendin was.  

Zonder haar vertrouwen en goede zorgen hadden we 

het niet gered.
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Inleiding

DE NONNEN WISTEN ER 
ALLES VAN

Je wordt in je veel te dure appartement wakker met een 
lichte kater, opgezette ogen en voor de zoveelste keer 

spijt dat je ja hebt gezegd tegen de date van gisteravond en 
niet gewoon met je vriendinnen bent thuisgebleven. Je had 
jezelf nog zo beloofd dat je de dag zou beginnen met rek­
oefeningen op een lege maag, gevolgd door een glas heet wa­
ter met citroen en gember, maar nu lig je in je bed te rotten 
en gedachteloos door de meest geestdodende plekken op in­
ternet te scrollen. Je algoritme, dat maar al te goed weet hoe 
teleurgesteld je bent nu de wereld om je heen instort, laat je 
een onverwacht terugkerend onderwerp zien: nonnen.

De memes van een groep vrolijke nonnen met daar­
overheen de tekst ‘Nog één situationship voordat ik het 
klooster in ga’, roepen een glimlach van herkenning op. Nog 
een non, in een uitdagender habijt, die je aankijkt vanon­
der de tekst: ‘Ik, als ik 8+ uur lang geghost word en dan zo­
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maar een hey-bericht krijg.’ Je zucht vol overgave. Een non 
met haar rozenkrans in haar hand: ‘Ik, als ik nog één keer 
moet aanhoren: “het gebeurt wanneer je het het minst ver­
wacht”.’ Je knikt in je lege kamer. Er is bijna een uur ver­
streken en nog steeds lig je in bed te scrollen. Je beseft dat 
je feed wordt beheerst door een nonnenfixatie die nu meer 
is dan alleen maar de luchtige, ironische opmerkingen van 
een generatie in de ban van kloosterfantasieën: het Eeuwi­
ge Scrollen heeft je naar het verslavende rijk gebracht van 
content die daadwerkelijk achter kloostermuren is gemaakt. 
Nonnen die dansjes van Karol G en Nicki Minaj nadoen. 
Nonnen die axolotls in Mexico redden. Nonnen die je laten 
zien hoe je sushi maakt. Nonnen met een onwaarschijnlijk 
stralende huid. Nonnen die de wijsheden van eeuwenoude 
zusters doorgeven – nonnen die een kalmte uitstralen waar­
aan je meer behoefte hebt dan ooit. Je scrolt terug naar de 
meme van een extatische non die gelukzalig leviteert bo­
ven het opschrift ‘Wanneer jij en je vriendinnen als nonnen 
gaan leven’. Je leest de eindeloze reeks commentaren daar­
onder –‘Breng me niet op een idee’, ‘Ik heb me al opgege­
ven lol’, ‘Girl! Ik denk erover’, ‘Het scheelt een haar’ en 
je komt in de verleiding om je eigen commentaar te geven: 
‘Dit is niet eens meer een grapje.’

Nonnen zijn overal, van Chappell Roan en haar band 
die in habijt op het podium van een groot muziekfestival 
verschijnen, tot de ‘Convent Meeting’-sketch van Bad Bun­
ny. Maar achter elke meme die je aanraadt om snel naar de 
nonnen te gaan, en elke lachwekkende verbeelding van het 
kloosterleven, schuilt een nonnenkoorts die meer dan alleen 
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satire is. Het is niet zomaar een weemoedige blik naar een 
utopisch verleden of een fascinatie voor de sobere nonnen­
esthetiek. Deze herleving van de kloostercultuur voelt juist 
revolutionair en vrolijk: een afrekening met het isolement 
van ons 21ste-eeuwse leven. Natuurlijk heb je nooit serieus 
overwogen om een gelofte van kuisheid af te leggen. Maar 
hoe vaak heb je erover gefantaseerd om de chaos van deze 
wereld achter je te laten en je toevlucht te zoeken in de rust 
en warmte van een blijvende, hechte vriendengemeen­
schap? Torenhoge huren, tech-bro’s die aan de touwtjes van 
de internationale geopolitiek trekken, onbarmhartige werk­
druk, de ondoorgrondelijke hiërarchie van multinationals, 
het konijnenhol van het online daten… Terwijl je nog steeds 
zit te scrollen, krijgt de eenvoud van het kloosterleven iets 
vreemd aanlokkelijks.

Voor alle duidelijkheid: hier zijn niet twee nonnen aan 
het woord. Wij hebben nooit religieuze geloften afgelegd. 
Wel hebben we een of andere roeping gevoeld toen we (ter­
wijl we elkaar nog niet kenden) allebei, tegen de bezwaren 
van onze agnostische ouders in, op ons negende het besluit 
namen om ons te laten dopen. Het moet de onmiskenbare 
aantrekkingskracht van de katholieke beeldentaal zijn ge­
weest, die ons bestormde vanaf de met Maagden overdekte 
muren bij onze oma’s thuis, het magnetisme dat de religieu­
ze morele gereedschapskist uitoefende op twee meisjes die 
niets liever wilden dan goeddoen, of gewoon de eerste teke­
nen van ons latente lesbisch-zijn die opspeelden bij de beto­
verende aanblik van Jeanne d’Arcs schitterende, geharnaste 
stoerheid. Wat ook de reden was waarom we die onverwach­
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te openbare geloofsbelijdenis aflegden, het was niet sterk 
genoeg om ons het klooster binnen te brengen. En toch is 
het ook niet helemaal verdwenen, en uiteindelijk hebben we 
ons aan een heel ander soort leven in afzondering gewijd. 
Ergens halverwege de twintig hebben we allebei besloten 
(nog steeds zonder elkaar te kennen) om lid te worden van 
de academische wereld. De gelofte van armoede die we af­
legden toen we besloten om te gaan promoveren, verschil­
de in wezen niet van de gelofte die de sobere ongeschoeide 
karmelietessen aflegden. De academische onderworpenheid 
aan hoogleraren en proefschriftsupervisors was niet minder 
onbarmhartig dan de ontkenning van de eigen wil die voort­
kwam uit de gelofte van gehoorzaamheid die een non afleg­
de. De gelofte van kuisheid hebben wij niet afgelegd, mocht 
je je dat afvragen, maar het zou je verbazen hoe gemakkelijk 
je in zes jaar leven als promovendus in Providence (Rhode 
Island) tot een bijna celibataire staat vervalt.

Wij zijn niet door internetpagina’s over blije academici 
(dat is nou een meme-genre dat er nooit zal komen) ertoe 
verleid om ons leven aan de duistere godheden van het ho­
gere onderwijs te wijden. Wie weet, als de nonnenkoorts 
onze telefoons tien jaar eerder had bestormd, zouden we 
deze tekst nu misschien wel tussen de gebeden door en ach­
ter getraliede ramen zitten schrijven. Maar wat ons wél naar 
het zelfkastijdende toevluchtsoord van de academische we­
reld heeft gebracht, waren onze eerste ontmoetingen (nog 
steeds kenden we elkaar niet) met zestiende- en zeventien­
de-eeuwse nonnen. Al leken die op het eerste gezicht nog 
zo ver weg, het viel ons onmiddellijk op hoe herkenbaar hun 
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geluiden waren. Hun autobiografieën, brieven en spiritue­
le traktaten maakten het onverwacht makkelijk om ons in 
vrouwen te verplaatsen die vier eeuwen eerder hadden ge­
leefd. Wat ons vooral over de streep trok was de vreemde ge­
waarwording dat hun kloosterwijsheid op elke hedendaagse 
narigheid een overtuigend antwoord had. Al snel drong tot 
ons door dat een groepje Spaanse ongeschoeide karmelie­
tessen de finesses van de huidige datingwereld haarfijn wist 
te ontleden, met een inzicht dat geen enkele aflevering van 
Sex and the City ooit kon bereiken; dat een kapucijnse arme 
klare die in zeventiende-eeuws Italië vastte, je misschien 
beter kon helpen dan welke body-positive goeroe ook en dat 
de carrièretips van Oprah Winfrey nooit op konden tegen 
de lessen van een hiëronymietische non over omgaan met je 
baas. Toen we elkaar uiteindelijk op Brown University leer­
den kennen, dachten we dat onze studie alleen maar acade­
misch zou zijn, maar in werkelijkheid zouden we in onze 
jaren in Providence vooral leren overleven. Wat we daar la­
zen leerde ons dat nonnen tussen de twaalfde en de zeven­
tiende eeuw samen een transhistorische boekenclub van 
lezers en adviseurs hadden gevormd – een club waar wij ons 
opeens bij voelden horen. Soms, als we ons in de Rocke­
feller Library zaten te vervelen, stelden we ons graag voor 
hoe we al die brieven, autobiografieën, spirituele traktaten 
en overheidshandboeken op elkaar legden, gewoon om te 
kunnen meten hoe hoog die stapel zou worden. Het was 
een idioot denkspelletje, gezien ons gebrek aan ruimtelijk 
inzicht, maar er zat een zekere troost in de wetenschap dat 
al die pagina’s er waren, als een zacht kussen dat klaarlag 
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om ons op te vangen wanneer het leven ons iets onvoorspel­
baars aandeed, van het wereldlijke tot het existentiële. Een 
assertieve e-mail? Ontrouw? Een lichaam dat gewoon niet 
wil meewerken? Een echtscheiding? Er was altijd een non 
die er alles van wist.

Of het nu arme klaren waren, ongeschoeide karmelie­
tessen, hiëronymietessen of dominicanessen, onze non­
nen hadden een collectieve wijsheid vergaard die voor ons 
gemaakt leek. Zoals mensen in de exclusieve (en tenen­
krommende) datingapp The League weten te komen door 
niet-bestaande diploma’s op te geven, hadden wij een zelf­
hulpgids die eeuwen geleden was geschreven geërfd, zon­
der de geloften van armoede, gehoorzaamheid en kuisheid 
af te leggen. Toch voelden we ons geen ongure indringers: 
we waren ware gelovigen. In de loop der tijd leerden we 
onszelf te zien als de rechtmatige erfgenamen van deze lan­
ge lijn van rolmodellen. En zoals meestal het geval is, had 
een non het al beter geformuleerd. Slecht behandeld en 
de mond gesnoerd door de mannelijke hiërarchie van haar 
orde had de ongeschoeide karmelietes María de San José, 
een van onze lievelingsnonnen, zich vast voorgenomen om 
haar geschriften tot blijvend erfgoed te maken – een erf­
goed dat voor ons aanvoelt als een klopje op onze schouder, 
een liefdevolle fluistering in ons oor: ‘Ik schrijf dit, zoals ik 
al eerder heb gezegd, om te vertellen over de deugden van 
onze Zusters, zodat hun voorbeeld en de herinnering aan 
hen bewaard blijven voor de nonnen die hierna komen.’1 
Misschien waren wij niet de ‘nonnen die hierna komen’ die 
María in gedachten had, maar we hadden het gevoel dat haar 
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woorden speciaal voor ons bedoeld waren: ‘Ik heb gewenst, 
mijn Zusters, dat iedereen dit hemelse leven zou kennen.’2

Het leven is allesbehalve hemels, denk je nu natuurlijk, 
en dat zouden al onze nonnen met je eens zijn. Daarom, 
beseften wij, hebben we allemaal dit niet-bepaald-heilige 
handboek nodig om onze dagelijkse problemen het hoofd 
te bieden. Want dit is een boek over kloosters, kaarslicht, 
ascese en stille gebeden, maar het is ook een boek over 
vriendschap, geld, fomo, liefde, lesbisch-zijn, uitstelgedrag, 
het impostor-syndroom, werk, roem en popcultuur. Het is 
een boek over ons tweeën en onze door nonnen geleide ja­
ren van overleving, maar het is vooral een boek over jou – 
want we weten zeker dat wat jij op dit moment doormaakt, 
ook al een non die in de zestiende of zeventiende eeuw leef­
de, is overkomen. ‘Ik beken,’ schreef María de San José, ‘dat 
ik alles wat ik weet, van deze nonnen heb geleerd.’3 Onze 
hoop is – en wij zijn twee zeer hoopvolle wezens – dat jij aan 
het eind van Kloosterwijsheden hetzelfde kunt zeggen.


