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Ik moest deze muziek voorzichtig uit de stilte halen.
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Proloog  
 

Koffers vol muziek

Vierenveertig jaar oud was Arvo Pärt toen de Sovjetautoritei-
ten hem uit hun atheïstische arbeidersparadijs verdreven. De 
pesterijen waren maanden ervoor al begonnen. In de herfst 
van 1979 had een vooraanstaand lid van het Centraal Comité 
van de Communistische Partij in de Sovjetrepubliek Estland 
de familie bezocht en de componist met klem aangeraden 
zijn vaderland te verlaten. Hij kreeg het hoffelijke verzoek 
hun vertrek er wel uit te laten zien als een vrijwillige beslis-
sing.

De autoriteiten waren niet blij met zo’n diepreligieuze 
componist en ze vonden dat hij wel erg vaak werd uitgevoerd 
in het buitenland. De kritieken op Pärts werk in het Westen 
waren positief, maar dat maakte zijn situatie thuis er niet ge-
makkelijker op, ondraaglijk zelfs.

Na het verzoek van de communistische partijleider begon-
nen de Pärts onmiddellijk de documenten voor hun emigratie 
in orde te maken. Ze hadden twee, drie weken om het vertrek 
te organiseren en hun woning leeg te ruimen, zonder dat ze 
wisten wat hun boven het hoofd hing en waar ze heen zou-
den gaan. Ze hadden een uitreisvergunning om naar Israël te 
emigreren. De logische route daarheen liep langs een vluch-
telingenkamp ergens in Italië, maar daar wilden ze helemaal 
niet heen.

Hun vrienden kwamen bij hen langs om afscheid te ne-
men, ook de musici met wie Arvo Pärt de laatste jaren had 
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samengewerkt aan zijn nieuwste composities. Ze wisten niet 
of ze elkaar ooit weer zouden zien.

Op 18 januari 1980, om vijf uur ’s morgens, stapte het ge-
zelschap, vader Arvo, moeder Nora en hun twee jonge zo-
nen Immanuel en Michael, in twee taxi’s die hen naar het 
station in Tallinn brachten. De jonge muziekstudent Toomas 
Siitan hielp hen met het sjouwen van de koffers. De ouders 
vertelden hun kinderen dat ze een reis om de wereld gingen 
maken.

Het was een verre tocht in een trage trein, meer dan 1000 
kilometer lang. Vanuit het noordelijke Tallinn zigzaggend 
naar het zuiden, langs Tartu dwars door Estland en Letland 
en via Vilnius, de hoofdstad van Litouwen, naar Minsk in 
Wit-Rusland. En ten slotte naar Brest-Litovsk aan de grens 
met Polen.

Arvo en Nora maakten zich zorgen of ze de inhoud van hun 
koffers wel mochten meenemen. Die waren gevuld met parti-
turen en al het andere onmisbare gereedschap voor zijn werk 
als componist, zijn dagboeken en afspeelapparatuur. Op het 
station van Brest-Litovsk moesten ze hun bagage openma-
ken. Een van de grenswachters vroeg: ‘Ach, u bent musicus? 
Ik heb ook gemusiceerd in Estland.’ Ze wilden de muziekcas-
settes controleren en zeiden: ‘Laten we ernaar luisteren!’ Ar-
vo haalde zijn recorder tevoorschijn en liet de grenswachters 
Missa syllabica horen, toen Arbos en ook nog Cantus, zijn ode 
aan Benjamin Britten.

De stationshal was zo hoog als een kerk. Nora Pärt herin-
nerde zich later dat moment: ‘Wij bevonden ons op die enor-
me plek, alleen met de politiemensen. Daar kon ik echt de 
kracht ervaren die muziek kan hebben om mensen te trans-
formeren. Plotseling was alles zo normaal, zo mooi.’

Het was net een liturgische dienst, vond Arvo Pärt. ‘Ze wa-
ren zo vriendelijk tegen ons. Ik denk dat het de eerste keer in 
de geschiedenis van de Sovjet-Unie is geweest dat de politie 
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vriendelijk was.’ Na enige tijd mochten ze doorlopen en in-
stappen in de trein naar Wenen.

Er volgde een nachtelijke tocht van nog eens 900 kilome-
ter, dwars door Polen en het westelijke deel van Tsjechoslo-
wakije. Pärts Russische vriend en collega Alfred Schnittke 
had aan de Oostenrijkse muziekuitgever Universal Edition 
laten weten dat de Pärts onderweg waren naar Wenen. Drie 
ochtenden achtereen stond een medewerkster van de uitge-
verij op het station in Wenen in de vroege ochtend luidkeels te 
roepen: ‘Waar is Arvo Pärt? Meneer Pärt, komt u alstublieft 
onmiddellijk naar mij toe.’

Op zondag 20 januari 1980 om zeven uur in de ochtend 
kreeg ze eindelijk antwoord uit een treinraam. Arvo Pärt was 
veilig aangekomen in het vrije Westen. Met zijn gezin en zijn 
koffers vol muziek.
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