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Ik moest deze muziek voorzichtig uit de stilte halen.
Arvo Pirt






Proloog

Koffers vol muziek

Vierenveertig jaar oud was Arvo Pirt toen de Sovjetautoritei-
ten hem uit hun atheistische arbeidersparadijs verdreven. De
pesterijen waren maanden ervoor al begonnen. In de herfst
van 1979 had een vooraanstaand lid van het Centraal Comité
van de Communistische Partij in de Sovjetrepubliek Estland
de familie bezocht en de componist met klem aangeraden
zijn vaderland te verlaten. Hij kreeg het hoffelijke verzoek
hun vertrek er wel uit te laten zien als een vrijwillige beslis-
sing.

De autoriteiten waren niet blij met zo'n diepreligieuze
componist en ze vonden dat hij wel erg vaak werd uitgevoerd
in het buitenland. De kritieken op Parts werk in het Westen
waren positief, maar dat maakte zijn situatie thuis er niet ge-
makkelijker op, ondraaglijk zelfs.

Na het verzoek van de communistische partijleider begon-
nen de Pirts onmiddellijk de documenten voor hun emigratie
in orde te maken. Ze hadden twee, drie weken om het vertrek
te organiseren en hun woning leeg te ruimen, zonder dat ze
wisten wat hun boven het hoofd hing en waar ze heen zou-
den gaan. Ze hadden een uitreisvergunning om naar Israél te
emigreren. De logische route daarheen liep langs een vluch-
telingenkamp ergens in Italié¢, maar daar wilden ze helemaal
niet heen.

Hun vrienden kwamen bij hen langs om afscheid te ne-
men, ook de musici met wie Arvo Pirt de laatste jaren had
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samengewerkt aan zijn nieuwste composities. Ze wisten niet
of ze elkaar ooit weer zouden zien.

Op 18 januari 1980, om Vvijf uur ’s morgens, stapte het ge-
zelschap, vader Arvo, moeder Nora en hun twee jonge zo-
nen Immanuel en Michael, in twee taxi’s die hen naar het
station in Tallinn brachten. De jonge muziekstudent Toomas
Siitan hielp hen met het sjouwen van de kofters. De ouders
vertelden hun kinderen dat ze een reis om de wereld gingen
maken.

Het was een verre tocht in een trage trein, meer dan 1000
kilometer lang. Vanuit het noordelijke Tallinn zigzaggend
naar het zuiden, langs Tartu dwars door Estland en Letland
en via Vilnius, de hoofdstad van Litouwen, naar Minsk in
Wit-Rusland. En ten slotte naar Brest-Litovsk aan de grens
met Polen.

Arvo en Nora maakten zich zorgen of ze de inhoud van hun
koffers wel mochten meenemen. Die waren gevuld met parti-
turen en al het andere onmisbare gereedschap voor zijn werk
als componist, zijn dagboeken en afspeelapparatuur. Op het
station van Brest-Litovsk moesten ze hun bagage openma-
ken. Een van de grenswachters vroeg: ‘Ach, u bent musicus?
Ik heb ook gemusiceerd in Estland.” Ze wilden de muziekcas-
settes controleren en zeiden: ‘Laten we ernaar luisteren!” Ar-
vo haalde zijn recorder tevoorschijn en liet de grenswachters
Missa syllabica horen, toen Arbos en ook nog Cantus, zijn ode
aan Benjamin Britten.

De stationshal was zo hoog als een kerk. Nora Pirt herin-
nerde zich later dat moment: ‘Wij bevonden ons op die enor-
me plek, alleen met de politiemensen. Daar kon ik echt de
kracht ervaren die muziek kan hebben om mensen te trans-
formeren. Plotseling was alles zo normaal, zo mooi.’

Het was net een liturgische dienst, vond Arvo Pirt. ‘Ze wa-
ren zo vriendelijk tegen ons. Ik denk dat het de eerste keer in
de geschiedenis van de Sovjet-Unie is geweest dat de politie
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vriendelijk was.” Na enige tijd mochten ze doorlopen en in-
stappen in de trein naar Wenen.

Er volgde een nachtelijke tocht van nog eens goo kilome-
ter, dwars door Polen en het westelijke deel van Tsjechoslo-
wakije. Parts Russische vriend en collega Alfred Schnittke
had aan de Oostenrijkse muziekuitgever Universal Edition
laten weten dat de Parts onderweg waren naar Wenen. Drie
ochtenden achtereen stond een medewerkster van de uitge-
verij op het station in Wenen in de vroege ochtend luidkeels te
roepen: ‘Waar is Arvo Pirt? Meneer Pirt, komt u alstublieft
onmiddellijk naar mij toe.’

Op zondag 20 januari 1980 om zeven uur in de ochtend
kreeg ze eindelijk antwoord uit een treinraam. Arvo Pirt was
veilig aangekomen in het vrije Westen. Met zijn gezin en zijn
koffers vol muziek.
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