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Woord vooraf

Op 28 oktober 2022, de 247ste dag van de oorlog, maakte ik nog 
een avondwandeling langs de Maria Primatsjenko-boulevard 
voordat de avondklok in Kyiv inging. De straten waren donker, 
het licht was uitgevallen. Slenterend op het voetpad dat vanaf 
de Lesja Oekrainka-boulevard tussen de twee wegdelen door 
een lommerrijke groenstrook naar beneden loopt, hoorde ik het 
geluid van een accordeon. Staand bij een van de zitbanken trof 
ik een jongeman moederziel alleen met zijn muziekinstrument 
aan. Ik kon zijn gezicht nauwelijks zien, maar hij leek op te gaan 
in de soms treurige, dan weer opzwepende melodieën die hij uit 
zijn accordeon toverde. Wat ik nog in mijn jaszak overhad aan 
kleingeld, legde ik in de accordeonzak op het pad, voordat ik 
doorliep. Even later speelde de eenzame muzikant het prachti-
ge Oekraïense volkslied en neuriede ik zachtjes de woorden mee 
die zo dramatisch actueel geworden waren:
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Oekraïne is nog niet gestorven, noch haar glorie, noch haar 
vrijheid.

Nog zal ons, jonge broeders, het lot toelachen.
Onze vijanden zullen verdwijnen als dauw in de zon,
En ook wij, broeders, zullen heersen in ons eigen land.

Toen de laatste klanken verstierven in de frisse avondlucht, 
hoorde ik plots applaus opstijgen uit donkere open ramen en 
balkons rondom. De muzikant was toch niet alleen! Zijn con-
cert was afgelopen. Hij pakte zijn spullen bijeen en spoedde zich 
naar huis voordat de avondklok inging.
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Inleiding

In 1980 kwam ik voor het eerst uit Moskou naar Kiev.1 Ik was 
meteen onder de indruk van de schoonheid van deze stad, al 
schemerde die nog maar zwakjes door de grijze Sovjetsluier. Ik 
wandelde door straten vol verwaarloosde oude panden en even 
imposante als lelijke bouwwerken uit de Stalintijd. Op een kou-
de maar zonnige ochtend in maart liep ik vanaf mijn hotel naar 
het beroemde Petsjerska Lavra (Holenklooster), dat dateert uit 
de glorieuze middeleeuwse periode van Kiev Roes. Onderweg 
passeerde ik de Arsenal-fabriek, waar de kogelgaten in de muur 
uit de periode van de Russische revolutie nog zichtbaar waren 
gelaten.

Moskou was toen mijn tweede post. Ik was als tweede am-
bassadesecretaris met twee koffers vol Friese studieboeken en 
literatuur naar Kiev gestuurd om die af te leveren bij professor 
Joeri Zjloektenko die daarvoor belangstelling had getoond. Hij 
ontving me in het rode universiteitsgebouw aan het Taras Sjev
tsjenko-plein, net als de universiteit zelf genoemd naar de vader 
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van de Oekraïense literatuur. Naast Zjloektenko zat een man die 
mij zwijgend aankeek. Later hoorde ik dat de kgb de boeken 
maandenlang heeft bestudeerd alvorens ze aan de professor over 
te dragen. Ik dacht toen overigens dat de universiteit rood was 
geverfd, maar ze was al vóór de revolutie opgebouwd uit rode na-
tuursteen.

Op de terugweg had ik op het vliegveld een afspraak met een 
kgb-officier voor de overdracht van een ultraorthodoxe Joodse 
man met een Amerikaans paspoort. Die was illegaal naar de Sov-
jet-Unie teruggekeerd om te bidden op het graf van zijn rabbi in 
Oeman, een stadje halfweg tussen Kiev en Odessa aan de Zwarte 
Zee. Hij was het land uitgewezen en het was mijn taak hem nog 
dezelfde avond in Moskou op het vliegtuig naar Wenen te zetten. 
Met deze man in de vliegtuigstoel naast mij vertrokken we met 
een paar uur vertraging uit Kiev, zodat we pas op vliegveld Sje-
remetjevo in Moskou aankwamen toen het al donker begon te 
worden.

Het was een vrijdag en de man wilde niet instappen op de 
laatste vlucht naar Wenen omdat de sabbat, die na zonsonder-
gang zou ingaan, hem verbood te reizen. ‘Speld hem iets op de 
mouw en zet hem op dat vliegtuig!’ De instructies van mijn am-
bassadeur waren onverbiddelijk. Ik heb de man toen verzekerd 
dat hij nog voor zonsondergang in Wenen zou aankomen en ik 
denk dat hij wel wist dat het een leugentje om bestwil was.

Ik had deze opdracht gekregen omdat ik als manusje-van- 
alles op de ambassade destijds ook belast was met de belangen-
behartiging van Israël. Nederland had die taak op zich genomen 
nadat de Sovjet-Unie na de Zesdaagse Oorlog van 1967 de relaties 
met dat land had verbroken. Het was boeiend werk, dat me dage-
lijks in contact bracht met vertrekkende Sovjetburgers van Jood-
se afkomst die een visov (uitnodiging om naar Israël te emigre-
ren) hadden gekregen, maar ook met de zogenaamde otkazniki,  
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degenen wie emigratie naar Israël was ontzegd. Onder hen wa-
ren bekende dissidenten. Toen ik een van deze families op een 
winterdag dat het wel meer dan twintig graden vroor thuis op-
zocht, trof ik nadien mijn geparkeerde Zjigoeli (een in de Sov-
jet-Unie in licentie geproduceerde Fiat) met vier doorgesneden 
banden aan. Het was een overduidelijke waarschuwing dat de 
kgb mijn activiteiten niet waardeerde.

Uit deze contacten kreeg ik veel informatie over de interne 
situatie in de gebieden waar de vertrekkende Joodse families 
vandaan kwamen – het merendeel in Oekraïne. Het waren de 
late jaren van een al stagnerende Sovjet-Unie onder de vergrijs-
de partijleider Leonid Brezjnev, die zelf Oekraïense wortels 
had. Vrijwel niemand van mijn Russische kennissen leek nog te 
geloven in het communisme, dat versteend was geraakt en de 
wapenwedloop met het Westen niet meer kon bijbenen. Toch 
kan ik mij niet herinneren dat tijdens stafvergaderingen op de 
ambassade ooit ter sprake is gekomen dat de Sovjet-Unie uiteen 
zou kunnen vallen. We wisten wel dat Oekraïense nationalisten 
en dissidenten, zoals Vjatsjeslav Tsjornovil, naar de goelag waren 
gestuurd. En hoewel alle vijftien Sovjetrepublieken zich volgens 
de constitutie mochten afscheiden, leek het een onzinnige ge-
dachte dat dit in Oekraïne of elders zou kunnen gebeuren.

In 1979 viel de Sovjet-Unie Afghanistan binnen, en ik her-
inner me nog hoe tijdens oudejaarsnacht op het Rode Plein de 
champagnekurken van de flessen gingen en men ‘Lang Leve het 
Sovjetleger in Afghanistan!’ riep. In 1980 vonden in Moskou de 
Olympische Spelen plaats, die aan mij als diplomaat voorbijgin-
gen omdat deze door Nederland min of meer geboycot werden.2 
De Russische invasie van Afghanistan werd een fiasco, die tien-
duizenden soldaten van het Sovjetleger niet hebben overleefd.

Ruim een decennium later werd de Sovjet-Unie op 31 decem-
ber 1991 zonder bloedvergieten ontbonden en viel zij uiteen in 


