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Voor mijn zus en broer





De gestorvene

Zeven maal om de aarde te gaan,
als het zou moeten op handen en voeten;
zeven maal, om die éne te groeten
die daar lachend te wachten zou staan.
Zeven maal om de aarde te gaan.

Zeven maal over de zeeën te gaan,
schraal in de kleren, wat zou het mij deren,
kon uit de dood ik die éne doen keren.
Zeven maal over de zeeën te gaan –
zeven maal, om met zijn tweeën te staan.

Ida Gerhardt
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Proloog

In de vroege ochtend van 9 juni 2004 zoen ik mijn vaders voor-
hoofd en verbaas me erover hoe lauw het is. Volgens de arts 
in zijn verzorgingshuis is hij nog maar net overleden. Ik wist 
niet dat een lichaam zo snel kan afkoelen, maar voel aan mijn 
lippen dat de dood geen half werk aflevert. Nog dagen blijf ik 
denken aan die onnatuurlijke lichaamstemperatuur.

Even later rijden Saïd en ik naar mijn ouderlijk huis in Oen-
kerk, waar mijn vader sinds de scheiding van mijn moeder in 
1986 alleen woonde. Ik ben er al maanden niet meer geweest. In 
december 2003 heeft mijn zus hem er weggehaald, omdat het 
niet meer ging. Hij was ernstig in de war en we waren bang dat 
hij het gas zou laten branden of zou weglopen naar onbekende 
verten. Ik heb er nog een keer spullen opgehaald voor zijn ka-
mer in het verzorgingshuis, maar daarna had ik er niets meer 
te zoeken.

Zodra we in Oenkerk de voordeur openen en de hal bin-
nenstappen, ruiken we de geur van grondwater en ongeluchte 
jassen aan de kapstok. In de woonkamer is de leren bekleding 
van de manoumeubelen valer dan in mijn herinnering. Op de 
eettafel ligt een papiertje waarop mijn vader een onbegrijpelij-
ke tekst heeft geschreven, misschien om de boodschappen te 
noteren of alleen maar om grip te houden op zijn gedachten. 
Verder zijn er niet veel tekenen van leven meer, geen rondslin-
gerende krant, geen bos bloemen. Dit huis voelt even dood aan 
als mijn vader.
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Ook mijn broer is naar Oenkerk gekomen en even later gaat 
nogmaals de bel: Bram staat voor de deur, de begrafenisonder-
nemer die ik nog ken als de plaatselijke fietsenmaker. Ik had 
geen idee dat Bram intussen ook thuis was in de handel in de 
dood, maar zodra we hierover in gesprek gaan, is het alsof we 
het weer over fietsen hebben. Tussen mijn huilbuien door la-
chen we om vroeger toen hij mijn kinderfiets repareerde en be-
spreken we wat er van bepaalde dorpsbewoners geworden is.

Uit Brams catalogus kiezen mijn broer en ik een blankhou-
ten kist. Daarna maken we nog meer keuzen waarnaar ons 
hoofd niet staat, over het bloemstuk op de kist, de tekst van de 
rouwadvertentie en de voorlopige indeling van de begrafenis-
plechtigheid.

Plotseling begint het te regenen. De zon scheen zo-even nog, 
niemand had dit zien aankomen. We horen het water naar be-
neden suizen en op de grond kletteren.

‘Een goed teken,’ zegt Saïd.
Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Hoezo, een goed teken?’
‘Dat zeggen we in Marokko. Regen betekent dat er voldoen-

de eten is en dat de groenteprijzen dalen. Regen is leven.’
Door de ramen staar ik naar de stortbui. Niet alleen heb 

ik nooit zo over regen gedacht, ik vraag me ook af wat op de 
sterfdag van mijn vader in hemelsnaam het goede teken zou 
kunnen zijn. Het enige wat ik kan bedenken is dat hij niet lan-
ger hoeft te lijden. Een dag eerder heb ik hem vermagerd en 
zwaar ademend in het verzorgingshuis achtergelaten, alsof hij 
wekenlange dwangarbeid op een regime van water en brood 
achter de rug had. De artsen werden het niet eens over wat hem 
mankeerde, alzheimer, Lewy body dementie of nog iets anders, 
maar het was duidelijk dat hij leed aan een ziekte die afgrijselijk 
in het lichaam huishield, niet alleen in de hersenen, ook in de 
rest. Zo bekeken was zijn dood inderdaad een zegen.
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Een paar dagen later lees ik tijdens de begrafenisbijeenkomst 
in het middeleeuwse hervormde kerkje van Oenkerk poëzie 
voor, zodat ik verder nauwelijks iets hoef te zeggen. De keuze 
voor een gedicht is niet moeilijk, mijn vader heeft het me zelf 
gegeven. Het staat op een blaadje van zijn poëziekalender en ik 
kreeg het van hem toen ik zo’n anderhalf jaar geleden bij hem 
op bezoek was, toen hij nog minder verward was dan op het 
laatst. Achteloos nam ik het door. ‘Mooi toch?’ zei hij toen ik 
het uit had.

‘Ja, mooi,’ zei ik, hoewel ik toen al besefte dat ik niet inging 
op de essentie. Ik had niet veel zin me te verdiepen in wat mijn 
vader me wilde vertellen.

‘Hou maar,’ zei hij.
Ik stopte het in mijn tas en keek er niet meer naar om. Pas 

vlak voor de begrafenis haalde ik het tevoorschijn. Het was een 
gedicht van Jacqueline E. van der Waals, een naam die mij wei-
nig zei.

Sinds ik het weet – ik weet het wel, ofschoon
Nog onder ons angstvallig wordt ontweken,
Het booze woord te noemen, dat bij ’t spreken
Licht ruw of wat onzuiver klinkt van toon, –

Sinds ik het weet, werd mij de overvloed,
De schoonheid en de zoetheid aller dingen,
Die mij alom omgeuren en omringen,
Nog wél zoo liefelijk en wél zoo zoet,

Sinds ik het weet, schijnt mij de atmosfeer
Doorwasemd en doorgeurd van zoele togen,
Het is of ieder zintuig en vermogen
Nog fijner werd en scherper dan weleer,
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Sinds ik het weet, treed ik, wien ik ontmoet,
Den vreemden en den vrienden op mijn wegen,
Ontroerder en vertrouwelijker tegen,
En ’k groet ze met een vriendelijker groet,

Sinds ik het weet, is God mij meer nabij
En vaak, in d’ernst van ’t aardsche spel verloren,
Zoo ernstig en zoo diep als nooit te voren,
Gevoel ik plots Gods glimlach over mij.

Als ik dit tijdens de begrafenis voordraag, kan ik maar één ding 
denken: niet huilen. Want als ik begin, weet ik dat ik niet meer 
kan stoppen. Ik merk dat ik op mijn vaders schouders heb ge-
staan en nu hij valt, val ik met hem mee.

Mijn ontreddering duurt twee, drie weken en is dan voorbij. 
Een halfjaar na mijn vaders dood kan ik met droge ogen het 
huis in Oenkerk binnengaan om met familie zijn verjaardag te 
vieren. Het is winter en de verwarming is al een jaar uit, waar-
door het er nog meer dan eerst doods aanvoelt. Alle ruimten 
ruiken naar moeras en op de kale, stenen binnenmuren in de 
woonkamer ontdekken we grote witte schimmelplekken. Zo-
dra we de cv opstoken, taart op tafel zetten en onze kinderen 
beginnen te spelen, komt er iets van leven terug.

Begin 2005 verkopen mijn zus, broer en ik het huis en halen 
het leeg. We hebben er drie weekenden voor nodig en op een 
van die dagen komt onze moeder langs. Ze mag van ons mee-
nemen wat ze na de echtscheiding moest achterlaten. Sinds 1986 
is ze hier nauwelijks nog geweest, want onze ouders spraken 
jarenlang niet met elkaar, afgezien van een schutterig ‘hallo’ 
tijdens een diploma-uitreiking of trouwerij van hun kinderen. 
Nu dwaalt ze door de kamers. Ze herkent een vaas of kleedje, 
laat haar blik gaan over cd’s en boeken, en laat bijna alles staan.
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‘Deze tijd is geweest,’ zegt ze.
Op een andere dag vragen we of ze ons Chinees eten wil 

brengen, dan hoeven we onze arbeid niet te onderbreken. Ze 
komt aanzetten met nasi en de bijgerechten die we daar vroeger 
bij aten, babi pangang, foeyonghai en natuurlijk groentegerecht 
tjaptjoi, anders krijgen we niet genoeg vitamines binnen. In de 
keuken gaan we op onze vaste plekken zitten en dan wordt het 
alsof we weer ons oude gezinnetje zijn en onze vader even naar 
een vergadering was. Alleen zijn we vrolijker dan toen.

We spitten alle laatjes en hoekjes door. We worstelen ons door 
spinnenwebben en stof, en vinden spullen waarvan we het be-
staan waren vergeten. Een deel van de inboedel gaat naar fami-
lie of andere mensen die wel een kast of bankstel kunnen ge-
bruiken. Wat niemand wil hebben, gaat naar een opkoper van 
tweedehands rommel en wat zelfs die niet wil hebben, gooien 
we in een container die dagen in de tuin staat met een gevaar-
lijk hoge bult erop.

Zelf neem ik alleen iets mee als ik er een goede reden voor 
heb. Sommige voorwerpen zijn handig om te hebben, zoals 
tuingereedschap, een schuurmachine en een wc-ontstopper. 
Andere hebben een bijzondere geschiedenis, zoals het zilveren 
vaasje met gebaksvorkjes dat van mijn opa en oma is geweest, 
en het peper-en-zoutstel in de vorm van twee eendjes dat ik 
voor mijn vader in Vietnam heb gekocht. Ik stop een reistas vol 
herinneringen aan mijn kinderjaren: mijn oude barbiepoppen, 
kinderboeken en knutselwerken van de handwerkles. Tot slot is 
er plichtsbesef. Ik stouw vier, vijf dozen vol met boeken, omdat 
mijn vaders boekenverzameling heilig voor hem was en ik vind 
dat ik iets ervan moet redden. Uit zijn schilderijencollectie kies 
ik het zeegezicht van de Friese schilder Bouke van der Sloot, om-
dat mijn vader mij heeft verteld dat Van der Sloot niet de eerste 
de beste was en je een Van der Sloot dus niet kunt laten hangen.


