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Voor mijn zus en broer






De gestorvene

Zeven maal om de aarde te gaan,

als het zou moeten op handen en voeten;
zeven maal, om die éne te groeten

die daar lachend te wachten zou staan.
Zeven maal om de aarde te gaan.

Zeven maal over de zeeén te gaan,

schraal in de kleren, wat zou het mij deren,
kon uit de dood ik die éne doen keren.
Zeven maal over de zeeén te gaan —

zeven maal, om met zijn tweeén te staan.

Ida Gerhardt






Proloog

In de vroege ochtend van 9 juni 2004 zoen ik mijn vaders voor-
hoofd en verbaas me erover hoe lauw het is. Volgens de arts
in zijn verzorgingshuis is hij nog maar net overleden. Ik wist
niet dat een lichaam zo snel kan afkoelen, maar voel aan mijn
lippen dat de dood geen half werk aflevert. Nog dagen blijf ik
denken aan die onnatuurlijke lichaamstemperatuur.

Even later rijden Said en ik naar mijn ouderlijk huis in Oen-
kerk, waar mijn vader sinds de scheiding van mijn moeder in
1986 alleen woonde. Ik ben er al maanden niet meer geweest. In
december 2003 heeft mijn zus hem er weggehaald, omdat het
niet meer ging. Hij was ernstig in de war en we waren bang dat
hij het gas zou laten branden of zou weglopen naar onbekende
verten. Ik heb er nog een keer spullen opgehaald voor zijn ka-
mer in het verzorgingshuis, maar daarna had ik er niets meer
te zoeken.

Zodra we in Oenkerk de voordeur openen en de hal bin-
nenstappen, ruiken we de geur van grondwater en ongeluchte
jassen aan de kapstok. In de woonkamer is de leren bekleding
van de manoumeubelen valer dan in mijn herinnering. Op de
eettafel ligt een papiertje waarop mijn vader een onbegrijpelij-
ke tekst heeft geschreven, misschien om de boodschappen te
noteren of alleen maar om grip te houden op zijn gedachten.
Verder zijn er niet veel tekenen van leven meer, geen rondslin-
gerende krant, geen bos bloemen. Dit huis voelt even dood aan
als mijn vader.
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Ook mijn broer is naar Oenkerk gekomen en even later gaat
nogmaals de bel: Bram staat voor de deur, de begrafenisonder-
nemer die ik nog ken als de plaatselijke fietsenmaker. Ik had
geen idee dat Bram intussen ook thuis was in de handel in de
dood, maar zodra we hierover in gesprek gaan, is het alsof we
het weer over fietsen hebben. Tussen mijn huilbuien door la-
chen we om vroeger toen hij mijn kinderfiets repareerde en be-
spreken we wat er van bepaalde dorpsbewoners geworden is.

Uit Brams catalogus kiezen mijn broer en ik een blankhou-
ten kist. Daarna maken we nog meer keuzen waarnaar ons
hoofd niet staat, over het bloemstuk op de kist, de tekst van de
rouwadvertentie en de voorlopige indeling van de begrafenis-
plechtigheid.

Plotseling begint het te regenen. De zon scheen zo-even nog,
niemand had dit zien aankomen. We horen het water naar be-
neden suizen en op de grond kletteren.

‘Een goed teken, zegt Said.

Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Hoezo, een goed teken?’

‘Dat zeggen we in Marokko. Regen betekent dat er voldoen-
de eten is en dat de groenteprijzen dalen. Regen is leven.’

Door de ramen staar ik naar de stortbui. Niet alleen heb
ik nooit zo over regen gedacht, ik vraag me ook af wat op de
sterfdag van mijn vader in hemelsnaam het goede teken zou
kunnen zijn. Het enige wat ik kan bedenken is dat hij niet lan-
ger hoeft te lijden. Een dag eerder heb ik hem vermagerd en
zwaar ademend in het verzorgingshuis achtergelaten, alsof hij
wekenlange dwangarbeid op een regime van water en brood
achter de rug had. De artsen werden het niet eens over wat hem
mankeerde, alzheimer, Lewy body dementie of nog iets anders,
maar het was duidelijk dat hij leed aan een ziekte die afgrijselijk
in het lichaam huishield, niet alleen in de hersenen, ook in de
rest. Zo bekeken was zijn dood inderdaad een zegen.
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Een paar dagen later lees ik tijdens de begrafenisbijeenkomst
in het middeleeuwse hervormde kerkje van Oenkerk poézie
voor, zodat ik verder nauwelijks iets hoef te zeggen. De keuze
voor een gedicht is niet moeilijk, mijn vader heeft het me zelf
gegeven. Het staat op een blaadje van zijn poéziekalender en ik
kreeg het van hem toen ik zo’n anderhalf jaar geleden bij hem
op bezoek was, toen hij nog minder verward was dan op het
laatst. Achteloos nam ik het door. ‘Mooi toch?’ zei hij toen ik
het uit had.

‘Ja, mooi,’ zei ik, hoewel ik toen al besefte dat ik niet inging
op de essentie. Ik had niet veel zin me te verdiepen in wat mijn
vader me wilde vertellen.

‘Hou maar, zei hij.

Ik stopte het in mijn tas en keek er niet meer naar om. Pas
vlak voor de begrafenis haalde ik het tevoorschijn. Het was een
gedicht van Jacqueline E. van der Waals, een naam die mij wei-
nig zei.

Sinds ik het weet — ik weet het wel, ofschoon
Nog onder ons angstvallig wordt ontweken,
Het booze woord te noemen, dat bij ’t spreken
Licht ruw of wat onzuiver klinkt van toon, —

Sinds ik het weet, werd mij de overvloed,
De schoonheid en de zoetheid aller dingen,
Die mij alom omgeuren en omringen,

Nog wél zoo liefelijk en wél zoo zoet,

Sinds ik het weet, schijnt mij de atmosfeer
Doorwasemd en doorgeurd van zoele togen,
Het is of ieder zintuig en vermogen

Nog fijner werd en scherper dan weleer,
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Sinds ik het weet, treed ik, wien ik ontmoet,
Den vreemden en den vrienden op mijn wegen,
Ontroerder en vertrouwelijker tegen,

En 'k groet ze met een vriendelijker groet,

Sinds ik het weet, is God mij meer nabij

En vaak, in d’ernst van ’t aardsche spel verloren,
Zoo ernstig en zoo diep als nooit te voren,
Gevoel ik plots Gods glimlach over mij.

Als ik dit tijdens de begrafenis voordraag, kan ik maar één ding
denken: niet huilen. Want als ik begin, weet ik dat ik niet meer
kan stoppen. Ik merk dat ik op mijn vaders schouders heb ge-
staan en nu hij valt, val ik met hem mee.

Mijn ontreddering duurt twee, drie weken en is dan voorbij.
Een halfjaar na mijn vaders dood kan ik met droge ogen het
huis in Oenkerk binnengaan om met familie zijn verjaardag te
vieren. Het is winter en de verwarming is al een jaar uit, waar-
door het er nog meer dan eerst doods aanvoelt. Alle ruimten
ruiken naar moeras en op de kale, stenen binnenmuren in de
woonkamer ontdekken we grote witte schimmelplekken. Zo-
dra we de cv opstoken, taart op tafel zetten en onze kinderen
beginnen te spelen, komt er iets van leven terug.

Begin 2005 verkopen mijn zus, broer en ik het huis en halen
het leeg. We hebben er drie weekenden voor nodig en op een
van die dagen komt onze moeder langs. Ze mag van ons mee-
nemen wat ze na de echtscheiding moest achterlaten. Sinds 1986
is ze hier nauwelijks nog geweest, want onze ouders spraken
jarenlang niet met elkaar, afgezien van een schutterig ‘hallo’
tijdens een diploma-uitreiking of trouwerij van hun kinderen.
Nu dwaalt ze door de kamers. Ze herkent een vaas of kleedje,
laat haar blik gaan over cd’s en boeken, en laat bijna alles staan.
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‘Deze tijd is geweest,’ zegt ze.

Op een andere dag vragen we of ze ons Chinees eten wil
brengen, dan hoeven we onze arbeid niet te onderbreken. Ze
komt aanzetten met nasi en de bijgerechten die we daar vroeger
bij aten, babi pangang, foeyonghai en natuurlijk groentegerecht
tjaptjoi, anders krijgen we niet genoeg vitamines binnen. In de
keuken gaan we op onze vaste plekken zitten en dan wordt het
alsof we weer ons oude gezinnetje zijn en onze vader even naar
een vergadering was. Alleen zijn we vrolijker dan toen.

We spitten alle laatjes en hoekjes door. We worstelen ons door
spinnenwebben en stof, en vinden spullen waarvan we het be-
staan waren vergeten. Een deel van de inboedel gaat naar fami-
lie of andere mensen die wel een kast of bankstel kunnen ge-
bruiken. Wat niemand wil hebben, gaat naar een opkoper van
tweedehands rommel en wat zelfs die niet wil hebben, gooien
we in een container die dagen in de tuin staat met een gevaar-
lijk hoge bult erop.

Zelf neem ik alleen iets mee als ik er een goede reden voor
heb. Sommige voorwerpen zijn handig om te hebben, zoals
tuingereedschap, een schuurmachine en een wc-ontstopper.
Andere hebben een bijzondere geschiedenis, zoals het zilveren
vaasje met gebaksvorkjes dat van mijn opa en oma is geweest,
en het peper-en-zoutstel in de vorm van twee eendjes dat ik
voor mijn vader in Vietnam heb gekocht. Ik stop een reistas vol
herinneringen aan mijn kinderjaren: mijn oude barbiepoppen,
kinderboeken en knutselwerken van de handwerkles. Tot slot is
er plichtsbesef. Ik stouw vier, vijf dozen vol met boeken, omdat
mijn vaders boekenverzameling heilig voor hem was en ik vind
dat ik iets ervan moet redden. Uit zijn schilderijencollectie kies
ik het zeegezicht van de Friese schilder Bouke van der Sloot, om-
dat mijn vader mij heeft verteld dat Van der Sloot niet de eerste
de beste was en je een Van der Sloot dus niet kunt laten hangen.
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