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Voor Alex
met heel mijn liefde






Aanschouw het wonder van het bestaan
en wees blij dat je daartoe in staat bent.
TED CHIANG, Exhalation, 2019*

De materie kan op zich niets doen, maken of worden:
het is de energie die dit alles mogelijk maakt.
D’ARCY WENTWORTH THOMPSON, 1917
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VOORWOORD

uim tien jaar geleden las ik iets wat mijn leven heeft veranderd. Het
Rging om een wetenschappelijk artikel in het tijdschrift American
Mineralogist, dat zich, zoals de naam al aangeeft, richt op mensen die
voor hun werk gesteenten bestuderen.

Ikzelf deed dat niet. Ik onderzocht het leven, de zang- en dansvoor-
stelling van de natuur in heel haar overdadige pracht en praal. In die tijd
was het leven voor mij het leven, en stenen waren stenen. Voor zover
gesteenten interessant waren, vormden ze het podium waarop het leven
zich afspeelde, de achtergrond ervan. Ze namen zelf zeker geen deel aan
de opvoering. Het idee dat er een subtiele dynamiek van stenen bestond
die iets te maken kon hebben met het begin van het leven, zou ik absurd
hebben gevonden.

Ik weet niet meer waarom ik een tijdschrift inkeek dat zo ver van mijn
gebruikelijke interesse afstond. Wat ik me wel herinner zijn deze woorden:
‘Het grootste deel van de diversiteit aan mineralen op aarde is vermoe-
delijk voortgebracht, direct of indirect, door de biosfeer. Dat wil zeggen,
voortgebracht door levende wezens. Voor het eerst drong het tot me door
dat biologie en geologie diepgaand met elkaar verbonden waren als deel
van dezelfde geschiedenis. Dat was een openbaring.

Natuurlijk had ik wel een vaag vermoeden dat het leven de niet-leven-
de wereld op kleine schaal kon beinvloeden. Maar nu begon het tot me
door te dringen dat het leven als geologische kracht sterker is dan vul-
kanen, en minstens zoveel invloed heeft op hoe de wereld eruitziet als de
grote bewegingen van de tektonische platen die zich een weg schrapen
en trillen rond de aardbol, waarbij de continenten verschuiven, grote
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bergketens omhoog worden geperst en oceanen open- of dichtschuiven.
Ik begon in te zien dat levende wezens tot hoog in de atmosfeer effecten
veroorzaken en de kleur van de hemel veranderen, en dat ze ook diep
in de grond invloed hebben op de samenstelling van de aardmantel, de
hete, stromende laag gesteente onder de aardkorst. In feite is het leven
zo diep verankerd in de geschiedenis en samenstelling van onze planeet
dat je je nauwelijks kunt voorstellen hoe het er nu uit zou hebben gezien
als er nooit leven was ontstaan.

Voor alle duidelijkheid: bedenk eens wat je allemaal moet doen om een
‘levenloze aarde’ te creéren® — een aarde waar meer dan 4,5 miljard jaar
na haar vorming nog nooit een levend wezen heeft geademd, gezwom-
men, gegraven of gevlogen.

Op het eerste gezicht lijkt het een eenvoudige opgave: schrap alle leven-
de wezens. Verwijder de bomen, het gras, de struiken, schraap het mos
en de korstmossen van de rotsen. Laat de dieren verdwijnen, vernietig
de paddenstoelen en wis de microben. Leg het zwijgen op aan de vogels,
kikkers, cicaden; ontdoe de oceanen van vissen, kwallen en inktvissen,
walvissen, krabben; room het slijk en de smurrie af van vijvers en meren.
En als je alle levende wezens kwijt bent, dan ben je klaar, toch?

Wacht even. Alle levende wezens verwijderen is nog maar de eerste stap.
Om een aarde te scheppen waarop nooit leven heeft bestaan, moet je ook
al het afval van het leven weghalen: uiteraard alles wat mensen hebben
gemaakt, maar ook de afgevallen bladeren, de parels, de spinnenwebben.
Je moet de pollen uit de wind filteren en de grond ontdoen van sporen
en zaden. Je moet de guano afgraven uit de grotten waar vleermuizen
roesten en van de eilanden waar zeevogels nestelen. Je moet de kuiltjes
vullen waarin mussen een zandbad nemen en de gaten in de zeebodem
herstellen die walvissen graven om voedsel te zoeken. Je moet de mols-
hopen, mierenhopen en termietenheuvels platslaan en de dammen van
bevers atbreken.

Na al het leven van nu te hebben aangepakt, moet je je blik op het ver-
leden richten. Je moet de fossielen verwijderen - de verbazingwekkende
hopen botten en schelpen die de planeet bevuilen, de enorme versteende
bossen, de oeroude riffen. Je moet de voetstappen van de dinosauriérs
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wegpoetsen, de graafgangen van al lang uitgestorven wormen vullen en
de afdruk van afgevallen bloemen wissen. Je moet de amber opruimen,
de olie wegpompen en grote bergen steenkool de wereld uit bulldozeren.

En nog ben je dan niet klaar. Je moet ook de transformaties ongedaan
maken die door het leven zijn veroorzaakt maar er op het eerste gezicht
niets mee te maken hebben. Je moet alle kalk wegwerken, het meeste
marmer, sommige diamanten. Veel soorten mineralen — meer dan de
helft - zouden ook moeten verdwijnen. Je moet de zuurstof uit de lucht
pompen en de ozonlaag verwijderen. Je moet de branden neerslaan, de
houtskool opruimen en het roet van de rotsen schrobben. Je moet de
teelaarde van de grond vegen, de randen van de bergen scherper maken
en de slingerende bochten in de rivieren rechttrekken.

Als de planeet voorgoed vrij van leven was gebleven, zou ze een totaal
andere koers hebben gevolgd. De hemel boven die aarde zou vermoe-
delijk niet blauw zijn. De maan van die aarde zou verder weg kunnen
staan en de duur van een dag was waarschijnlijk anders. Het klimaat zou
warmer en droger zijn, de continenten vermoedelijk kleiner. Die planeet
zou minder soorten gesteenten kennen dan op dit moment.

De levenloze aarde zou niet de aarde van nu zijn minus het groen. Ze
zou compleet anders zijn: een onbekende planeet. Elk mens of ander dier
dat erop zou worden getoverd zou onmiddellijk sterven als gevolg van
de verstikkende atmosfeer en letale stralingsniveaus.

Die planeet zou niet alleen levenloos zijn, maar zelfs dodelijk.

Dit boek gaat over de geschiedenis van het leven en de aarde. Het is ook
een beschouwing over de patronen in die geschiedenis en een poging te
begrijpen hoe en waarom het leven zo'n sterke geologische kracht is ge-
worden. Tegelijk probeer ik vragen van alle tijden te beantwoorden: waar
komen we vandaan? Wie zijn we — wat betekent het in diepste wezen om
in leven te zijn? Wat is onze plek in de kosmos?

Om me verder in deze kwesties te verdiepen heb ik alle zeven conti-
nenten bezocht en ben ik in meerdere zeeén gedoken - verbazingwek-
kende avonturen die mij steeds meer inzicht gaven in de aarde en haar
talloze bewoners. Ik heb ook in de tijd gereisd en mezelf onderwezen
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in de geschiedenis van de planeet in een poging te snappen hoe het er
hier twee of drie miljard jaar geleden uitzag. Ik heb in mijn hoofd reizen
naar andere werelden gemaakt: de maan, Venus, Mars, de grote asteroide
Ceres. Ik heb stenencollecties in natuurhistorische musea opgezocht, de
vormen en kleuren van tientallen mineralen bestudeerd en zitten pieke-
ren over het verband daarvan met het leven. Ik heb stapels boeken en
duizenden artikelen gelezen over het werk van wetenschappers uit zulke
uiteenlopende vakken als astronomie en microbiologie, antropologie en
geochemie, en ik heb geprobeerd hun ontdekkingen te versmelten tot
een samenhangend geheel.

Wat ik te weten kwam verplichtte me om veel van wat ik meende te
weten nogmaals te overdenken. Zoals de meeste biologiestudenten heb
ik geleerd om over het leven te denken in termen van de overdracht van
informatie: de replicatie en erfelijkheid van genen. Genen zijn gecodeerd
in een molecuul genaamd pNA. Met z'n spiralende dubbele helix is dit
vermoedelijk het meest iconische molecuul op aarde.

In het huidige, van informatie verzadigde computertijdperk is het heel
verleidelijk om een relaas te schrijven waarin alles om informatie draait.
En begrijp me niet verkeerd: de analyse van de informatie die in genen
ligt vervat heeft tot grote en belangrijke inzichten geleid. Maar toen ik
een inventaris maakte van de effecten van het leven op de aarde en pro-
beerde vast te stellen wat de onderliggende patronen in de geschiedenis
van de planeet zijn, begon ik te begrijpen dat genen en DNA slechts een
deel van een veel groter geheel vormen. Een op informatie gebaseerde
visie zegt maar weinig over het soort ecosystemen die er waarschijnlijk
zullen ontstaan, en op welk moment, en biedt op zichzelf geen verklaring
voor de ontwikkeling van onze rijke en complexe biosfeer. Een op infor-
matie gebaseerde zienswijze laat de levende wereld buiten beschouwing
en negeert de omstandigheden waarin levende wezens verkeren. Het
negeert de dynamische feedback tussen levende wezens en het plane-
taire weefsel. Je kunt er niet mee uitleggen hoe het leven is ontstaan en
evenmin een verklaring geven voor de meest omvattende patronen in de
geschiedenis van de aarde. Daarvoor moet je in termen van een ander
verschijnsel denken. Energie.
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WAT LEVEN IS

We hebben vanaf de materie teruggeredeneerd
naar de energie in plaats van vooruit,

vanaf de energie naar de materie en de vorm daarvan.

HENRY FAIRFIELD OSBORN, 1917"






EEN VERRASSEND GEGEVEN

Iedereen die weleens een serieuze poging heeft ondernomen om
het woord ‘leven’ te definiéren weet hoe moeilijk het is er een

precieze betekenis aan te geven.

ALFRED J. LOTKA, 1925'

r bestaat geen consensus over wat leven is. Vreemd genoeg kent de

biologie, de wetenschap van het leven, geen algemeen aanvaarde de-
finitie van haar eigen onderwerp. Niet dat men het niet geprobeerd heeft.
Er zijn vele definities voorgesteld, maar niet één ervan weet precies de
vinger te leggen op de aard van het leven, of het definitieve onderscheid
te maken tussen wat leeft en wat niet leeft.”

Meestal maakt het niet uit dat er geen definitie is. Het menselijk brein
lijkt vuistregels te hebben ontwikkeld om wat leeft en wat niet leeft uit
elkaar te houden, en daar valt prima mee te werken in voor de hand lig-
gende gevallen - zoals onderscheid maken tussen een antilope en een
steen, of tussen een levend wezen en een lijk van drie dagen oud.? Toch
valt zonder een werkbaar begrip van het leven lastig te begrijpen hoe en
waarom levende wezens verschillen van andere soorten structuren, of
waarom ze hun omgeving kunnen veranderen tot op de schaal van een
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