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Voor Alex
met heel mijn liefde





Aanschouw het wonder van het bestaan  
en wees blij dat je daartoe in staat bent.

ted chiang, Exhalation, 20191

De materie kan op zich niets doen, maken of worden:  
het is de energie die dit alles mogelijk maakt.

d’arcy wentworth thompson, 19172
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voorwoord

Ruim tien jaar geleden las ik iets wat mijn leven heeft veranderd. Het 
ging om een wetenschappelijk artikel in het tijdschrift American 

Mineralogist, dat zich, zoals de naam al aangeeft, richt op mensen die 
voor hun werk gesteenten bestuderen.

Ikzelf deed dat niet. Ik onderzocht het leven, de zang- en dansvoor-
stelling van de natuur in heel haar overdadige pracht en praal. In die tijd 
was het leven voor mij het leven, en stenen waren stenen. Voor zover 
gesteenten interessant waren, vormden ze het podium waarop het leven 
zich afspeelde, de achtergrond ervan. Ze namen zelf zeker geen deel aan 
de opvoering. Het idee dat er een subtiele dynamiek van stenen bestond 
die iets te maken kon hebben met het begin van het leven, zou ik absurd 
hebben gevonden.

Ik weet niet meer waarom ik een tijdschrift inkeek dat zo ver van mijn 
gebruikelijke interesse afstond. Wat ik me wel herinner zijn deze woorden: 
‘Het grootste deel van de diversiteit aan mineralen op aarde is vermoe-
delijk voortgebracht, direct of indirect, door de biosfeer.’1 Dat wil zeggen, 
voortgebracht door levende wezens. Voor het eerst drong het tot me door 
dat biologie en geologie diepgaand met elkaar verbonden waren als deel 
van dezelfde geschiedenis. Dat was een openbaring.

Natuurlijk had ik wel een vaag vermoeden dat het leven de niet-leven-
de wereld op kleine schaal kon beïnvloeden. Maar nu begon het tot me 
door te dringen dat het leven als geologische kracht sterker is dan vul-
kanen, en minstens zoveel invloed heeft op hoe de wereld eruitziet als de 
grote bewegingen van de tektonische platen die zich een weg schrapen 
en trillen rond de aardbol, waarbij de continenten verschuiven, grote 
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bergketens omhoog worden geperst en oceanen open- of dichtschuiven. 
Ik begon in te zien dat levende wezens tot hoog in de atmosfeer effecten 
veroorzaken en de kleur van de hemel veranderen, en dat ze ook diep 
in de grond invloed hebben op de samenstelling van de aardmantel, de 
hete, stromende laag gesteente onder de aardkorst. In feite is het leven 
zo diep verankerd in de geschiedenis en samenstelling van onze planeet 
dat je je nauwelijks kunt voorstellen hoe het er nu uit zou hebben gezien 
als er nooit leven was ontstaan.

Voor alle duidelijkheid: bedenk eens wat je allemaal moet doen om een 
‘levenloze aarde’ te creëren2 – een aarde waar meer dan 4,5 miljard jaar 
na haar vorming nog nooit een levend wezen heeft geademd, gezwom-
men, gegraven of gevlogen.

Op het eerste gezicht lijkt het een eenvoudige opgave: schrap alle leven-
de wezens. Verwijder de bomen, het gras, de struiken, schraap het mos 
en de korstmossen van de rotsen. Laat de dieren verdwijnen, vernietig 
de paddenstoelen en wis de microben. Leg het zwijgen op aan de vogels, 
kikkers, cicaden; ontdoe de oceanen van vissen, kwallen en inktvissen, 
walvissen, krabben; room het slijk en de smurrie af van vijvers en meren. 
En als je alle levende wezens kwijt bent, dan ben je klaar, toch?

Wacht even. Alle levende wezens verwijderen is nog maar de eerste stap. 
Om een aarde te scheppen waarop nooit leven heeft bestaan, moet je ook 
al het afval van het leven weghalen: uiteraard alles wat mensen hebben 
gemaakt, maar ook de afgevallen bladeren, de parels, de spinnenwebben. 
Je moet de pollen uit de wind filteren en de grond ontdoen van sporen 
en zaden. Je moet de guano afgraven uit de grotten waar vleermuizen 
roesten en van de eilanden waar zeevogels nestelen. Je moet de kuiltjes 
vullen waarin mussen een zandbad nemen en de gaten in de zeebodem 
herstellen die walvissen graven om voedsel te zoeken. Je moet de mols-
hopen, mierenhopen en termietenheuvels platslaan en de dammen van 
bevers afbreken.

Na al het leven van nu te hebben aangepakt, moet je je blik op het ver-
leden richten. Je moet de fossielen verwijderen – de verbazingwekkende 
hopen botten en schelpen die de planeet bevuilen, de enorme versteende 
bossen, de oeroude riffen. Je moet de voetstappen van de dinosauriërs 
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wegpoetsen, de graafgangen van al lang uitgestorven wormen vullen en 
de afdruk van afgevallen bloemen wissen. Je moet de amber opruimen, 
de olie wegpompen en grote bergen steenkool de wereld uit bulldozeren.

En nog ben je dan niet klaar. Je moet ook de transformaties ongedaan 
maken die door het leven zijn veroorzaakt maar er op het eerste gezicht 
niets mee te maken hebben. Je moet alle kalk wegwerken, het meeste 
marmer, sommige diamanten. Veel soorten mineralen – meer dan de 
helft – zouden ook moeten verdwijnen. Je moet de zuurstof uit de lucht 
pompen en de ozonlaag verwijderen. Je moet de branden neerslaan, de 
houtskool opruimen en het roet van de rotsen schrobben. Je moet de 
teelaarde van de grond vegen, de randen van de bergen scherper maken 
en de slingerende bochten in de rivieren rechttrekken.

Als de planeet voorgoed vrij van leven was gebleven, zou ze een totaal 
andere koers hebben gevolgd. De hemel boven die aarde zou vermoe-
delijk niet blauw zijn. De maan van die aarde zou verder weg kunnen 
staan en de duur van een dag was waarschijnlijk anders. Het klimaat zou 
warmer en droger zijn, de continenten vermoedelijk kleiner. Die planeet 
zou minder soorten gesteenten kennen dan op dit moment.

De levenloze aarde zou niet de aarde van nu zijn minus het groen. Ze 
zou compleet anders zijn: een onbekende planeet. Elk mens of ander dier 
dat erop zou worden getoverd zou onmiddellijk sterven als gevolg van 
de verstikkende atmosfeer en letale stralingsniveaus.

Die planeet zou niet alleen levenloos zijn, maar zelfs dodelijk.

Dit boek gaat over de geschiedenis van het leven en de aarde. Het is ook 
een beschouwing over de patronen in die geschiedenis en een poging te 
begrijpen hoe en waarom het leven zo’n sterke geologische kracht is ge-
worden. Tegelijk probeer ik vragen van alle tijden te beantwoorden: waar 
komen we vandaan? Wie zijn we – wat betekent het in diepste wezen om 
in leven te zijn? Wat is onze plek in de kosmos?

Om me verder in deze kwesties te verdiepen heb ik alle zeven conti-
nenten bezocht en ben ik in meerdere zeeën gedoken – verbazingwek-
kende avonturen die mij steeds meer inzicht gaven in de aarde en haar 
talloze bewoners. Ik heb ook in de tijd gereisd en mezelf onderwezen 
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in de geschiedenis van de planeet in een poging te snappen hoe het er 
hier twee of drie miljard jaar geleden uitzag. Ik heb in mijn hoofd reizen 
naar andere werelden gemaakt: de maan, Venus, Mars, de grote asteroïde 
Ceres. Ik heb stenencollecties in natuurhistorische musea opgezocht, de 
vormen en kleuren van tientallen mineralen bestudeerd en zitten pieke-
ren over het verband daarvan met het leven. Ik heb stapels boeken en 
duizenden artikelen gelezen over het werk van wetenschappers uit zulke 
uiteenlopende vakken als astronomie en microbiologie, antropologie en 
geochemie, en ik heb geprobeerd hun ontdekkingen te versmelten tot 
een samenhangend geheel.

Wat ik te weten kwam verplichtte me om veel van wat ik meende te 
weten nogmaals te overdenken. Zoals de meeste biologiestudenten heb 
ik geleerd om over het leven te denken in termen van de overdracht van 
informatie: de replicatie en erfelijkheid van genen. Genen zijn gecodeerd 
in een molecuul genaamd dna. Met z’n spiralende dubbele helix is dit 
vermoedelijk het meest iconische molecuul op aarde.

In het huidige, van informatie verzadigde computertijdperk is het heel 
verleidelijk om een relaas te schrijven waarin alles om informatie draait. 
En begrijp me niet verkeerd: de analyse van de informatie die in genen 
ligt vervat heeft tot grote en belangrijke inzichten geleid. Maar toen ik 
een inventaris maakte van de effecten van het leven op de aarde en pro-
beerde vast te stellen wat de onderliggende patronen in de geschiedenis 
van de planeet zijn, begon ik te begrijpen dat genen en dna slechts een 
deel van een veel groter geheel vormen. Een op informatie gebaseerde 
visie zegt maar weinig over het soort ecosystemen die er waarschijnlijk 
zullen ontstaan, en op welk moment, en biedt op zichzelf geen verklaring 
voor de ontwikkeling van onze rijke en complexe biosfeer. Een op infor-
matie gebaseerde zienswijze laat de levende wereld buiten beschouwing 
en negeert de omstandigheden waarin levende wezens verkeren. Het 
negeert de dynamische feedback tussen levende wezens en het plane-
taire weefsel. Je kunt er niet mee uitleggen hoe het leven is ontstaan en 
evenmin een verklaring geven voor de meest omvattende patronen in de 
geschiedenis van de aarde. Daarvoor moet je in termen van een ander 
verschijnsel denken. Energie.



i

wat leven is

We hebben vanaf de materie teruggeredeneerd  

naar de energie in plaats van vooruit,  

vanaf de energie naar de materie en de vorm daarvan.

henry fairfield osborn, 19171
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een verrassend gegeven

Iedereen die weleens een serieuze poging heeft ondernomen om 

het woord ‘ leven’ te definiëren weet hoe moeilijk het is er een 

precieze betekenis aan te geven.

alfred j. lotka, 19251

Er bestaat geen consensus over wat leven is. Vreemd genoeg kent de 
biologie, de wetenschap van het leven, geen algemeen aanvaarde de-

finitie van haar eigen onderwerp. Niet dat men het niet geprobeerd heeft. 
Er zijn vele definities voorgesteld, maar niet één ervan weet precies de 
vinger te leggen op de aard van het leven, of het definitieve onderscheid 
te maken tussen wat leeft en wat niet leeft.2

Meestal maakt het niet uit dat er geen definitie is. Het menselijk brein 
lijkt vuistregels te hebben ontwikkeld om wat leeft en wat niet leeft uit 
elkaar te houden, en daar valt prima mee te werken in voor de hand lig-
gende gevallen – zoals onderscheid maken tussen een antilope en een 
steen, of tussen een levend wezen en een lijk van drie dagen oud.3 Toch 
valt zonder een werkbaar begrip van het leven lastig te begrijpen hoe en 
waarom levende wezens verschillen van andere soorten structuren, of 
waarom ze hun omgeving kunnen veranderen tot op de schaal van een 


