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Het is werkelijk een wrede paradox dat hoe meer  
sommige mensen opkomen voor andere mensen,  

hoe eerder ze een stempel krijgen dat hen juist  
op afstand zet van die ‘andere mensen’.
Václav Havel – De macht van de machtelozen
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Inleiding

Wat kunnen we doen?

Onlangs had ik een vreemde droom. Ik zit op een stoel in 
een lege kamer, net zoals in films, met knipperende 
ogen tegen een felle lamp. Mijn blote voeten raken net 
de betonnen vloer. Waarom ik hier ben is me onduide-
lijk. Misschien ben ik opgepakt tijdens een demonstra-
tie of betrapt met een verboden boek. Misschien heb ik 
me uitgesproken tegen onrecht of hardop gelachen om  
een ongeoorloofde grap. Het enige wat ik weet in mijn 
droom is dat ik over een of andere schreef ben gegaan. 
En dat mijn ondervrager me een ultimatum stelt.

Zijn gezicht is niet te zien. Zijn stem hoor ik wel. Hij 
zegt dat ik alles waarvan ik hou zal verliezen, misschien 
zelfs mijn leven, als ik niet beken, geen spijt betuig, de 
namen van mijn medeplichtigen niet noem. Er is geen 
ontkomen aan, ik moet kiezen. Maar op het moment dat 
ik mijn mond opendoe gaat het licht uit en is de droom 
voorbij.

Ik heb geen idee wat ik wilde zeggen, moet ik met 
enige schaamte bekennen.

Het was maar een droom. Toch blijft de vraag die ach-
terbleef me kwellen. Waar zou ik voor kiezen? Zou ik 
ooit als Osip Mandelstam kunnen zijn?

In 1933 maakte deze schrijver uit de Sovjet-Unie een 
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gedicht dat hij in zijn geheugen bewaarde. Hij wist  
hoe gevaarlijk het was om de woorden aan papier toe te 
vertrouwen. Het waren angstige tijden in de Sovjet-
Unie, Stalins wantrouwen grensde aan paranoia, op 
elke straathoek zag hij ‘vijanden van het volk’.

Mandelstam, een intelligente man met diepliggende 
donkere ogen en een ironische glimlach, had snel in de 
gaten dat de stemming in Moskou omsloeg en dat Sta-
lins angstzaaierij doordrong tot elk gesprek en ieders 
blik. Zijn dichtersbrein begon te zoemen zoals het altijd 
deed als er poëzie ontstond. Pas op, neuriede het in 
hem, voor ‘de bergbewoner in het Kremlin’ met zijn  
vingers ‘als vette wormen’ en ‘zijn lachende kakker
lakkensnor’. Mandelstam portretteerde een monster-
lijke heerser die geweld gebruikt tegen zijn onderdanen 
die bevelen toegeworpen krijgen als hoefijzers: ‘Eén in 
het kruis, één op het voorhoofd, tegen de slaap, op het 
oog.’ Onder Stalin raakten de Russen uit hun evenwicht: 
‘Onze levens voelen alsof de basis weg is.’ Mandelstam 
droeg zijn dichtregels alleen aan een paar vrienden 
voor, maar ze waren te opwindend en te ondeugend om 
in besloten kring te houden. Ze gingen viraal.

Na zijn arrestatie noemde zijn ondervrager in de 
Lubyankagevangenis het bedenken van het gedicht ‘een 
terroristische daad’. Hij wilde weten wat Mandelstam 
had bezield om zulke schaamteloze woorden te gebrui-
ken en vervolgens te delen. Wat wilde hij bereiken? De 
dichter aarzelde niet. Hij had het geschreven, zo zei hij, 
omdat hij een hekel had aan het fascisme, een gruwe
lijker hekel dan aan wat dan ook. Zo was het en niet 
anders.

En dit moment krijg ik dus niet uit mijn hoofd. Man-
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delstam weigerde iets te ontkennen of te relativeren. 
Net als ik in mijn droom had ook hij de keuze. Hij had 
het gedicht makkelijk kunnen afdoen als een losge
slagen gedachte, een foute grap of zelfs een verkeerd 
begrepen telefoontje, het bestond tenslotte alleen in 
zijn hoofd. Maar hij nam de volle verantwoordelijkheid 
op zich. Ik kan me voorstellen dat de ondervrager met 
zijn gebalde vuist en overslaande stem niet kon begrij-
pen waarom Mandelstam zichzelf niet probeerde te 
redden. De consequenties waren immers duidelijk, en 
werden dan ook snel in gang gezet. Mandelstams leven 
eindigde vijf jaar later in een Siberisch doorgangskamp 
na een gevangenisstraf, ballingschap en een geestelijke 
inzinking. Allemaal vanwege een gedicht. Of preciezer: 
omdat hij vasthield aan de waarheid van dat gedicht.

Wat moeten we van deze Mandelstam vinden of liever 
gezegd: hoe moeten we over hem denken? Een revolu
tionair was hij niet. Hij probeerde geen medestanders 
te vinden of mensen zelfs maar te inspireren. Hij wilde 
alleen maar zonder angst of voorbehoud zijn mening 
geven over de wereld van toen. Hij was wat de Tsjechi-
sche toneelschrijver Václav Havel noemde: iemand die 
‘in waarheid’ leefde.

Hij was een dissident.
Dit woord circuleert al bijna vijfhonderd jaar. Het 

werd gebruikt in de betekenis van ‘dissidente’ of ‘dis-
sente’ christelijke sekten als puriteinen en quakers, die 
zich in de zestiende en zeventiende eeuw afkeerden  
van de kerk. De latere betekenis van intellectuelen die 
opstaan tegen het autoritaire bewind in Sovjetkringen 
stamt uit de twintigste eeuw. Tegenwoordig denken we 
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bij dissidenten meestal aan activisten in landen als 
Hongkong en Venezuela die democratische hervormin-
gen eisen en daarvoor in de gevangenis belanden.

Ik ben voor een meer elementaire definitie. Het 
woord ‘dissident’ komt van het Latijnse dissidens, de 
zelfstandige vorm van het werkwoord dissidere, een 
samenstelling van dis- (apart) en sedēre (zitten). Letter-
lijk betekent dissident dus ‘apartzitter’.

Filosoof Hannah Arendt beschreef wat dit apart  
zitten in de praktijk inhield. In een essay dat ze twintig 
jaar na de Tweede Wereldoorlog schreef probeerde ze 
erachter te komen waarom sommige Duitsers (enkelin-
gen) weigerden om op wat voor manier dan ook samen 
te werken met de nazi’s. Ze concludeerde dat mensen 
met sterke ethische normen, zoals gelovigen, juist snel 
om waren. Deze mensen hadden regels nodig om hun 
leven te kunnen leiden. Toen het gebod ‘Gij zult niet 
doden’ veranderde in ‘Gij zult doden’ ruilden ze hun 
oude normen in voor nieuwe. De dissidenten waren 
meer de ‘eeuwige twijfelaars’ en sceptici die nooit klak-
keloos iets aannamen. Zij bekeken elke ervaring en elke 
gebeurtenis op zichzelf, niet aan de hand van voor
ingenomen ideeën over goed en kwaad, maar vanuit de 
persoonlijke vraag ‘Kan ik met mezelf leven?’. Arendt 
stelde: ‘Ze weigerden te moorden. Niet omdat ze vast-
hielden aan het gebod “Gij zult niet doden”, maar omdat 
ze niet wilden samenleven met een moordenaar – zij-
zelf.’

Altijd weer die ene vraag stellen, ‘Kan ik met mezelf 
leven?’, is wat een dissident dissident maakt. Het is geen 
politiek standpunt. Het is ook geen kwestie van jezelf 
uiten – vooral niet in een open samenleving waarin dit 
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gewoon kan (een Amerikaanse president die zichzelf na 
een verloren verkiezing een ‘trotse politieke dissident’ 
noemt, heeft het niet helemaal begrepen). Het gaat om 
iets wezenlijkers. Als dissident probeer je de afstand 
tussen wat je doet en waarin je gelooft zo klein mogelijk 
te houden. Dat betekent dat je weet onder welke voor-
waarden je jezelf kunt zijn en dat je schending daarvan 
niet accepteert. Het betekent dat je er ook aan vasthoudt 
als het grote risico’s met zich meebrengt. Omdat je niet 
anders kunt.

De beroemde onbekende man die in 1989 op het Plein 
van de Hemelse Vrede voor een colonne tanks stond is 
een dissident. Iedereen denkt dat deze in zwarte broek 
en wit overhemd geklede man met in beide handen een 
boodschappentas op de route van de tanks ging staan 
om ze te weerhouden de studentenprotesten neer te 
slaan. Misschien was dat ook zijn bedoeling. Maar als ik 
naar die foto kijk, zie ik een man op weg naar huis om 
avondeten te maken – met in zijn hoofd het recept, de 
muziekcassette die hij op gaat zetten, gepeins over een 
gesprek dat hij met zijn vrouw had – als voor hem opeens 
vier tanks opdoemen. Zij versperren hem de weg, niet 
andersom. De dissident is degene die gewoon zijn weg 
naar huis wil vervolgen en weigert aan de kant te gaan.

Kun je leren om ‘in waarheid’ te leven? Ik zou het niet 
weten. De ironie van de titel van dit boek is natuurlijk 
dat er helemaal geen handleiding voor bestaat. ‘Je wordt 
geen “dissident” omdat je op een dag besluit er je baan 
van te maken,’ schreef Havel. ‘Je komt erin terecht als je 
je persoonlijk verantwoordelijk voelt wanneer zich be- 
paalde lastige omstandigheden voordoen. Je wordt uit  
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je maatschappelijke structuren gestoten en op een con-
flictpositie geplaatst.’ Je wordt eruit gegooid en apart 
gezet. Met andere woorden: dissident word je niet uit 
jezelf, je wordt tot dissident gemaakt.

Dit zou betekenen dat je niets kunt leren van de erva-
ringen van dissidenten; dat je over een morele intuïtie 
beschikt óf niet, en dat die zich pas zal openbaren wan-
neer het erom spant. Toch geloof ik niet dat dit zo is.  
Het mag soms lijken alsof dissidenten extreem reage-
ren – waardoor ze irritant, zelfingenomen of grof over 
kunnen komen, om het nog maar niet te hebben over de 
roekeloosheid waarmee ze hun leven en dat van hun 
naasten op het spel zetten – maar de rechten die zij ver-
dedigen, op individualisme en vrijheid, zijn van ons 
allemaal. Zonder dissidenten zou de geschiedenis van 
de mens uit oersaaie verhalen bestaan over onderda-
nigheid en uniformiteit zonder veel vooruitgang. We 
moeten er dus niet van uitgaan dat dit soort opstandig-
heid een relict uit het verleden is. Zeker nu niet.

Ons pad wordt versperd door een veelvoud aan tanks. 
We leven in een tijd van grote politieke, maatschappe-
lijke en technologische veranderingen. Het land waar- 
in ik schrijf, de vs, ziet zich voor het eerst in de geschie-
denis bedreigd door een autoritaire regeringsvorm. Je 
moet terug naar het McCarthy-tijdperk of de Jim Crow-
wetten in de zuidelijke staten om de angst en repressie 
te zien die de samenleving momenteel teisteren.

Afgelopen jaar hebben we grote, invloedrijke univer-
siteiten en advocatenkantoren zien buigen voor de on- 
grondwettelijke maatregelen van de uitvoerende macht. 
Mensen worden gedeporteerd of vervolgd om hun poli-
tieke overtuiging, hulporganisaties voor minderbedeel-
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den krijgen geen overheidsgeld meer omdat ze niet in  
de ideologische pas van de regering lopen. Boeken wor-
den officieel verboden. Statistici krijgen ontslag als hun 
computermodellen geen gunstige economische cijfers 
laten zien. Senatoren klagen over angst om zich uit te 
spreken. Meebuigen, vertwijfeld raken, stilvallen – wie 
had ooit gedacht dat Amerikanen zo zouden reageren?

Natuurlijk zijn er wereldwijd mensen die dergelijke 
ontwikkelingen herkennen – in China, Rusland, Iran. 
Autoritarisme neemt overal toe, op dit moment leeft  
72 procent van de wereldbevolking onder een autoritair 
regime.

En de politiek is in deze tijd natuurlijk niet de enige 
factor die onze autonomie bedreigt. Ook de digitale 
technologie, die bij opkomst zo bevrijdend leek, blijkt de 
nodige consequenties te hebben. Leiden we nog ons 
eigen leven als algoritmen onze keuzes beperken tot de 
paar reactiemogelijkheden die we voorgeschoteld krij-
gen? Als cameratoezicht onze privacy wegneemt? Als 
we het denken overlaten aan kunstmatige intelligentie, 
waarin geen ruimte is voor onze eigenaardigheden en 
unieke levenservaringen?

Zo kan ik nog wel even doorgaan, en de lijst aanvullen 
met schijnbaar onoplosbare problemen als armoede, 
milieuvervuiling en gewapende conflicten. De wereld 
lijkt vastgelopen. Dus wat moeten we doen?

Voor mij was er maar één manier om deze vraag te 
beantwoorden: de geschiedenis in duiken, op zoek naar 
de schat aan ervaringen die daar te vinden moet zijn. Ik 
putte uit de morele filosofie en de kunsten, en luisterde 
naar verhalen van mensen die in veel zwaardere tijden 
leefden dan wij. In de biografieën en memoires van dis-
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sidenten vond ik in eerste instantie vooral troost; bij 
angst wendde ik me tot hen als naar het kralensnoer in 
mijn broekzak. Ik vond moedige, in de vergetelheid 
geraakte dichters, op de brandstapel geëindigde athe-
ïsten, verbannen natuurkundigen die mensenrechten-
activist werden, tierende filosofen en vele anderen die 
op dit moment gevangenzitten. En wat ik aantrof was 
niet zozeer het vat vol ellende dat je zou verwachten, 
maar vrijwel altijd een paar opmerkelijke eigenschap-
pen, die al net zo aanwezig waren op de marktpleinen 
van het oude Griekenland als in de straten van het hui-
dige Teheran.

En daar, realiseerde ik me, lag de sleutel om te worden 
zoals zij: in de ontsluiting van hun karakter. Wat is de 
mindset van een dissident? Hoe handelen dissidenten 
naar hun overtuiging? Wat maakt ze onmisbaar voor de 
maatschappij? Aan de hand van deze dissidente eigen-
schappen zou ik uit mijn apathie en achter mijn muur 
van (op zich gezonde) zelfbescherming vandaan komen. 
We kunnen niet allemaal zijn zoals zij, maar ik ben ervan 
overtuigd dat we deze rolmodellen moeten proberen te 
begrijpen: hun ontwikkeling van de eerste onzekere 
momenten van zelfherkenning tot hun vaak voor altijd 
veranderde realiteit. Ze herinneren ons eraan hoe een 
moreel verantwoord leven eruitziet, vooral omdat dit 
vaak zo zwaar aanvoelt.

Nadezhda Mandelstam deelde het lot van haar man, 
maar zij overleefde het. Toen ze als zeventiger terug-
keek op die periode, veertig jaar daarvoor, wilde ze het 
dilemma oplossen dat haar altijd bezig had gehouden: 
kun je je beter in stilte of schreeuwend verzetten tegen 

Beckerman_Dissident_BW_druk(01).indd   18Beckerman_Dissident_BW_druk(01).indd   18 27-03-2026   14:3727-03-2026   14:37



19

terreur en onderdrukking? ‘Ik besloot dat het beter is 
om te schreeuwen,’ schreef ze. ‘Dit meelijwekkende ge- 
luid dat op de een of andere manier soms tot in de verst 
gelegen cel gehoord wordt, is een samengebalde uiting 
van een laatste restje menselijke waardigheid. Op deze 
manier laat een mens zijn spoor achter, laat hij anderen 
weten hoe hij leeft en sterft. Zijn schreeuw is een beves-
tiging van zijn recht op leven, een vraag om hulp aan de 
buitenwereld en een oproep tot verzet. Als er niets 
anders opzit moet je schreeuwen.’

Zo bezien zouden we allemaal liever schreeuwen dan 
zwijgen, de moordzucht van de dictator aan de kaak 
stellen en ons luidkeels uitlaten tegen fascisme, zelfs 
wanneer we zwetend van angst onder een felle lamp 
ondervraagd worden. Ik wel, tenminste. Maar is het zo 
simpel als het klinkt? Hoe weet je of je in staat zou zijn 
te schreeuwen terwijl het veel natuurlijker en juister 
voelt – in doodsangst, bezorgd om je kinderen, besef-
fend hoe klein je bent – om te zwijgen?

Om te beginnen moest ik anders tegen dissidentie 
aan gaan kijken. Niet als een bepaalde daad van verzet, 
niet als een keuze, maar als een manier van zijn.
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