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Hetis werkelijk een wrede paradox dat hoe meer
sommige mensen opkomen voor andere mensen,
hoe eerder ze een stempel krijgen dat hen juist
op afstand zet van die ‘andere mensen’.
Vaclav Havel - De macht van de machtelozen



INLEIDING

Wat kunnen we doen?

Onlangs had ik een vreemde droom. Ik zit op een stoel in
een lege kamer, net zoals in films, met knipperende
ogen tegen een felle lamp. Mijn blote voeten raken net
de betonnen vloer. Waarom ik hier ben is me onduide-
lijk. Misschien ben ik opgepakt tijdens een demonstra-
tie of betrapt met een verboden boek. Misschien heb ik
me uitgesproken tegen onrecht of hardop gelachen om
een ongeoorloofde grap. Het enige wat ik weet in mijn
droom is dat ik over een of andere schreef ben gegaan.
En dat mijn ondervrager me een ultimatum stelt.

Zijn gezicht is niet te zien. Zijn stem hoor ik wel. Hij
zegt dat ik alles waarvan ik hou zal verliezen, misschien
zelfs mijn leven, als ik niet beken, geen spijt betuig, de
namen van mijn medeplichtigen niet noem. Er is geen
ontkomen aan, ik moet kiezen. Maar op het moment dat
ik mijn mond opendoe gaat het licht uit en is de droom
voorbij.

Ik heb geen idee wat ik wilde zeggen, moet ik met
enige schaamte bekennen.

Het was maar een droom. Toch blijft de vraag die ach-
terbleef me kwellen. Waar zou ik voor kiezen? Zou ik
ooitals Osip Mandelstam kunnen zijn?

In 1933 maakte deze schrijver uit de Sovjet-Unie een
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gedicht dat hij in zijn geheugen bewaarde. Hij wist
hoe gevaarlijk het was om de woorden aan papier toe te
vertrouwen. Het waren angstige tijden in de Sovjet-
Unie, Stalins wantrouwen grensde aan paranoia, op
elke straathoek zag hij ‘vijanden van het volk’.

Mandelstam, een intelligente man met diepliggende
donkere ogen en een ironische glimlach, had snel in de
gaten dat de stemming in Moskou omsloeg en dat Sta-
lins angstzaaierij doordrong tot elk gesprek en ieders
blik. Zijn dichtersbrein begon te zoemen zoals het altijd
deed als er poézie ontstond. Pas op, neuriede het in
hem, voor ‘de bergbewoner in het Kremlin’ met zijn
vingers ‘als vette wormen’ en ‘zijn lachende kakker-
lakkensnor’. Mandelstam portretteerde een monster-
lijke heerser die geweld gebruikt tegen zijn onderdanen
die bevelen toegeworpen krijgen als hoefijzers: ‘Eén in
het kruis, één op het voorhoofd, tegen de slaap, op het
oog.” Onder Stalin raakten de Russen uit hun evenwicht:
‘Onze levens voelen alsof de basis weg is.” Mandelstam
droeg zijn dichtregels alleen aan een paar vrienden
voor, maar ze waren te opwindend en te ondeugend om
in besloten kring te houden. Ze gingen viraal.

Na zijn arrestatie noemde zijn ondervrager in de
Lubyankagevangenis het bedenken van het gedicht ‘een
terroristische daad’. Hij wilde weten wat Mandelstam
had bezield om zulke schaamteloze woorden te gebrui-
ken en vervolgens te delen. Wat wilde hij bereiken? De
dichter aarzelde niet. Hij had het geschreven, zo zei hij,
omdat hij een hekel had aan het fascisme, een gruwe-
lijker hekel dan aan wat dan ook. Zo was het en niet
anders.

En dit moment krijg ik dus niet uit mijn hoofd. Man-
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delstam weigerde iets te ontkennen of te relativeren.
Net als ik in mijn droom had ook hij de keuze. Hij had
het gedicht makkelijk kunnen afdoen als een losge-
slagen gedachte, een foute grap of zelfs een verkeerd
begrepen telefoontje, het bestond tenslotte alleen in
zijn hoofd. Maar hij nam de volle verantwoordelijkheid
op zich. Tk kan me voorstellen dat de ondervrager met
zijn gebalde vuist en overslaande stem niet kon begrij-
pen waarom Mandelstam zichzelf niet probeerde te
redden. De consequenties waren immers duidelijk, en
werden dan ook snel in gang gezet. Mandelstams leven
eindigde vijf jaar later in een Siberisch doorgangskamp
na een gevangenisstraf, ballingschap en een geestelijke
inzinking. Allemaal vanwege een gedicht. Of preciezer:
omdat hij vasthield aan de waarheid van dat gedicht.

Wat moeten we van deze Mandelstam vinden of liever
gezegd: hoe moeten we over hem denken? Een revolu-
tionair was hij niet. Hij probeerde geen medestanders
te vinden of mensen zelfs maar te inspireren. Hij wilde
alleen maar zonder angst of voorbehoud zijn mening
geven over de wereld van toen. Hij was wat de Tsjechi-
sche toneelschrijver Vaclav Havel noemde: iemand die
‘inwaarheid’ leefde.

Hij was een dissident.

Dit woord circuleert al bijna vijfhonderd jaar. Het
werd gebruikt in de betekenis van ‘dissidente’ of ‘dis-
sente’ christelijke sekten als puriteinen en quakers, die
zich in de zestiende en zeventiende eeuw afkeerden
van de kerk. De latere betekenis van intellectuelen die
opstaan tegen het autoritaire bewind in Sovjetkringen
stamt uit de twintigste eeuw. Tegenwoordig denken we
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bij dissidenten meestal aan activisten in landen als
Hongkong en Venezuela die democratische hervormin-
gen eisen en daarvoor in de gevangenis belanden.

Ik ben voor een meer elementaire definitie. Het
woord ‘dissident’ komt van het Latijnse dissidens, de
zelfstandige vorm van het werkwoord dissidere, een
samenstelling van dis- (apart) en sedére (zitten). Letter-
lijk betekent dissident dus ‘apartzitter’.

Filosoof Hannah Arendt beschreef wat dit apart
zitten in de praktijk inhield. In een essay dat ze twintig
jaar na de Tweede Wereldoorlog schreef probeerde ze
erachter te komen waarom sommige Duitsers (enkelin-
gen) weigerden om op wat voor manier dan ook samen
te werken met de nazi’s. Ze concludeerde dat mensen
met sterke ethische normen, zoals gelovigen, juist snel
om waren. Deze mensen hadden regels nodig om hun
leven te kunnen leiden. Toen het gebod ‘Gij zult niet
doden’ veranderde in ‘Gij zult doden’ ruilden ze hun
oude normen in voor nieuwe. De dissidenten waren
meer de ‘eeuwige twijfelaars’ en sceptici die nooit klak-
keloos iets aannamen. Zij bekeken elke ervaring en elke
gebeurtenis op zichzelf, niet aan de hand van voor-
ingenomen ideeén over goed en kwaad, maar vanuit de
persoonlijke vraag ‘Kan ik met mezelf leven?’. Arendt
stelde: ‘Ze weigerden te moorden. Niet omdat ze vast-
hielden aan het gebod “Gij zult niet doden”, maar omdat
ze niet wilden samenleven met een moordenaar - zij-
zelf!

Altijd weer die ene vraag stellen, ‘Kan ik met mezelf
leven?’,is wat een dissident dissident maakt. Het is geen
politiek standpunt. Het is ook geen kwestie van jezelf
uiten - vooral niet in een open samenleving waarin dit
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gewoon kan (een Amerikaanse president die zichzelf na
een verloren verkiezing een ‘trotse politieke dissident’
noemt, heeft het niet helemaal begrepen). Het gaat om
iets wezenlijkers. Als dissident probeer je de afstand
tussen wat je doet en waarin je gelooft zo klein mogelijk
te houden. Dat betekent dat je weet onder welke voor-
waarden je jezelf kunt zijn en dat je schending daarvan
nietaccepteert. Het betekent datje er ook aan vasthoudt
als het grote risico’s met zich meebrengt. Omdat je niet
anders kunt.

De beroemde onbekende man die in 1989 op het Plein
van de Hemelse Vrede voor een colonne tanks stond is
een dissident. Iedereen denkt dat deze in zwarte broek
en wit overhemd geklede man met in beide handen een
boodschappentas op de route van de tanks ging staan
om ze te weerhouden de studentenprotesten neer te
slaan. Misschien was dat ook zijn bedoeling. Maar als ik
naar die foto kijk, zie ik een man op weg naar huis om
avondeten te maken — met in zijn hoofd het recept, de
muziekcassette die hij op gaat zetten, gepeins over een
gesprek dat hij met zijn vrouw had - als voor hem opeens
vier tanks opdoemen. Zij versperren hem de weg, niet
andersom. De dissident is degene die gewoon zijn weg
naar huis wil vervolgen en weigert aan de kant te gaan.

Kun je leren om ‘in waarheid’ te leven? Ik zou het niet
weten. De ironie van de titel van dit boek is natuurlijk
dater helemaal geen handleiding voor bestaat. Je wordt
geen “dissident” omdat je op een dag besluit er je baan
van te maken,” schreef Havel. ‘Je komt erin terecht als je
je persoonlijk verantwoordelijk voelt wanneer zich be-
paalde lastige omstandigheden voordoen. Je wordt uit
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je maatschappelijke structuren gestoten en op een con-
flictpositie geplaatst.” Je wordt eruit gegooid en apart
gezet. Met andere woorden: dissident word je niet uit
jezelf, je wordt tot dissident gemaakt.

Dit zou betekenen dat je niets kunt leren van de erva-
ringen van dissidenten; dat je over een morele intuitie
beschikt 6f niet, en dat die zich pas zal openbaren wan-
neer het erom spant. Toch geloof ik niet dat dit zo is.
Het mag soms lijken alsof dissidenten extreem reage-
ren — waardoor ze irritant, zelfingenomen of grof over
kunnen komen, om het nog maar niet te hebben over de
roekeloosheid waarmee ze hun leven en dat van hun
naasten op het spel zetten — maar de rechten die zij ver-
dedigen, op individualisme en vrijheid, zijn van ons
allemaal. Zonder dissidenten zou de geschiedenis van
de mens uit oersaaie verhalen bestaan over onderda-
nigheid en uniformiteit zonder veel vooruitgang. We
moeten er dus niet van uitgaan dat dit soort opstandig-
heid een relict uit het verleden is. Zeker nu niet.

Ons pad wordt versperd door een veelvoud aan tanks.
We leven in een tijd van grote politieke, maatschappe-
lijke en technologische veranderingen. Het land waar-
in ik schrijf, de vs, ziet zich voor het eerst in de geschie-
denis bedreigd door een autoritaire regeringsvorm. Je
moet terug naar het McCarthy-tijdperk of de Jim Crow-
wetten in de zuidelijke staten om de angst en repressie
tezien die de samenleving momenteel teisteren.

Afgelopen jaar hebben we grote, invloedrijke univer-
siteiten en advocatenkantoren zien buigen voor de on-
grondwettelijke maatregelen van de uitvoerende macht.
Mensen worden gedeporteerd of vervolgd om hun poli-
tieke overtuiging, hulporganisaties voor minderbedeel-
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den krijgen geen overheidsgeld meer omdat ze niet in
de ideologische pas van de regering lopen. Boeken wor-
den officieel verboden. Statistici krijgen ontslag als hun
computermodellen geen gunstige economische cijfers
laten zien. Senatoren klagen over angst om zich uit te
spreken. Meebuigen, vertwijfeld raken, stilvallen — wie
had ooit gedacht dat Amerikanen zo zouden reageren?

Natuurlijk zijn er wereldwijd mensen die dergelijke
ontwikkelingen herkennen - in China, Rusland, Iran.
Autoritarisme neemt overal toe, op dit moment leeft
72 procent van de wereldbevolking onder een autoritair
regime.

En de politiek is in deze tijd natuurlijk niet de enige
factor die onze autonomie bedreigt. Ook de digitale
technologie, die bij opkomst zo bevrijdend leek, blijkt de
nodige consequenties te hebben. Leiden we nog ons
eigen leven als algoritmen onze keuzes beperken tot de
paar reactiemogelijkheden die we voorgeschoteld krij-
gen? Als cameratoezicht onze privacy wegneemt? Als
we het denken overlaten aan kunstmatige intelligentie,
waarin geen ruimte is voor onze eigenaardigheden en
unieke levenservaringen?

Zo kan ik nog wel even doorgaan, en de lijst aanvullen
met schijnbaar onoplosbare problemen als armoede,
milieuvervuiling en gewapende conflicten. De wereld
lijkt vastgelopen. Dus wat moeten we doen?

Voor mij was er maar één manier om deze vraag te
beantwoorden: de geschiedenis in duiken, op zoek naar
de schat aan ervaringen die daar te vinden moet zijn. Tk
putte uit de morele filosofie en de kunsten, en luisterde
naar verhalen van mensen die in veel zwaardere tijden
leefden dan wij. In de biografieén en memoires van dis-
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sidenten vond ik in eerste instantie vooral troost; bij
angst wendde ik me tot hen als naar het kralensnoer in
mijn broekzak. Ik vond moedige, in de vergetelheid
geraakte dichters, op de brandstapel geéindigde athe-
isten, verbannen natuurkundigen die mensenrechten-
activist werden, tierende filosofen en vele anderen die
op dit moment gevangenzitten. En wat ik aantrof was
niet zozeer het vat vol ellende dat je zou verwachten,
maar vrijwel altijd een paar opmerkelijke eigenschap-
pen, die al net zo aanwezig waren op de marktpleinen
van het oude Griekenland als in de straten van het hui-
dige Teheran.

Endaar, realiseerde ik me, lag de sleutel om te worden
zoals zij: in de ontsluiting van hun karakter. Wat is de
mindset van een dissident? Hoe handelen dissidenten
naar hun overtuiging? Wat maakt ze onmisbaar voor de
maatschappij? Aan de hand van deze dissidente eigen-
schappen zou ik uit mijn apathie en achter mijn muur
van (op zich gezonde) zelfbescherming vandaan komen.
We kunnen niet allemaal zijn zoals zij, maar ik ben ervan
overtuigd dat we deze rolmodellen moeten proberen te
begrijpen: hun ontwikkeling van de eerste onzekere
momenten van zelfherkenning tot hun vaak voor altijd
veranderde realiteit. Ze herinneren ons eraan hoe een
moreel verantwoord leven eruitziet, vooral omdat dit
vaak zo zwaar aanvoelt.

Nadezhda Mandelstam deelde het lot van haar man,
maar zij overleefde het. Toen ze als zeventiger terug-
keek op die periode, veertig jaar daarvoor, wilde ze het
dilemma oplossen dat haar altijd bezig had gehouden:
kun je je beter in stilte of schreeuwend verzetten tegen
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terreur en onderdrukking? ‘Tk besloot dat het beter is
om te schreeuwen,” schreef ze. ‘Dit meelijwekkende ge-
luid dat op de een of andere manier soms tot in de verst
gelegen cel gehoord wordt, is een samengebalde uiting
van een laatste restje menselijke waardigheid. Op deze
manier laat een mens zijn spoor achter, laat hij anderen
weten hoe hij leeft en sterft. Zijn schreeuw is een beves-
tiging van zijn recht op leven, een vraag om hulp aan de
buitenwereld en een oproep tot verzet. Als er niets
anders opzit moet je schreeuwen.’

Zo bezien zouden we allemaal liever schreeuwen dan
zwijgen, de moordzucht van de dictator aan de kaak
stellen en ons luidkeels uitlaten tegen fascisme, zelfs
wanneer we zwetend van angst onder een felle lamp
ondervraagd worden. Ik wel, tenminste. Maar is het zo
simpel als het klinkt? Hoe weet je of je in staat zou zijn
te schreeuwen terwijl het veel natuurlijker en juister
voelt — in doodsangst, bezorgd om je kinderen, besef-
fend hoe klein je bent — om te zwijgen?

Om te beginnen moest ik anders tegen dissidentie
aan gaan kijken. Niet als een bepaalde daad van verzet,
niet als een keuze, maar als een manier van zijn.
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