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‘Televisie leert ons uit andermans doppen te kijken.’
Remco Campert, Eendjes voeren, 1953

‘Vertel eens wat u weet. U kent dat, een aardige anekdote,
een leuk nieuwtje en zo.’
Maarten Toonder, Tom Poes en eh... dinges, 1950-51



1. Aristona

De list lijkt gelukt. Opa trekt in het kleine halletje zijn jas
aan terwijl oma nog even vlug naar de plee gaat. Papawim
geeft opa’s alpinopetje aan. ‘Dat ging geloof ik wel goed,
zegt hij zacht en met een brede lach die hij toch een beetje
verstopt door zijn hoofd wat te buigen.

‘Tk ga morgenmiddag naar De Jong, antwoordt opa, ‘als
die Aristona er niet meer staat, koop ik desnoods toch een
Philips, ik heb nog wat fooi opgespaard. Je moet het ijzer
smeden als het heet is. Zagje hoe ze reageerde?’

“Ze lachte. Er viel me trouwens iets heel anders op: ze
wordt volgens mij een beetje doof”

Daar verschijnt oma bij de kapstok voor haar mantel,
Papawim en opa trekken hun gezicht recht. Het lijkt of ze
het over het weer hebben gehad. Deur open en dicht en opa
en oma verdwijnen in het licht van de lantarenpalen. Ma-
macor kijkt hen na, mijn oom en tante zijn van de moderne
soort, die doen de gordijnen niet meteen dicht als het don-
ker wordt maar pas als ze gaan slapen.

Het is stil in de buurt, het is elf uur in de avond. Opa en
oma lopen in mijn richting. Ik was er immers niet bij, ik ben
amper drie, ik slaap allang natuurlijk. Het is me achteraf
verteld door Toos, mijn moeder.

Ze hadden het een paar weken eerder bedacht. Mijn opa
is dan in de avond ook al op bezoek bij mijn peettante Cor
en peetoom Wim, die ik Mamacor en Papawim noem. Tk
woon samen met Toos, mijn oma en diezelfde opa in een
ander deel van Tuindorp Oostzaan, Amsterdam-Noord,



maar het is goed te belopen en we komen vrijwel dagelijks
bij elkaar over de vloer. Opa, oma, Toos en ik vormen een
ietwat ongewoon gezin. Een vader is buiten beeld, vertrok-
ken met de zuiderzon toen mijn moeder zwanger raakte.

Opa gaat’s avonds vaak nog eens bij oom en tante langs,
koffie, borreltje. Hij is erg gesteld op mijn tante en ook gek
op mijn oom, die net als alle aangetrouwde familie wat
vrolijke noten toevoegt aan het sombere concert des levens.
Geen wonder dus dat Papawim en Mamacor al televisie
hadden toen oma nog kookte op een oliestelletje omdat ze
dat veiliger vond dan gas. En ook daarom gaat opa vaak
zonder haar naar ze toe.

Oma vindt televisie een duivels toestel en ze is zo gods-
gruwelijk katholiek, dat weleens spottend wordt gezegd
dat als de paus niet celibatair was geweest ze met hem had
willen trouwen. Dat zij toch ook af en toe bij Papawim en
Mamacor meekijkt, verandert haar opvatting niet, tot frus-
tratie van haar man.

Opa is een nieuwsjunk. Elke ochtend haalt hij mij om
kwart voor zeven uit bed voor een belangrijke taak: op zijn
teken moet ik op de tweede knop linksonder van het radio-
toestel drukken. Een Philips B5x724. Dat begint dan te zoe-
men, gaat kraken en laat precies op tijd het nieuwsbulletin
horen. Als de stemmen uit de luidspreker onduidelijk wor-
den, moet ik aan een grote ronde knop draaien en zo pro-
beren een gek groen lampje dat een beetje knippert weer
stabiel te krijgen. We noemen dat lichtje Het Oog.

Maar nu je sinds een paar jaar dat nieuws ook ’s avonds
echt kunt zien met dat veel grotere grijze oog van de beeld-
buis, ja, nu wil opa dat ook. Steeds meer. En daarom wordt
dus een list bedacht. Mamacor zit ook in het complot. Ze
zullen toeslaan wanneer ‘de KRO 'm heeft’, zoals de uitdruk-
king luidt, een avond waarop de Katholieke Radio Omroep
uitzendt. Er wordt dan een programma vertoond waarvan



ze weten dat oma er nog wel aardigheid in heeft. Papawim
en opa doen vooraf research bij de elektrawinkel van me-
neer De Jong op het Ananasplein.

Op D-day gaan mijn grootouders inderdaad na het
avondeten op bezoek bij oom en tante. Koffie, televisie aan,
Journaal, notenwijn, het aardige programma. Als oma op de
klok kijkt, haalt Mamacor een fles bessenjenever tevoor-
schijn. Vooruit, dan wil oma nog wel even blijven. Gelukkig
drinkt ze heel langzaam, het wordt later en later. En zo ge-
beurt waar de samenzweerders op gewacht hebben. Een
jongedame kondigt op het scherm aan dat de uitzending nu
zal worden beéindigd. Plotsklaps wordt het beeld gevuld
door een glimlachende priester, de dagsluiting. Hij spreekt
stichtelijke maar vriendelijke woorden. Met een uitgestre-
ken smoel legt Mamacor aan oma uit dat pater Leopold
Verhagen de kijkers altijd wanneer de kRO *'m heeft op deze
wijze toespreekt voor het slapengaan.

Oma wordt het toestel in gezogen, ze wiegelt haar hoofd
instemmend heen en weer. De pater maakt een paar grap-
jes, oma lacht, een zeldzaamheid. Achter de ruggen van de
vrouwen knipogen de mannen naar elkaar. Als de televisie
uiteindelijk op zwart gaat, wil oma zowaar nog wel een
glaasje bessenjenever. Ze is eigenlijk al om. Alleen, het is zo
duur, zo'n toestel. Dan vertelt Papawim over Aristona, dat
is een merk van Philips met precies dezelfde apparaten
tegen lagere prijzen. En De Jong verkoopt ze.

‘Nou, misschien moet je daar maar gaan kijken, Toon,’
zegt oma tegen opa, ‘maar denk erom, niet op afbetaling,
we zijn fatsoenlijke mensen. En geen tweedehands, want
dan koop je andermans ellende.’

Drie dagen later stopt vroeg in de avond een bestelwa-
gen voor onze deur. Meneer De Jong, gehuld in stofjas, torst
een doos de huiskamer in: de televisie. Een paar avonden
later keert hij terug met een assistent en sluiten ze kabels



aan die naar boven lopen. De assistent klautert met een
lange ladder het dak op en installeert een antenne terwijl
meneer De Jong de tv inschakelt. Het scherm is korrelig
grijs. Meneer De Jong schreeuwt naar omhoog, de assistent
draait aan de antenne, nu lopen er zwarte strepen schuin
door het grijs. Oma en vooral mijn moeder gillen het intus-
sen uit omdat ze bang zijn dat de assistent naar beneden zal
kukelen. Maar weer draait hij daarboven aan dat ijzeren
ding dat op een stampotstamper lijkt, en nog eens en dan
het wonder: de strepen trekken recht, verdwijnen en ma-
ken plaats voor de vreemde schijf die ik herken van bij mijn
oom en tante: het testbeeld!

We hebben televisie! Maar ik moet naar bed, genade-
loos. Waarschijnlijk kijken mijn moeder, opa en oma die
avond voor het eerst in ons eigen huis naar de rest van het
land en de wereld, naar het Journaal.

De televisie staat aanvankelijk alleen ’s avonds aan. Ver-
langend kijk ik ernaar wanneer ik vaak na een paar uurtjes
slaap wakker word met aandrang en op weg naar de wc
door de huiskamer loop en zie hoe die dooie doos tot leven
is gekomen. Ach, wat een verdriet dat ik meteen weer naar
boven naar bed moet.

Tot de zomer. Ik herinner me niet of ik toen langer mocht
opblijven of dat er ineens in de middag uitzending was. Het
isin elk geval mijn eerste herinnering aan bewegend grijs en
zwart en wit. Al is er van beweging eerlijk gezegd weinig
sprake. En dat is dan ook niet wat me zo fascineert, het is
die rottige heilige oma van mij. Alle regels schendend zit ze
pontificaalin de rode stoel van opa. Dieis verplaatst en staat
nu recht voor het toestel. Nog nooit heb ik haar zo gebiolo-
geerd naar iets zien kijken: veel mensen ergens, een gebouw
en een schoorsteen daarbovenop. Plotseling hevig geruis
waarvanikeven later begrijp dathet gejuich was. De schoor-
steen vult nu het hele beeld, er komt rook uit, witte rook.
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