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Als de angst nooit weggaat,
kun je hem net zo goed meenemen

en hem de wereld laten zien.

MARIANA LEKY, DERAUFZUG






Tot dusver heb ik het dus gered.

Niet onbeschadigd, natuurlijk niet, tamelijk gehavend zelfs,
maar uiteindelijk gewoon niet kapot te krijgen. Ik ben over de
helft van het leven, ik heb geliefde personen, illusies bij de
vleet, ook vaak de moed en tweemaal mijn portemonnee inclu-
sief alle papieren verloren.

Ik heb het uitgehouden en ik heb volgehouden, ik heb ge-
streden en verloren, ik heb gestreden en gewonnen, en vaak
genoeg niet gestreden maar gelijk opgegeven. Ik was moedig
en wanhopig, ik heb verloren en nog eens verloren, maar ik
ben er nog altijd.

Ik ben er nog altijd. Nu eens vrolijk verschrompelend, dan
weer moedeloos rijpend of kranig verwelkend en eindelijk oud
genoeg. Eindelijk oud genoeg voor het boek dat op dit moment
voor me ligt als een nog niet betreden weg. Stap voor stap,
woord voor woord. Een reis zonder landkaart, een avontuur
met onzekere afloop.

Dit boek zal vol bekentenissen en inzichten zitten. Het ligt
me nu al na aan het hart, terwijl het nog niet eens is geschre-
ven.

Eindelijk oud genoeg.






Ik kijk in de spiegel. Hoe ouder ik word, hoe vertrouwder ik
mezelf ben. Het is of de verschillende versies en ontwikke-
lingsfases van mij over elkaar heen schuiven, zich met elkaar
verzoenen om uiteindelijk een nieuw, kloppend geheel te wor-
den.

Zo was ik bedoeld, denk ik. Mijn rimpels worden dieper,
mijn haar wordt grijzer, mijn ogen worden slechter en mijn
blik wordt scherper. Vaak wenste ik dat ik al eerder zo oud was
geweest. Maar zo werkt het immers niet.

Rijpen kun je nu eenmaal alleen door de tijd.

Over twintig minuten moet ik ervandoor.

Getinte dagcreme, oogschaduw, mascara tweemaal aan-
brengen, van onder en van boven. Dat heb ik pas relatief laat
in mijn leven geleerd. Van eyeliner blijf ik liever af. De laatste
keer ging het verkeerd en moest ik weer helemaal opnieuw be-
ginnen. Contouring, wat rouge. Haar een beetje touperen. Zee-
zoutspray voor de haarinplant. Parfum. Oorbellen. Gezicht is
klaar. Alleen de lipstick ontbreekt nog.

Ik kijk naar mezelf en vraag me af hoe ik de eerste vijftig jaar
van mijn leven heb kunnen doorbrengen zonder iets af te we-
ten van de heilzame werking van contouring. Het begrip was
me tot een paar jaar geleden nog even vreemd als zelfempower-

ment, influencer, agaibowls, fake news, tutorials en superfood.



Contouring. In principe schilder je met poeder of creme
een donker kader om je bovenste gezichtshelft tot halverwege
de jukbeenderen om het daarna netjes uit te smeren, ‘blenden’
is de vakterm. En in het beste geval heb je dan een gezicht met
opzienbarende contouren, waarin de jukbeenderen elegant
naar voren komen, de haarinplant terugwijkt boven je plotse-
ling symmetrische voorhoofd en je er automatisch altijd zo’n
beetje uitziet als Grace Kelly.

Bestond er eigenlijk al contouring in de tijd van Grace Kel-
ly? Of heette het vroeger alleen maar anders? Of zag Grace
Kelly er ook zonder enige contouring misschien al uit als Grace
Kelly?

Het is zaterdagavond en ik ben uitgenodigd. De verjaardag van
een vrouw die een vriendin had kunnen worden als we allebei
wat meer moeite hadden gedaan. Ze hoort tot de groep mensen
voor wie in mijn leven niet genoeg plaats meer was. We kwamen
elkaar tegen toen onze kinderen klein waren en er al geen tijd
was om bestaande vriendschappen in stand te houden, laat staan
om nieuwe vriendschappen aan te gaan met alle energie en
nieuwsgierigheid die daarvoor nodig zijn. Vanavond om twaalf
uur wordt ze vijftig, ze heeft een club op de Reeperbahn afge-
huurd, iets chics met dj, cocktails en meer dan honderd gasten.

Het motto van het feest: laat zien wie je bent!

Wat ik normaal gesproken zo prettig vind aan motto- en
kostuumfeestjes, is dat ik juist kan laten zien wie ik niet ben. Ik
ga als prinses, als aardappel of koe, als Batman of als zeemeer-
min. Niets daarvan vertelt iets over mij, behalve natuurlijk dat
ik als geboren Rijnlandse elk motto serieus neem, misschien

vaak wat té serieus.
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Maar het motto ‘laat zien wie je bent’ is vanuit carnavalsoog-
punt bezien tragisch en zowel filosofisch als kledingtechnisch
compleet onmogelijk. Ik weet ’s ochtends toch nog niet wat
en hoe ik ’s avonds zal zijn. Zelfbewust of schuchter? Dwaas
of peinzend, uitgelaten of terughoudend, in de stemming voor
scherts of misschien toch een beetje brommerig?

Vaak verandert mijn stemming met de minuut. Ben ik nu
nog een stijlvolle, Grace Kellyachtige dame van middelbare
leeftijd, die milde rijpheid en een bescheiden levenservaring
uitstraalt en die een superieure beheerstheid heeft ontwikkeld
ten opzichte van onweersfronten en de onberekenbare eigen-
zinnigheid van kapsel en zoons, het volgende moment kan dat
er al heel anders uitzien. De soevereine vrouw ontpopt zich als
krijsende furie of als wrak met zenuwinzinking. En dan zou het
me weleens heel rap kunnen berouwen dat ik me in gouden
pailletten en kleurige verenboa’s heb gekleed om alle blikken
te vangen, omdat ik me nu ineens een geplukte overgangskriel-
kip voel. Mijn zelfbewustzijn is een onbetrouwbare metgezel,
die zich steeds weer zonder enige aankondiging uit de voeten
maakt, soms dagenlang wegblijft, om dan ietwat gehavend en
beschadigd opeens weer op te duiken.

Maar voor vanavond heb ik me vast voorgenomen me vol-
wassen te voelen, in een prima humeur te zijn en de rust zelve.
Stijlvol stabiel. Ik zal mijn contouring niet beschamen. Grace
Kelly inderdaad. Ik zal mijn gouden enkellaarsjes aantrekken,
die ik anders alleen op het podium draag, zwarte jeans, een
helblauwe glinsterende bloes, en de nieuwe, zilveren sterren
in mijn oren.

Welwillend kijk ik naar mezelf, tot mijn blik blijft hangen

bij mijn handen. Mijn vingernagels zijn niet het belangrijkste
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voor me, dat moet ik toegeven. Ik heb ze ongeveer viermaal in
mijn leven gelakt en daar tweemaal bitter spijt van gehad om-
dat de lak op de huid rondom veel beter en langer bleef zitten
dan op de nagels zelf. Ik heb gewoon geen gelukkige hand voor
vingernagels. Daarom laat ik ze normaal gesproken puur na-
tuur. Maar vandaag en bij deze gelegenheid stralen ze duide-
lijk een te grote verbondenheid met Moeder Aarde uit. Ik heb
nog steeds vuil onder mijn nagels van afgelopen weekend en de
sokken die ik vanzelfsprekend met alle andere was in de machi-
ne heb gestopt, waren na de eerste keer zelfs bij zestig graden
niet schoon.

Ik grijp zeep en nagelborstel. Er is geen modder die is te
vergelijken met de modder van Wacken. Het is de modder van
de heilige grond.

The Holy Ground.

En ik was erbij.

Ik wil niet beweren dat het heavy-metalmuziekfestival in
Wacken altijd al een droom is geweest. Ik ben geen fan van me-
tal en ik heb pas eenmaal eerder in mijn leven in een tent gesla-
pen. Toen was ik tien en dat was in de tuin van mijn ouders sa-
men met Heike, een vriendinnetje uit de buurt. Twee uur hield
ik het uit, toen trok ik me terug in mijn bed om verder te lezen
in De Vijf en hun avonturen met de tent. Ik geloof dat Heike
ook naar huis is gegaan.

Maar deze keer zou het allemaal anders zijn. In mijn vrien-
din Susanne had ik een dappere, pragmatische en voor de vrije
natuur ontvankelijke medereizigster. Susanne is spontaan,
houdt van avontuur en kan veel incasseren. Wat dat betreft lijkt
ze dus niet op mij.

Susanne en ik bereikten Wacken, een dorpje op een klein
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uur van Hamburg, in de stromende regen. Deze stromende
regen zou nooit meer ophouden. Maar dat wisten we op dat
moment gelukkig nog niet. We waadden door nat gras en diepe
plassen op zoek naar onze tent. Meteen bleek al dat de num-
mering van de tenten geen enkele logica bezat, en na een uur
hadden we dan ook uitgevonden dat onze speciale tent om on-
bekende redenen naar een volkomen andere plek op het terrein
was verplaatst. We hadden niet veel tijd meer om het gezellig
te maken in onze kleine tweepersoonstent, want ik wilde ab-
soluut bij het optreden van Deine Cousine zijn. Deze fantasti-
sche zangeres had ik een keer in het achtergrondkoor van Udo
Lindenberg gezien en ik had ook even kennis met haar mogen
maken - ik ben absoluut fan.

Susanne en ik pakten dus haastig onze paar spullen uit in
de nieuwe behuizing - ik had natuurlijk mijn koesterkussen,
dikke kerstsokken, twee repen chocola en mijn favoriete rode
ringen en perzikringen van Trolli bij me - en gingen op weg
naar de drie belangrijkste podia met de veelbelovende namen
Faster, Harder en Louder.

Ik had thermo-ondergoed aan, daaroverheen een roze re-
genjas tot over mijn knieén en hoge rubberlaarzen. Susanne
had zich in een reusachtige zwarte regenponcho gehuld, en
omdat ze heel klein is, zag ze er in feite uit als een wandelende,
hysterisch in zichzelf giechelende vuilniszak. We waren nu al
op van de zenuwen en probeerden het hoofd met humor boven
water te houden.

Het was een heel eind naar het podium. Het regende. Zo-
als gezegd. Met bakken. Het reusachtige veld waarop het Lou-
der-podium stond, was veranderd in een onberekenbaar, don-

kerbruin smurrielandschap. Je kon nooit zeker weten of de plas
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waar je in stapte, twee of misschien tien of misschien zelfs
dertig centimeter diep was. Het verzadigde smakken van The
Holy Ground, elke keer als Susanne en ik een voet uit zijn nat-
te klauwen bevrijdden, zal ik nooit vergeten.

Eigenlijk was alles geweldig. De muziek, de mensen, die er
weliswaar allemaal een beetje griezelig metal uitzagen, maar
heel vriendelijk waren en in tophumeur, de lekkere friet, die
helaas snel door de regen was doorweekt, evenals mijn sokken
en mijn thermo-ondergoed. Want na twee uur hadden mijn
laarzen en mijn regenjas de strijd tegen de zware, aanhouden-
de regen gestaakt en hun waterafstotende functie opgegeven.

Tegen middernacht waadden Susanne en ik doornat terug
naar onze tent na een korte stop in de wagen van de openbare
toiletten, waarvan de ontoereikende omstandigheden elke be-
schrijving tarten. Terug in de tent kleedden we ons uit, droog-
den ons af, nestelden ons in onze pyjama’s en toen gebeurde
het allerergste van deze halfhartige festivalervaring: Susanne
viel binnen vier minuten in slaap. Ze had me eerloos verlaten.
Ze hoorde niet dat de tent van de twee dronken Engelsen naast
ons herhaaldelijk werd opengeritst en er iemand uit klom die
dan een paar centimeter van mijn hoofd af klaterend in het gras
begon te urineren.

Ze hoorde om één uur de luidsprekermededeling niet,
die zo vervormd was, dat ik hem niet kon verstaan. Gelukkig.
Want de volgende ochtend hoorden we dat we gesommeerd
waren onze tent vanwege dreigend onweer te verlaten en ons
in veiligheid te brengen in onze auto’s. Maar dat had ik niet
door. Anders was ik de eerste geweest die huilend, blootsvoets,
voordringend en zonder rekening te houden met oude mensen

en kinderen naar de parkeerplaats was gerend en zonder veel
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ophef was vertrokken, met achterlating van alle have en goed.

Het onweer bleef gelukkig uit, het signaal ‘veilig’ werd een
uur later gegeven, maar ook dat had ik niet verstaan. En zo kon
ik de hele nacht met ijskoude voeten ongestoord liggen luis-
teren naar de regen, die niets meditatiefs had, en het noodlot
steeds maar smeken de nacht zo snel mogelijk voorbij te laten
gaan.

De volgende ochtend stopte het in alle vroegte eindelijk
met regenen. Susanne werd tegen halfzes wakker en ik had
helemaal niet geslapen. We waren het er met één enkele blik
over eens wat ons nu te doen stond: snel wegwezen. We had-
den drie dagen Wacken gepland, wilden BAP nog zien en Guns
N’ Roses, maar die kun je ook heel mooi op langspeelplaten en
andere geluidsdragers beluisteren. Susanne, anders echt een
vrouw die tegen een stootje kan, zei dat ze liever dood zou gaan
aan dehydratatie dan de toiletten van Wacken nog een keer te
bezoeken. We pakten onze spullen, alles was nat, over mijn py-
jama trok ik alleen een regencape met een roze patroontje aan.

We liepen naar het parkeerterrein, hoorden nog eenmaal
het smakken van The Holy Ground onder onze voeten en
dachten over een klein uur thuis onder de warme douche te
staan en om alles te kunnen lachen. ‘In ieder geval hebben we
morgen wat te vertellen, zei ik vrolijk. Het idee alles snel ach-
ter ons te hebben, gaf ons vleugels. Maar we hadden het bij het
verkeerde eind.

Met de auto kwamen we geen vijf meter ver. Toen zaten we
vast in de modder. Susanne, die aan het stuur zat — we hadden
nog speciaal de VW met vierwielaandrijving van haar man ge-
leend - probeerde te keren, draaide het stuur van links naar

rechts, van rechts naar links, we glibberden gevaarlijk dicht op
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