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Proloog

Ochtendspits, de bel gaat.

‘Wacht even!’

Met een kind op een arm en een portemonnee onder mijn
kin geklemd loop ik naar de deur. Zoals iedere maand wil Su-
leyman de 17 euro voor het ramenlappen het liefst contant.
‘Tesekkiirler, bedankt mevrouw, zegt de Bulgaars-Turkse gla-
zenwasser.

1k smeer boterhammen, snij een Elstar in stukjes en spoel
wat Portugese blauwe bessen af. Uit een postpakket, gisteren
besteld en vannacht in een distributiecentrum georderpickt,
verschijnt een glanzend groene koptelefoon. Tijd om langs
een winkel te gaan was er even niet. Maar het draadloze geval
is voor bij mijn Fairphone, ‘toch wel duurzaam’, mompel ik
VOOr me uit.

Hup, hup, met twee kinderen op de fiets. De overbuur-
vrouw zwaait. Ze laat net de zorghulp binnen - ‘Geen woord
Nederlands, maar zooo'’n schat’ — die haar met schoonmaken
en steunkousen helpt. Op weg naar het kinderdagverblijf zin-
gen we liedjes en gaan de hoek om bij de Oekraine-opvang.

‘Wat is dat!’ roept de tweejarige dan, wijzend naar de licht-
jes rond de loodgrijze noodgebouwen.

‘Daar wonen mensen die niet thuis konden blijven.’

Vandaag neemt ze genoegen met mijn antwoord en zwaait.
Vanuit het glazen rookhok wuift een enkeling terug: de



meeste bewoners zijn al lang vertrokken naar hun dienst bij
de bekende discounter of kippenfabriek.

Ook wij moeten door - ‘Kus, veel plezier!” - naar de volgen-
de stop, de bassischool. Die bij ons in de wijk had nog wél een
plekje. In de voorstad verderop zet de aanwas van Europese
arbeidsmigrantenkinderen het onderwijs onder hoogspan-
ning. Als we het plein oplopen laadt de supermarktbezorger
net de boodschappen uit.

‘Oh mam, kijk, we krijgen vandaag ijsjes op school!’

Het is een ochtend als zovele. Alledaags in haar routine. Maar
sinds ik met mijn onderzoek voor dit boek bezig ben kijk ik
met andere ogen, is mijn waarneming verschoven. De glazen-
wasser, schoonmaker, zorghulp, pakketbezorger, de bewoners
van de vluchtelingenopvang, de kinderen van de arbeidsmi-
granten: ik heb ze ietsje beter mogen leren kennen. Met stuk-
jes van hun leefwereld kennisgemaakt.

Als journalist maak ik al jaren achtergrondverhalen over
het dagelijks leven hier, en de gevolgen daarvan op andere
plekken. Over hoe dat soms schuurt. Al die eindeloze draad-
jes van hyperglobalisering waarmee we wereldwijd met el-
kaar verweven zijn. ‘De schaduwkanten van het moderne le-
ven), zoals een interviewer het eens aankondigde.

Welke wereld gaat er schuil achter een bos rozen uit Ethi-
opié of een zomerjurkje bij de H&M? Waarom dromen jonge
vrouwen in Nigeria van een leven in Nederland? Klopt het
dat Portugal nieuwe lithiummijnen opent om auto-accu’s te
maken? Om die verhalen te maken bezocht ik plekken waar
de frictie rond dat moderne leven zichtbaar wordt. Katoen-
velden in Ethiopié, fertiliteitsklinieken in Zuidoost-Azié,
kobaltmijnen in Congo of een natuurpark in Thailand waar
oorspronkelijke bewoners van hun land worden verdreven
door fanatieke natuurbeschermers. Altijd was er wrijving



maar ook, of misschien wel vooral, veel levenslust en humor.
Dan kantelde een onverwachte ontmoeting de blik, of zet-
te aannames op scherp. Zoals die keer dat ik Ayni sprak op
een afgelegen Nederlandse rozenkwekerij in Ethiopié, ruim
dertien jaar geleden. Voor anderhalve euro per dag knipte de
22-jarige rozen en bundelde ze in bosjes van tien, die dan die-
zelfde nacht nog gekoeld naar de veiling in Aalsmeer werden
gevlogen. Een routine die Ayni zes dagen per week, tien uur
achter elkaar volhield, zonder zich te prikken aan de dorens
of haar vingers aan het scherpe folie open te halen. ‘Het is
werk,’ zei ze nuchter.

Werk, zoals minstens 13,8 miljoen andere dagloners in
niet-westerse landen dat ook doen, direct in dienst van de
Nederlandse economie.

Wat wij op onze beurt eigenlijk doen met al die rozen, wil-
de Ayni wel weten.

‘Eh ja, die geven mensen als blijk van liefde of dank, ant-
woordde ik.

‘Dan komt je man dus thuis met bloemen?’ Net als de ande-
re pluksters kon de jonge vrouw haar lachen niet inhouden.

‘Waardeloos! Thuiskomen met iets dat je niet eens kunt
eten. Nou, dat hoeft die van mij niet te proberen.’

De onmisbaren

En toen kwam de coronapandemie. Een periode van niet-weg-
gaan en naar binnen kijken. Negen maanden na de eerste
lockdownaankondiging beviel ik van mijn eerste kind en ver-
legde mijn aandacht zich nog sterker naar de tastbare, directe
omgeving. Een dubbele bubbel van nabijheid - en mijn journa-
listieke blik verschoof mee.

Terwijl bijna iedereen verplicht thuiszat bewoog er van



alles. Maatschappelijke scheurtjes die lang onopgemerkt en
veronachtzaamd waren gebleven, werden zichtbaarder. Zo
ook de situatie van de duizenden schoonmaaksters die jaren-
lang, vaak zonder papieren, Nederlandse huizen poetsten.
Plotsklaps verstoken van werk en inkomen stonden de Brazi-
liaanse en Indonesische huishoudelijke hulpen met lege han-
den, net als ongekende aantallen onder de radar ingehuurd
horecapersoneel. Hun ijskasten raakten leeg en de verwar-
ming ging uit.

In de haast opgerichte voedselbanken voor ongedocumen-
teerden draaiden overuren.

‘Ineens was ik niet bruikbaar meer, zegt een schoonmaak-
ster over die periode.

Ondertussen werd er vanaf balkons door heel het land ge-
klapt voor de zorg. Geklapt voor de onmisbaren. Maar in hun
krappe, gedeelde woonruimtes en overvraagde distributie-
centra konden de Europese arbeidsmigranten - die ook d66r
moesten met pakketjes sjouwen en groenten snijden - on-
mogelijk anderhalve meter afstand houden.

Met de pandemie werden duizenden mensen die de Ne-
derlandse economie draaiende houden opgemerkt. ‘Oh ja,
klonk het. Al dat ondergewaardeerde, vaak onderbetaalde
werk waarop hele samenlevingen rusten, dat bleek ook hier,
bij ons plaats te vinden. Niet alleen in afgelegen Ethiopische
bloemenkassen of Chinese elektronicahubs, maar ook in de
verlichte kassen, grijze snelwegblokkendozen of achter ano-
nieme voordeuren. In onze eigen achtertuin.

Meedeinend op de golven van hyperglobalisering heeft
Nederland - net als andere economieén - een hoop productie
aan lagelonenlanden uitbesteed. Maar tegelijk zijn ook meer
en meer onderbetaalde werknemers deze kant op gehaald.
Flexland Nederland is namelijk ‘verslaafd aan goedkope ar-
beid’, zei een minister pasgeleden nog. Hier groeide het aan-
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tal laagbetaalde banen het afgelopen decennium drie keer zo
snel als het aantal andere banen. Hier wonen meer dan een
miljoen arbeidsmigranten en neemt de vraag naar goedkope
werkhanden alleen maar toe.

Ondertussen dendert het felle migratiedebat aan veel
van deze situaties voorbij. In het gepolariseerde discours is
er vooral aandacht voor de ‘crisis’ die asielmigratie zou ver-
oorzaken. Toch is slechts 11 procent van de mensen die naar
Nederland komt asielmigrant en krijgt mogelijk een vluch-
telingenstatus. Veel meer mensen verlaten het thuisland om
hier te komen werken. Terwijl ‘Nee-tegen-azc’-hitjes de het-
ze verder aanwakkeren is van alle werknemers in Nederland
inmiddels een op de tien arbeidsmigrant.

Via uitzendbureaus, detachering-constructies, au pair-,
zorg- of kok-regelingen, oogluikend toegestane hink-stap-
sprongconstructies en sluiproutes worden mensen actief
hierheen gehaald. Of op afstand aan het werk gezet. De mens
die meekomt met die ‘werkhanden’ blijft veelal buiten beeld.

Superluxe sportschool

Inde zomervan 2025 waren het de schoonmakers bij luxe sport-
school Saints & Stars die de gemoederen bezighielden. Tussen
goudgekleurde kranen en shampoo van 33 euro de fles bleken
ongedocumenteerde, Filipijnse schoonmakers zeventien uur
per dag het zweet van fitnessapparaten te wissen en hun ma-
trasmetelkaar te moeten delen. Paspoorten wareningenomen.
‘In mijn eentje maakte ik een hele sportschool schoon. In-
clusief de sauna bij 8o graden, vertelde Ara, een van hen me.
De onthulling van Het Parool over deze misstanden kon
rekenen op een golf van verontwaardiging. ‘lk zet daar nooit
meer één stap binnen. 1k ben kotsmisselijk van het artikel,
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citeerde de krant een ex-klant. Een ander gymlid noemde het
mensonterend en crimineel, ‘dat is dat koude handdoekje (na
het sporten) echt niet waard’.

‘Moderne slavernij!’ zei een bekende schrijfster op televisie.

Crises zoals corona of een onthulling van misstanden ope-
nen kiertjes naar werelden die vaak verborgen blijven. Als
een rolluik dat langzaam wordt opgetrokken en steeds meer
licht doorlaat, krijgen we te zien wat er aan de andere kant
gebeurt. Maar al snel vertroebelt het zicht op die ‘schaduwsa-
menleving’. Vervliegt de vrijgekomen aandacht. Terug naar
normaal klettert het luik - met een snelle ruk van het koord
- weer dicht. We zien het niet, dus gebeurt het hier niet.

Wie zijn er nog meer voor mij en mijn jonge gezin aan
het werk? Welke levens zijn daarmee verbonden? Als ik op
een yogamatje plof in mijn sportschool, denk ik dan aan de
schoonmakers daar? Tot voor kort niet.

Alleen al vanaf mijn vierpersoonshuishouden vertakt zich
een constellatie van deels verborgen werksituaties. Glazen-
wasser Suleyman, maar ook de Braziliaanse schoonmakers
Michelle en Miguelle; voormalig Poolse literatuurstudent en
postpakketjessorteerder Daria; Nataliia de Oekraiense bloe-
menkrattensjouwer en oma van zeven; sushiroller Jiin of Pau-
lina in het distributiecentrum van Albert Heijn. Verder weg,
op de fruitvelden van Portugal plukt Mohammed blauwe bes-
sen. Zelfs met mijn Fairphone, hoe ‘eerlijk’ ook, sta ik via so-
cialemedia-apps in contact met mensen die onder druk mijn
content modereren. Of krijg ik berichten van de Zuid-Afri-
kaanse Sara, die bij de grens van Thailand bruut wordt ge-
dwongen om Europeanen online geld af te troggelen.*

*Van de mensen die in dit boek hun verhaal delen wordt slechts een klein
aantal met voor- en achternaam opgevoerd. Van de meerderheid moet
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Al deze mensen waren zo genereus hun verhalen te delen.
Met mij en de journalisten uit de Filipijnen, Indonesié, My-
anmar en Polen met wie ik onder meer samenwerkte.

Die inkijkjes waren soms even ontluisterend als hartver-
warmend. Naast ongekend vertrouwen werden we ook onder
allerlei culinair lekkers bedolven. Van Bulgaarse witte kaas
tot pittige mango-salade, nooit eerder kreeg ik zoveel tasjes
fruit en zoetigheden mee naar huis.

Met het eten kwamen de onvertelde verhalen, over leven,
werken en je weg vinden in wat ik in dit boek een wegkijkeco-
nomie noem. Verhalen uit leefwerelden en gemeenschap-
pen die voor velen van ons op afstand blijven - terwijl ze van
mensen komen met wie we samenleven.

Moderne slavernij?

Een moment dat voor mij een kiertje van het rolluik opende
beleefde ik op de Javastraat. Een drukke, multiculturele win-
kelstraat in Amsterdam-QOost waar ik jaren met veel plezier
woonde. Maar de schok die langs de begin twintigste-eeuwse
huizen golfde toen bleek dat een van de slagers mensen ‘illegaal
te werk stelde’, herinner ik me nog goed. Dat de werknemers
ongedocumenteerd waren was niet de reden voor de beroering.
In de mini-samenleving die de Javastraat is, vol kruidige fala-
fel, espressobarretjes, bakkers uit elk werelddeel en belwinkels
waar je ook laos of koenjit kan krijgen, hoef je niet altijd papie-
ren te hebben om mee te draaien. Maar dat de slager zijn men-
sen na werktijd in het pand opsloot en op de vloer liet slapen,
schokte wel.

de identiteit (om uiteenlopende redenen) worden beschermd. Zij worden

daarom alleen met hun eigen voornaam genoemd. Een enkeling heeft

ook voor een gefingeerde voornaam gekozen.
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‘Wat een vuile uitbuiter, zeiden de winkeliers.

‘Moderne slavernij, fluisterden wij bewoners.

Moderne slavernij: het is zo'n begrip dat bij iedereen wel
een associatie oproept maar ook steeds een andere invulling
krijgt. ‘Moderne slavernij, zeggen de experts die ik spreek
over de omstandigheden in verafgelegen textielfabrieken.
‘Moderne slavernij, zegt schrijfster Lale Giil over de situatie
bij sportschool Saint & Stars. ‘Niets minder dan moderne sla-
vernij, zegt de mensenrechtenadvocaat over de bessen- en
frambozenplukkers in Portugal die geen plaspauze krijgen.
‘Onze economie draait deels op moderne slavernij, zegt een
Haagse wethouder, als hij over de situatie van Europese ar-
beidsmigranten vertelt. ‘Arbeidsmigranten (...) worden de
facto ingezet als moderne slaaf] staat ook in een redactioneel
van NRC. ‘In de maanden dat ik voor het distributiecentrum
van H&M werkte voelde ik me een hedendaagse slaaf; zei de
Poolse Daria tegen mij.

Onderwijl waarschuwen de Verenigde Naties dat het aan-
tal mensen dat in moderne slavernij leeft rap toeneemt. De
VN spreken van 50 miljoen slachtoffers, van wie 28 miljoen
gedwongen werk doen in onmenselijke omstandigheden.
Textielfabrieken, kobaltmijnen, suikerplantages, wx-stadi-
ons; op veel plekken werken mensen die niet zomaar aan hun
‘arbeidsrelatie’ kunnen ontsnappen. Die vastzitten. Weten-
schapper Siddharth Kara is autoriteit op dit gebied en noem-
de moderne slavernij in een gesprek met mij eens een miljar-
denbusiness: ‘Winstgevender dan ooit tevoren.’

In ons publieke debat worden de begrippen moderne sla-
vernij, arbeidsuitbuiting en mensenhandel vaak door elkaar
gebruikt. Formeel kent het Nederlandse strafrecht de term
arbeidsuitbuiting, als een vorm van mensenhandel, om ont-
spoorde werksituaties te berechten. Het aantal meldingen
daarvan neemt toe. Maar zoals in dit boek zal blijken wordt
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daar weinig prioriteit aan gegeven en is de wet voor velerlei
interpretatie vatbaar. Met nul (!) veroordelingen van arbeids-
uitbuiting in 2024 en vijf in 2025 (volgens de Nationaal Rap-
porteur Mensenhandel) lijkt het hier eigenlijk niet echt voor
te komen.

Officieel kent Nederland niet zoiets grimmigs als ‘moder-
ne slavernij’. Tegelijk valt mij op - als journalist die al langer
op dit thema werkt - dat het begrip steeds vaker opduikt.
Verschillende landen hebben het al in nationale wetten ver-
ankerd. Zo heeft Engeland een Modern Slavery Act, om ook
misstanden in eigen land uit te bannen. Maar niet alleen in
nieuwe wetten, ook in de volksmond, redactionele commen-
taren en bij politici hoor je het terug. Het is een krachtterm
die voor velen woorden geeft aan de uitwassen van een weg-
kijkeconomie.

Daarbij is het begrip niet los te zien van de geschiedenis.
Als ik dit schrijf is Keti Koti net voorbij. Er is herdacht en ge-
vierd dat Nederland de trans-Atlantische slavernij 153 jaar ge-
leden afschafte; een systeem waarbij mensen tot eigendom
werden gemaakt, verhandeld, doodgewerkt. Eerder dit jaar
bestempelde de vN de slavenhandel nog als ‘ergste misdaad
tegen de menselijkheid ooit’ (Nederland onthield zich van
stemming bij deze resolutie).

Moderne slavernij is iets anders dan die historische sla-
vernij. Tegelijkertijd is slavernij niet helemaal in het verleden
achtergebleven, is het een geschiedenis die doorwerkt in onze
huidige samenleving. Via ontelbare draadjes resoneert die ge-
schiedenis in hoe we vandaag de dag zorgen, werken, leven.

Net zoals de manier waarop we omgaan met de mensen
die onze hedendaagse levens mogelijk maken 66k doorwerkt:
in onze samenleving, in de wijken en op schoolpleinen.

De verhalen in dit boek maken dat zichtbaar.
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