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… it is the evening of the day
I sit and watch the children play

doing things I used to do
they think are new

The Rolling Stones

De muziek die je in dit boek hoort, is van:
Sonny & Cher (Sing c’est la vie, I Got You Babe…)
The Beatles (Michelle, Nowhere Man…)
The Rolling Stones (As Tears Go By, Satisfaction…)
Simon & Garfunkel (Scarborough Fair, Sound of Silence…)
Elvis Presley (Are You Lonesome Tonight?…)
The Mama’s and the Papa’s (Monday, Monday…)
W.A. Mozart (Requiem KV626)
Bob Dylan (Forever Young)
en vele andere oude hits.

Zoek deze muziek thuis op, of kijk eens tussen de platen en 
cd’s van je ouders. Als je ze niet vindt, luister dan terwijl je 
dit boek leest naar de hits van nu waar jij van houdt.
Want eigenlijk is dat bijna precies hetzelfde.
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Dit verhaal speelt zich af in een tijd waarin telefoontoestellen nog 
draaischijven hadden, waarin muziek werd opgenomen op cassettes, 
tv-toestellen nog geen kleurenschermen hadden, computers nog groter 
waren dan wasmachines en een selfie nog een scheldnaam voor een 
ijdeltuit was.
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Iedereen is inderdaad al weg. Zelfs de grafdelver is klaar met zijn 
werk en verlaat het kerkhof terwijl ik de auto parkeer naast de grote 
beukenhaag waaruit ik vroeger zoveel meikevers heb geschud. Hij 
tikt even tegen zijn vuilgroene pet, als groet. De torenklok van het 
oude kerkje slaat halfeen.
Ik ben twee uur te laat. Maar ik haast me niet. Niet meer. Kun je 
te laat komen op een begrafenis?
Ik schakel de motor uit en blijf rustig achter het stuur zitten. De haag en 
de twee grote linden met het smeedijzeren hek ertussen lijken in al die 
jaren niets veranderd. De pastorie heeft er een garage bijgekregen, daar 
waar we vroeger door het gat in de doornhaag kropen om kersen te jatten. 
En perziken, waarvan het sap langs je kin en vingers liep als je ze te vlug 
opat, achter het gedenkteken van de oorlogsslacht offers, vooraan op het 
kerkhof. Een blonde tiener brult voorbij op een Honda 125. Hij draagt 
een shirt zonder mouwen en geen helm. Ik stap uit en loop langs de 
beukenhaag – het is eind juni, te laat voor meikevers – naar de ingang 
van het kerkhof, waar geen levende ziel meer te bespeuren valt. Te laat? 
denk ik. Misschien ben ik geen twee uur, maar twintig jaar te laat…

‘Ik ben er over vijf minuten’, had de garagehouder gezegd aan de 
telefoon. Het waren er precies veertig geworden. Hij had zelf pech 
gehad onderweg, maar zou me nu vlug uit de nood helpen. Na 
twintig minuten sleutelen bleef de motor echter nog steeds even stom. 
Op de vraag of hij mij een andere wagen ter beschikking kon stellen, 
had hij met zijn bolle hoofd nee geschud.
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‘Niet nodig, meneer, ik geloof dat ik het nu wel gevonden heb.’
‘Dat is dan in elk geval niet te vroeg’, snauwde ik. ‘Ik moest naar 
een begrafenis om halfelf en ik heb zeker nog een halfuur rijden 
voor de boeg!’

‘Aha! Dit is de boosdoener!’ zei de klungelaar triomfantelijk. Ik kreeg 
weer wat hoop toen hij iets wat eruitzag als een platgereden tennisbal 
onder mijn neus duwde. Het ding stonk naar olie en benzine en was 
vies en vettig, maar de dikke garagehouder keek er liefdevol naar.

‘Mooi’, zei ik. ‘Herstel het dan.’
‘Herstellen, meneer? Hier is geen herstellen aan, dit moet vervangen 
worden. Misschien heb ik er eentje liggen in de kofferbak. Ogen-
blikje…’
Hij slofte naar zijn aftandse rammelkar en dook in de kofferbak. Die 
puilde uit van roestige motoronderdelen, waartussen de garagehouder 
schoolslag begon te zwemmen. Ik keek voor de zoveelste keer op 
mijn horloge en stak een nieuwe sigaret aan.

‘Nee, toch niet’, mompelde hij toen hij weer boven kwam. ‘Maar 
geen nood, meneer, ik haal er snel eentje. Ben zo terug.’
Hij wrong zijn honderdveertig kilo’s achter het stuur en liet me 
achter in een zwarte, stinkende wolk uitlaatgas. Een halfuur en 
zes sigaretten later was hij terug. Ik had het ondertussen opgegeven. 
Ik was nu, hoe dan ook, toch te laat. Wonder boven wonder paste 
het stuk en tien minuten later kon ik mijn weg verderzetten. Echter 
zonder haast nu, maar genietend van het landschap dat naarmate 
ik mijn doel naderde meer en meer herinneringen opriep.
In je eigen leven kom je nooit te laat, Alf, dacht ik.

Het oude smeedijzeren hek piept nog net als vroeger. Ik loop het 
oorlogsgedenkteken voorbij.

530327_070_Meester Pluim en het praatpoeder.indd   8 14/08/2019   13:46



9

Het grind van het wandelpad is nieuw en knarst vreemd onder mijn 
voeten. Ik zie al van ver de hoop verse aarde, bedekt met de vele 
kleurige kransen. Ik ruik hem zelfs. De kerkhofaarde ruikt nog 
altijd hetzelfde. Het geluid van het knarsende grind knerpt nu in 
mijn oren, luider en luider! Tot het plots stopt. Op het voorlopige 
houten kruis is met een punaise een briefje geprikt, waarop iemand 
met balpen heeft geschreven: ‘Van Johannes Pluym’.
Meester Pluim, zoals Free en ik hem noemden. Een jaar lang zat 
ik bij hem in de zesde klas, het laatste jaar dat hij les gaf. Hij was 
toen al een eind in de vijftig. Maar dat zag je alleen aan de rimpels 
in zijn voorhoofd en aan de altijd ongekamde, lange, grijze haren. 
Achter de glazen van zijn bril blonken dag in dag uit dezelfde 
pretoogjes. Hij kon kijken als een kleuter, lachen en berispen met 
zijn blik. Je had het gevoel dat hij dwars door je heen keek. Liegen 
had dus geen zin. Eerlijkheid was voor hem de grootste deugd, samen 
met liefde voor de natuur, waarvan hij soms alle geheimen leek te 
kennen. Hij wist dingen over dieren te vertellen die je in geen enkel 
boek aantrof. Wat honden dromen, bijvoorbeeld, of wat katten doen 
als ze ’s nachts rondzwerven over de daken. Wat vogels voelen als 
ze in duikvlucht naar beneden suizen en wat muizen zoal over 
mensen weten te vertellen.
Meester Pluim was eigenlijk een zonderlinge man. Je zag hem zelden 
buiten de schooluren. Hij verliet haast nooit het grote herenhuis aan 
de rand van het dorp. Hij woonde er samen met enkele honden, een 
oude kat en een knorrige papegaai. Men zei dat hij vegetariër was, 
zelf zijn groenten en fruit kweekte en bijen hield in zijn enorme tuin. 
Er werd ook gezegd dat hij een hele bibliotheek met oude boeken had 
en dat hij ’s nachts soms, bij volle maan, naar het Loombos trok. 
Voor de rest wist men weinig af van het privéleven van meester Pluim.  
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Er hing een bordje aan het grote hek waarop hij in keurige letters had 
geschilderd: ‘Elke bezoeker hier brengt vreugde, sommigen door te 
komen, anderen door te gaan.’ En hoewel je er altijd even hartelijk 
werd ontvangen, kreeg meester Pluim weinig bezoek van volwassenen. 
En wie er zeker geen voet meer binnenzette, was eerwaarde zuster 
Magdalena, van het klooster naast de school. Niet dat ze ruzie had 
gemaakt met meester Pluim — die maakte nooit met iemand ruzie — 
maar voor geen geld ter wereld wilde ze nog eens oog in oog komen te 
staan met een blote meester Pluim. Zoals die keer, toen ze in het dorp 
oude kleren voor de arme kindjes ophaalde. Die bewuste snikhete dag 
had ze al viermaal bij meneer Pluym aangebeld en stond ze net op het 
punt om weg te gaan, toen ze iemand in de grote tuin uit volle borst 
hoorde zingen. Daarom besloot ze maar achterom te gaan. Misschien 
had meneer Pluym geen kleren voor de arme kindjes, ze wilde hem toch 
in elk geval persoonlijk bedanken voor die mand lekkere pruimen die hij 
een dag eerder naar het klooster had gebracht. Het gezang kwam uit een 
van de fruitbomen in het midden van de boomgaard. Ze liep ernaartoe 
en kreeg zo de schrik van haar leven toen ze bij het omhoogkijken tegen 
het blote achterste van meneer Pluym aankeek, die bezig was pruimen 
te plukken om jam van te maken. Ze slaakte een luide gil, sloeg een 
kruisteken of zeven en kon nog net op tijd opzij springen voor de naakte 
man die door de gil uit zijn evenwicht was geraakt, een tak had gemist 
en als een vliegende Adam naar beneden kwam gedonderd. Hoe ze in 
het klooster was geraakt, herinnerde eerwaarde zuster Magdalena zich 
naderhand niet meer, maar de buil op haar hoofd — van een bijna 
volle mand pruimen — was voor haar het pijnlijke, tastbare bewijs dat 
ze dit alles niet had gedroomd.
En omdat ze lange tijd geen woord sprak, dacht iedereen aan een 
zonnesteek, maar dan wel een zware, een die builen naliet.
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Ik vergeet nooit hoe meester Pluim schaterde toen hij dit aan Free 
en mij vertelde, die dag dat we zijn Geheim ontdekten, twintig 
jaar geleden…
Twintig jaar geleden…
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Hij deelde het laatste rapport uit en ging zitten. Het werd 
muisstil in de klas. Iedereen wist wat er nu zou volgen.
‘Zo, jongens en meisjes, dat was het dan. Jullie hebben alle
maal erg flink jullie best gedaan dit jaar.’
Hij kuchte even.
‘Zes jaar lang zijn jullie hier samen naar school geweest, maar 
na de vakantie gaat iedereen zijn eigen weg.’
Hij keek de klas rond, je kon een speld horen vallen.
‘Sommigen zullen elkaar nog wel zien, anderen gaan mis
schien zelfs naar dezelfde middelbare school, maar toch zal 
het nooit meer zijn als nu.’
Ik keek voorzichtig naar Free en Nena. Voor ons was dit 
geen dag van afscheid, integendeel, het clubhuis wachtte al 
vol ongeduld op ons. We…
‘Ach’, glimlachte meester Pluim. ‘Elk jaar hou ik deze speech 
en elk jaar vind ik hem veel te gewichtig.’
Zou hij weten van het geschenk in de kast? dacht ik.
‘Vandaag zitten jullie hier voor de laatste keer. Ook voor mij is 
dit een speciale dag. Maar dat weten jullie waarschijnlijk wel.’
De hele klas glimlachte begrijpend, als grote, wijze kinderen.
‘Ik ga dus met pensioen…’
Dit was het teken! Zodra het woord ‘pensioen’ viel, zouden 
wij met z’n allen beginnen zingen.
‘Lang zal hij leven! Lang zal hij leven!’
Iedereen sprong op en begon in de handen te klappen. Nena 
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liep naar de kast en haalde er, met enige moeite, het grote 
pak uit. Ze gaf het aan meester Pluim, onder een luid applaus, 
dat nog daverender werd toen ze hem heel voorzichtig ook 
drie zoenen gaf.
Ze keerde met rode wangen terug naar haar plaats.
‘Meester Pluim heeft geluk’, fluisterde ik haar toe. Ze lachte, 
nog steeds verlegen, want ze wist dat ik meende wat ik zei, 
ook al was het plagend bedoeld. Het werd weer muisstil 
toen meester Pluim ons een voor een aankeek. De eeuwige 
pretoogjes blonken meer dan ooit.
‘Openmaken, meester!’ riep er een.
‘Ja, meester!’ zeiden er nog een paar.
Meester Pluim opende voorzichtig het grote pak. Wij wisten 
allemaal wat erin zat: een vijftigliterfles. Want toen we in 
het begin van het schooljaar wijn hadden gemaakt in de klas, 
had Sam bij het overhandigen meester Pluims vijfentwintig
literfles van de lessenaar gestoten. Gelukkig was die toen 
bijna leeg. ‘Dat hoefden jullie echt niet te doen’, zei meester 
Pluim ontroerd. ‘Ik…’
Eventjes kreeg hij het moeilijk, en toen hij hardop mijn 
briefje las dat we erbij hadden gestopt, trilde zijn stem.

Meester Pluim,
U verlaat net als wij de zesde klas,
we vergeten nooit hoe fijn het bij u was!
Rekenen, lezen, uw verhalen over de natuur
en hoe we zonder fouten moeten schrijven,
we verveelden ons geen uur.
We hopen dat u altijd jong zult blijven!
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Ik had lang geaarzeld bij dat laatste zinnetje. De bel rinkelde 
extra luid het schooljaar uit. Iedereen nam zijn boekentas 
in de linkerhand en schudde met de andere die van meester 
Pluim.
Hij schudde alle handen even hartelijk.
Ik wilde de laatste zijn om afscheid te nemen en treuzelde 
met opzet wat langer bij het pakken van mijn boekentas.
‘Tot morgen in het clubhuis, Alf ’, fluisterde Free.
‘Ja’, knikte ik.
‘We zullen het eerst grondig moeten opruimen’, zei Nena.
De klas liep leeg. Ik sloot de rij.
‘Dag meester’, zei ik.
‘Dag Alf ’, antwoordde hij. ‘Ik vond je gedichtje heel mooi. 
Dank je wel.’
Pas nu zag ik dat de pretoogjes vochtig waren. Ik voelde 
me erg onwennig. Hij bleef mijn hand vasthouden. Vóór 
mij leek daar plots een heel andere meester Pluim te staan.
‘Je bent altijd welkom, Alf ’, zei hij. ‘En kom gerust achterom 
als ik niet opendoe, want ik heb momenteel nogal veel werk 
in de tuin en aan de bijenkasten.’
‘Ja, meester’, antwoordde ik.
Ik liep met een brok in mijn keel de trap naar beneden 
af, terwijl achter mij meester Pluim de deur van zijn klas 
dichtdeed.
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Wij hadden ons clubhuis op een van de vele kleine zoldertjes 
van de oude brouwerij, naast het wijkcafé waar Nena en 
Tommy woonden. De brouwerij werd sinds het overlijden 
van de brouwer, enkele jaren geleden, niet meer gebruikt. 
Met uitzondering van een of ander verliefd paartje dat er 
kwam vrijen, zag je er geen hond of kat. Het krioelde er dan 
ook van de muizen. Dat was een van de redenen waarom 
mevrouw Koolders, de nog vrij jonge weduwe, sinds de 
begrafenis van haar man geen voet meer in het grote gebouw 
achter haar huis had gezet. Een andere reden was dat ze het 
veel te druk had met het zoeken naar een nieuwe echtgenoot. 
Voor ons was het dus een ideale plek, waar we ongezien bij 
elkaar konden komen via een achterdeurtje van de brouwerij.
Free woonde aan het ene en ik ongeveer aan het andere 
eind van de straat. Café De Zon bevond zich zowat in het 
midden. Vanuit Nena’s kamer kon je de achterste helft en 
de grote, hoge schoorsteen van de brouwerij zien. Dat was 
makkelijk voor haar, want als Free of ik als eerste in het 
clubhuis kwamen, dan staken we de vlag door het grote 
dakraam. Zo wisten Nena en Tommy dat we er waren.
Achter de brouwerij had je eerst het keurig onderhouden 
tuintje van Selavie, een oude, norse suikertante van Free. 
Daarachter, van elkaar gescheiden door een twee meter hoge 
muur, lag de reuzegrote tuin van meester Pluim. Die was wel 
honderdvijftig meter lang en half zo breed en stond boorde
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vol fruitbomen met daarachter, dicht bij het herenhuis, de 
moestuin met de bijenkasten. Maar dat kon je allemaal niet 
zien vanuit Nena’s kamer. Wél vanaf het dak van de brouwerij.
De laatste dertig meter van de tuin, net achter de hoge muur, 
liet meester Pluim opzettelijk verwilderen. Althans volgens 
Selavie, die een hekel had aan onkruid en elke week de ronde 
deed in haar tuintje, met de herbicidespuit in de aanslag. 
In feite zorgde meester Pluim ervoor dat zijn bijen zich te 
goed konden doen aan het stuifmeel van kruiden die ergens 
anders nooit de kans kregen hun bloemen te laten bloeien.

Café De Zon kreeg heel wat jonge klanten over de vloer. Die 
kwamen niet voor Nena, maar voor haar vier jaar oudere 
zus Elsy, die heel knap was. Ook mijn broer Hans was 
smoorverliefd op haar.
Sommige van die grote kerels scheurden, om indruk te 
maken, razendsnel met hun motorfiets door de straat. Maar 
niet alleen daarom was de straat niet zo veilig voor ons. 
Wij waren bovendien gemakkelijke slachtoffers voor die 
opscheppers.
Free en ik werden vaak achtervolgd. We kenden beter dan 
wie ook de kleine paadjes, de binnenwegjes, de gaten in de 
hagen en de geheime schuilhoekjes van de buurt. Vooral die 
‘buitenlanders’, zoals wij ze noemden, die van andere dorpen 
kwamen, konden ons nooit grijpen. Veel gevaarlijker waren 
de vrienden van mijn broer. Zij kenden de straat ook vrij 
goed. Vorige week nog hadden ze Free gepakt en uitgeschud. 
De twee euro voor de clubkas was op die manier via Richie 
in de jukebox van het café verdwenen.
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Richie was de grootste van de jongeren die De Zon als 
stamcafé hadden. Een echte ploert, altijd in het gezelschap 
van zijn knecht, Stef, die wij de Breedsmoelkikker noemden 
omdat hij altijd zo’n grote mond opzette als hij bij Richie was. 
Wim was de derde van het gangstertrio. Een echte meeloper, 
die alleen door Richie werd geduld omdat hij veel zakgeld 
kreeg. Wij moesten dus steeds extra voorzichtig zijn, wilden 
we ons clubhuis geheimhouden.
Tommy had, als broertje van Elsy, niets te vrezen op straat. 
Integendeel, hij werd vaak getrakteerd op chocolade, chips 
of cola. Free en ik vonden dit maar laf, maar we zwegen 
erover. Tenslotte gingen we ‘bij Tommy spelen’ om bij Nena 
te kunnen zijn…
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Er was nog niemand, dus ik stak de vlag door het dakraam. 
Ik had hem vorige vakantie zelf gemaakt uit een oud laken. 
Daarop had ik een gele maan in een blauwe lucht geschil
derd, met daaronder de naam van de club, De Maanridders. 
Het zou een prachtige dag worden, de vroege zonnestralen 
verwarmden nu al het kleine zoldertje. Duizenden stofjes, 
afkomstig van de vlag, dansten in het bundeltje zonlicht dat 
door het gaatje in het dak naar binnen viel. De kauwgom 
die we hadden gebruikt om het gaatje te dichten, was eruit 
gevallen. Er diende inderdaad eens flink opgeruimd te wor
den. Ik ging zitten op een van de stoelen die we van lege 
bierkratten hadden gemaakt, maar voelde dat de kussens 
ervan nattig waren. Een muffe geur steeg op. Hier en daar, 
waar de golfplaten samenkwamen, lekte het dak. Kauwgom 
was nutteloos gebleken en daarom lieten we het zo. In de 
grote vakantie regende het toch zelden. Ik legde de kussens 
naast het dakraam op het dak in de zon en zag Nena voor 
het raam van haar kamer staan. Ze zwaaide, ik zwaaide terug.
Op dat moment ging de deur van het clubhuis open en 
Free verscheen met Sajette, zijn dikke grijze kater, onder 
zijn arm. ‘Hello!’ groette hij en hij gooide het logge beest 
in mijn richting.
Ik sprong opzij en de kater belandde op de bierkrattenkussens
stoel tegen de muur onder het dakraam. Een wolk van stofjes 
dwarrelde omhoog.
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‘Dag Free’, antwoordde ik.
‘Die kan helpen bij het muizenvangen’, zei hij.
‘Daarvoor is hij veel te dik en te traag’, spotte ik.
‘Nee hoor, wacht maar es tot hij er eentje te zien krijgt. Hij 
is dik omdat hij gerestiliseerd is, maar hij is nog even snel.’
‘Gesteriliseerd, Free’, verbeterde ik.
We hoorden iemand de trap naar de zolder opkomen. Het 
was Tommy. Hij stak net het laatste stuk chocolade in zijn 
mond toen hij naar binnen kwam. Tommy was een grote 
snoeper, maar mager als een lat en groter dan Free en ik, 
hoewel hij een jaar jonger was.
‘Komt Nena niet?’ vroeg Free.
‘Jaja’, mompelde Tommy, ‘ze is daar.’
Hij gooide zijn lange lijf in een hoek, nam een strip uit het 
gele kastje en begon te lezen. Tommy las alleen strips waarin 
dikke jongens dom en naïef en bijgevolg altijd de pineut zijn. 
Billie Turf vond hij heerlijk.
Nena kwam nu ook het clubhuis binnen. Ze droeg een shirt 
waarop ze zelf in grote letters haar naam had geborduurd 
en een spijkerbroek. Haar lange kastanjekleurige haar was 
samengebonden in een paardenstaart.
‘Dag Alf, dag Free’, knikte ze.
Ze ging zitten en nam Sajette op haar schoot. Die begon 
meteen hardop te spinnen.
‘Wat ruikt het hier muf ’, snoof ze.
Tommy schoot in een luide lach.
‘Hou op met lezen, Tommy!’ riep Nena en ze sloeg het 
boekje uit zijn handen.
‘Héé!’ protesteerde Tommy, maar hij liet zijn boek liggen.
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