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Voor zij die in de spiegel kijken 
en zichzelf niet zien

Beste persoon, zeer tof dat je dit boek leest,  
maar we willen graag melden dat dit boek inhoud bevat 
die mogelijk een impact kan hebben op je mentale 
gezondheid met betrekking tot eetstoor nissen, fatfobie, 
zelfhaat, bodyshaming, pestgedrag en homofobie. 
Zorg goed voor jezelf. Veel liefs.
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H O O F DST U K  1

@NERD.FOR.FOOD _  3 BERICHTEN _  37 VOLGERS

‘Waarom is het zo gemakkelijk om van Claire Hale te 
houden?’Iktrekmijnfietsmetéénhanduithetfiet-

senrek, zodat ik met de andere eindelijk door mijn Instastories 
kan gaan. Deze dag heeft al veel te lang geduurd en hij is nog 
niet eens gedaan. Daarnaast doet de zomer je ook echt ver-
geten hoe vermoeiend school wel niet is.

‘Maud, please.’ Remi rolt met zijn ogen omdat hij weet 
wat er gaat komen.

‘Remi, serieus. Kijk dan!’ Ik hou mijn gsm voor zijn neus, 
zodathijwelmóétkijken.‘Hoekanditjenet-uit-bedlookzijn?
Bedenk dit dan: ze is om zes uur opgestaan om een work-out 
te doen die echt onmogelijk leek en ze ziet er nu nog steeds 
zouit?Endat terwijl zedewereld rondreist,betaalddoor
weet ik veel welke sponsor. Het enige dat ze in haar leven 
moet doen is mooie foto’s maken in Londen, winkelen voor 
dure kleren en opmerkingen maken zodat genoeg mensen 
hetinteressantblijvenvinden.Dangaatzenaardevolgende
stadenbegintzeopnieuw.Enik?Ikbenmaareenarmestu-
dentdieinAntwerpenwoont,weetje?Hoegaikdaarooitbij
indebuurtkomen?Datniveauga iknooitvanmijn leven
halen en…’
‘Maud,alsjeblieft.Doeeens rustig!’ lachtRemi. ‘Jehebt

weer een dramatisch momentje. Ten eerste gaat de uitdaging 
over tweeduizend volgers, niet tweehonderdduizend. Ten 

ZOUT-press.indd   5ZOUT-press.indd   5 19/05/21   09:2419/05/21   09:24



6

tweedemoet jegewoon jezelfblijven,want jebentalmeer
dan geweldig genoeg en ten derde: nee, ik ga het niet aanpas-
sen.’Ikzuchtnetietstedramatisch,waardoormijnfietsbijna
omvervalt en Remi voor een keer een goed excuus heeft om 
me uit te lachen. ‘Kijk niet zo’, lacht hij. ‘Het is maar een 
InstagramprofielenjehebtmetweewekenheelAntwerpen
door gesleept om een voorraad foto’s te maken waarvan ik je 
kan verzekeren dat ze echt heel erg mooi zijn.’
‘Jegaatmenunietvertellendatjehetechtergvondom

tweewekenlangoveraletentetesten,hé?’Remilacht.
‘Wel, neen? Maar dat is niet het punt. Het punt is dat jij 

het rustig aan moet doen en dat het wel goed zal komen. Er 
zijnheelveeldingenwaar iknietzekeroverben,maarwel
overhet feitdat ikgoedbenmetcompositie,dusvertrouw
me gewoon als ik zeg dat die foto’s goed zijn. Gooi vanavond 
gewoon die eerste posts online en haal eens diep adem. Plus: 
ik vind het leuker om naar jouw foto’s met voedsel te kijken 
dannaarwatHaledoetmethaarleven.Jijbentecht.’Hijtrekt
zijn eigenfietsuithetfietsenrekals er tweemeisjes langs
wandelendieonsbedenkelijkaankijken.
‘Hetisalgoed’,zegik.‘Alsjeblieft,kanjemeeraanherin-

nerenwaaromweooitmetdeUitdagingenbegonnenzijn?’
Hijkijktmeveelbetekenendaan.
‘Hetwastienjaargeleden, jijverveeldejeenjehebthet

altijd al leuk gevonden om mij mee te slepen in je impulsieve 
ideeën.Doetdateenbelletjerinkelen?’Alsiknogeenszucht,
legt hij een hand op mijn schouder. Zijn ogen twinkelen te 
hard als hij me aankijkt.
Datisniethetheleverhaal,maarwelbijna.Elkjaardagen

we elkaar uit om iets nieuws te doen en zo houden we het 
leven leuk. Nadat het eerste jaar ervoor zorgde dat ik eindelijk 
leerdezwemmenenhijeindelijkleerdefietsen,beslotenwe
dathetofficieeleengoedideewasendaarnazijnwehetzon-
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dernadenkengewoonblijvendoen.Totnu,wantnuvraagik
meserieusafwaaromwehetzijnblijvendoen,meerbepaald:
waarom zonder nadenken? Zeg nu zelf: er zijn veel dingen 
diejekandenkenalsjehetgevoelhebtdatereenonmoge-
lijke opdracht voor je ligt waar je niet onderuit kan.
‘Ikhaathetdat jegelijkhebt’, zeg ikuiteindelijkenpas

op dat moment laat hij me los.
‘Love you too’, zegt hij. ‘Ik ga zorgen dat ik toegelaten word 

aan het k as k , jij gaat ervoor zorgen dat je die tweeduizend 
volgerskrijgtopeenjaartijdendanbenjevooreeuwigen
drie dagen van mijn gezaag af.’ Daar is het ‘Koninklijke Aca-
demievoorSchoneKunsten’-argumentweer,beterbekend
als mijn Uitdaging voor hem en iets waar hij al van droomt 
sinds hij zes is.
‘Jaja,alsofafzienopdeuniversiteiteengeschiktevervan-

ging is voor afzien door dit hele gedoe.’ Ik wapper met mijn 
gsmommijnwoorden kracht bij te zetten enRemi lacht
opnieuw.
‘NoeméénUitdagingdiejeachterafnietgeweldigvond.’

Het eerste waar ik aan moet denken is die van het tweede 
middelbaar.Tieneuroverdienendoorappstemaken?Hetis
lastiger dan het lijkt, maar uiteindelijk heeft dat toen genoeg 
geldopgeleverdomeenstapelkookboeken tekopen. Ikga
nooitdeblikopmama’sgezichtvergetentoenzemijenthou-
siastmetdieboekenzagthuiskomenendatmaaktemaanden
prutsen met codetaal goed.
‘Ikhaatje’,zegiknogeens.‘Ikweetdatjegelijkhebt,maar

hou gewoon je mond.’ Ik trek een pruillip en hij moet lachen.
‘Hé,hetisalbijnavieruur.Komtnonnavanavondnietbij

jullie langs?’ Remi zegt het zo terloops dat het een paar secon-
denduurtvoorikdoorhebwathijzegt.
‘Verdorie,nonna.’Ikspringopmijnfietsterwijlikhaastig

mijn telefoon half in mijn achterzak steek, maar net diep 
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genoeg zodat hij er niet uitvalt. ‘Hoe kan ik nonna vergeten? 
Binnen tien minuten is ze er en ik moet me nog omkleden. 
Waarom duurt school zo lang?’ Remi lacht me uit terwijl ik de 
schoolpoortdoorfietsenzohardmogelijkdoortrap.Ikhoor
nog maar net hoe hij me succes naroept.
Oké, het ismisschien echt heel ergmakkelijk om van

Claire Hale te houden, maar het is ook gemakkelijk om op 
Remi te vertrouwen.
Ervaltnietveeltijdtewinnenopdekortefietstocht,maar

mijnhoofdbesluitdathetgeenoptie isdatnonnaeerder
arriveertdan ik.Dus ikblijf trappen. Ikblijfgaan totmijn
spieren verzuren en zeven minuten is echt zoveel langer dan 
hetlijktalsjekuiteninbrandlijkentestaan.

‘Ben ik nog op tijd?’ hijg ik als ik de trap op vlieg om 
schone kleren aan te trekken. Ik vind nog net een roestkleu-
rigrokjeinribbelstofdatikalhaastigaanhetaantrekkenben
als ik papa hoor antwoorden.
‘Nogvijfminuten,zebelde juistdatzevertrokken is!’ Ik

haal diep adem en kijk een tweede keer naar mijn kast, iets 
rustigernu,ofikweldejuistekeuzegemaaktheb.Alhoewel,
dit is wel echt een heel erg leuk rokje en nonna gaat het gewel-
dig vinden omdat mijn kuiten hier zo mooi in zijn, want kui-
tenzijnblijkbaardatgenewatallejongensvoorjedoetvallen.
Het is nonna. Lachen, knikken en van haar houden is alles 
dat je moet doen en in haar geval doe ik dat met plezier.

Elke vrijdag volgen we hetzelfde ritueel. Nonna komt naar 
ons en wij nemen haar mee naar mama’s restaurant, terwijl 
ze op alles en iedereen commentaar geeft alsof haar leven 
ervan afhangt. Nonna zorgt voor tiramisu en mama neemt 
pauze om die mee te komen opeten. ‘Familietradities zijn er 
om in ere gehouden te worden’, zegt mama altijd voor ze mijn 
haren in de war veegt. ‘Het is niet omdat je op je vader lijkt, 
datjegeenItaliaansbloedinjehebt.’
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Datiknietdegebruindehuidenzwarteharenvanmama
ennonnaheb,iseenunderstatement.Merci,pa.
Ikhebzijnkoperenharenenzijnpermanenteperkament-

huiddietegemakkelijkverbrandt.HetisnieteerlijkdatTheo
alle goede genen gekregen heeft. Die vijfjarige ziet er zelfs char-
mant uit als hij scheef in de zetel met zijn iPad zit te spelen. 
De charmes van nonna en het iele van papa zorgen voor een 
geweldigecombinatieindieminienhijweethetgoedgenoeg.
Ikhebmenetnaasthemindezetelgeworpenenikbegin

eindelijk weer op adem te komen als de deur opengaat.
‘Ah, daar is mijn favoriete kleindochter.’ De deur valt ach-

ter nonna dicht en ik spring meteen recht om op haar af te 
lopen.Zespreidthaararmenommeeenknuffeltegevenen
knijptmevervolgensbijnaplat.Denknietdatzenietsterkis
omdat ze bijna vijfenzeventigwordt. Blijkbaar komtmijn
natuurlijkeaanlegvoor spierenbijhaarvandaan,ondanks
datmijnbicepsenzwaaronderontwikkeldzijnomdat iker
nooitietsmeegedaanheb.Zeglimlachtenikdoehetzelfde.
Ondertussenmoet ikmealeenbeetjebukken,maar ik

weet nog goed hoe het vroeger andersom was. Trouwens, dat 
ikmemaareenbeetjehoeftebukkenomeenvrouwvaneen
metervijftigteknuffelen,zegteigenlijkmeerovermijnlengte
dan over die van haar.
Nonnaisbijnanetzobreedalszehoogis,maarzeiseen

prachtigevrouw.Niethetsoortprachtiguitdeboekjes,nee.
Jemoethaarontmoetenomhet tesnappen.Zeheeftvolle,
donkere haren die zo stevig in de permanent gezet zijn dat ze 
welvanbeton lijken.Mijngrootmoeder isdedefinitievan
gezellig met haar warme glimlach en ogen die permanent 
schitteren. Ja,ookalszeniet inhet lichtkijkt.Zeheeftdat
‘iets’datmijnjongerebroertjeookheeft,waardoorzeieder-
eenrondhaarvingerkanwindenmetéénenkeleglimlach.
Ik vraag me al jaren af hoe ze dat doet.
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Het is grappig om te zien hoe papa na al die tijd nog steeds 
nerveus wordt als zij er is. Alsof hij nog steeds iets voor haar 
teverbergenheeftennogsteedsdeperfecteschoonzoonwil
zijn die zij wel kan appreciëren. Die kans heeft hij ooit, lang 
geleden, verknald. Iets over een eerste ontmoeting en papa 
die zo rood wordt als het ter sprake komt dat mama de slappe 
lachkrijgt.Wehebbenhetverhaalnooitvollediggehoord.

‘Rustig, Antonio’, grinnikt nonna, nog voor mijn vader iets 
kan zeggen. ‘Op mijn leeftijd doen vijf minuutjes er niet meer 
toe.’Zezegthetalseengrapje,maarikbetwijfelofdatook
zo is. Het lukt haar elke keer om me te laten lachen als ze 
mijnvaderbegintteplagen.Ondanksdathijeruitzietalsde
gemiddeldemanvanmiddelbareleeftijddiehetaltijdmak-
kelijkheeftgehad inhet leven,wordthijbangvanhaaren
datisbijnaschattig.

Het is vijf uur als we Theo eindelijk in de auto kunnen 
lok ken met speelgoed en nog een half uur later als we het 
restaurantbinnenstappen.
Demeestetafelszijnbezet,deonzeniet.Onzetafelisper-

manent gereserveerd voor familie en zelfs als het restaurant 
volgeboektis,staatmamaniettoedateriemandandersgaat
zitten. Er moest maar eens een noodgeval zijn en voilà, dan 
is er altijd een tafel voor je. Of het nu een tante is die om zes 
uur ’savondshuilendbinnenkomtmetrelatieproblemenof
een nichtje dat haar eerste date mee uit eten neemt, die tafel 
is voor de familie Bianchi en aanverwanten gereserveerd van 
opening tot sluitingstijd. En je moest maar eens durven om 
teproberenbetalen.Nee,zowerkthetniet.Hetisfamilie.
Sabine,eenvandeobers,zietonsmeteen.
‘Ah, het is vrijdagavond’, grinnikt ze. ‘Jullie kennende

weg?’ Ze lacht ons vriendelijk toe.
‘Kennen wij de weg? Tuurlijk kennen wij de weg, maar is 

dat nog service in deze tijd?’ klaagt oma. ‘Giovanna zou iets 
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strenger moeten zijn voor haar personeel.’ Ik moet grinniken 
als ikziedatSabinehetookgrappigvindtengewoonmet
nonna meepraat.

‘Sorry mevrouw en geloof me, de chef heeft zo haar mo -
menten’, glimlacht ze vriendelijk. ‘Als u wil, kan ik ze roepen?’

Het hele restaurant zit vol en het moet een hel in de keu-
ken zijn op dit moment, maar onderschat mama niet. Niet 
dat nonna dat doet.
‘Ja,doedatmaar’,zegtzezonderaarzelen.Opditmoment

kanereenovenontploffenenhethaarvaneenvandemede-
werkersinbrandstaan.Mamazouzeggendatzenietzoflauw
moetendoenenbijonsaantafelaanschuivenennonnaweet
dat.
Alsmamanaarons toeloopt, zietzeereffectiefuitalsof

haarhoofdopontploffenstaat,maarhetstaatnietinbrand,
dusallesisnogoké.
‘Hebjedefoto’salonlinegezet?’Mamakijktnieuwsgierig

naar mij, ook al weet ze het antwoord al. Ze is directer dan 
ikverwachthad.Ergenshadikgehooptopeenbeetjesmall-
talk voordat we daar terecht zouden komen, maar nee. Blijk-
baarisditnietzo’nvrijdagavond.

‘Ik dacht dat jij dat wilde doen?’ Ze glundert en leunt over 
mijn schouder heen zodat ze op mijn scherm kan meekijken. 
Degeurvanbasilicum,chocoladeenversetomatenhangtin
haar kleren. Ze ruikt naar mama.
‘Daar’,wijsikenzeklikt.Iedereenaantafelbegintinzijn

handen te klappen alsof we zojuist succesvol een nieuwe raket 
naardemaangestuurdhebbenenmensenaandetafelsrond-
omonskijkenverwardomnaarwatergebeurt.Houston,we 
don’t have a problem, maar mijn hart is te snel aan het gaan 
om een elegante landing te maken.

‘Mag ik jullie aandacht allemaal?’ roept mijn moeder door 
het restaurant. Ik weet niet wat ze van plan is en ik weet ook 
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nietofikhetwelleukvind.Correctie,ikbenervrijzekervan
dat ik het niet zo leuk vind.

‘Mam, wat doe je’, sis ik tussen mijn tanden door, maar ze 
stopt niet. De raket transformeert en wordt een Challenger. 
Het voelt als een ruimteschip dat gaat ontploffen inmijn
borstkas.
‘Mijndochterheeftzoneteennieuwprofielgemaaktop

Instagram:Nerd.for.food!Dus als je de beste plekjes van
Antwerpen en nieuwe receptjes wil leren kennen, volg haar 
dansnelvoorzewereldberoemdis.’
Ikbuigbeschaamdmijnhoofd,terwijlergelachdoorhet

restaurantklinkt,gevolgddooreenbeleefdapplausjevoor-
datiedereenverdergaatmethetgesprekwaarzemeebezig
wa  ren.
‘Moestdatecht?’vraagikblozendenmamakniktmeteen

trotse glimlach.
‘Datmoestecht.’Ikvoelmijngsmtegenmijnbeentrillen.

Blijkbaarzijnertocheenpaarmensendiezichdaardoorlaten
overtuigen.
Meldingen,hetisbegonnen.Mensenvolgenmijenzeliken

mijn foto’s, maar ik durf niet te kijken. Stel je voor dat het 
vandievageprofielenzijndiejelieverniethebt?Nee,ikkijk
vanavond wel, ik durf zelfs niet te checken waar Hale is op 
dit moment, dat zegt al genoeg.
IkdoemijnbestomRemi’sadviesoptevolgen:ademin

enblijfrustig.Ikhoorhethemzeggeninmijnhoofdendat
helpt. Dat mama in mijn schouders knijpt helpt ook.
‘Ik ben trots op je, datmag ik toch aan iedereen laten

weten?’Zegeeftmeeenknuffel.
‘JeweetdatditRemi’sideeis?OnzeUitdagingvanhetJaar

en zo?’ grimas ik.
‘Ja,maardiejongenispraktischfamilie.Hijheefteengoe-

 de invloed op je’, zegt ze. Als zelfs mama er vertrouwen in 
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heeft, waarom voel ik me dan nog steeds zo zenuwachtig? Ik 
richtmijnaandachtopnonnaindehoopdatzijmekanaflei-
den.Hetlijktbijnaalsofzeverveeldinhaartasaanhetgrab-
belen is, tot zehaar leesbril enhaaroudeNokia-baksteen
bovenhaalt.

‘Antonio, help me eens. Ik wil die foto’s ook zien’, gromt 
ze.

Mijn vader heet Toon, maar dat negeert ze al jaren. Ze zet 
debrilophetpuntjevanhaarneusenschuiftdegsmnaar
hemtoe.Dielaatstebeseftdatergeenenkelscenarioiswaarin
hij iets goeds kan doen. In plaats van haar gsm op te rapen, 
geefthijhaardezijne.Zekijktoverhaarbrilglazenheennaar
het schermpje en moet een paar keer knipperen voor ze het 
goed ziet. Na een paar seconden pure spanning, wachtend op 
alle commentaren die ze mogelijk kan verzinnen, knikt ze 
goedkeurend.

‘Prachtig, is het niet?’ zegt ze hem en hij knikt trots. Mis-
schien gaat dit toch goed komen, als zelfs nonna het goed 
vindt.

‘Dat is mijn dochter’, zegt hij.
‘Maar het zijn mijn genen’, antwoordt nonna en iedereen 

lacht. Niet dat iemand iets anders verwacht had, maar toch. 
Mijnhartkalmeerteenbeetjeenikontspan.Iklegmeereen
kleinbeetjebijneer,wantikkanertochmaarbitterweinig
meer aan doen. Het is zoals Remi zei: ‘Blijf gewoon rustig.’

Het helpt om papa te zien klungelen terwijl hij nonna ver-
derprobeerttehelpen.Nonnamaaktvrijdagengoed,enniet
alleen door haar tiramisu.
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H O O F DST U K  2

@NERD.FOR.FOOD _  4 BERICHTEN _  101 VOLGERS

Ik haal de eerste honderd volgers voor zaterdagmiddag en 
het voelt als een grotere overwinning dan het waarschijnlijk 
is.Hetzalookwelmeertemakenhebbenmetdetiktokover
de uitdaging die ik tegelijk online gegooid had, dan met de 
kwaliteit van mijn content. Dan nog: honderd volgers is hon-
derd volgers en dat moet gevierd worden. Er staat vegan cho-
coladecake in de oven, een smoothie voor mijn neus, de na -
middagzon op mijn snoet en wat wil een mens nog meer?
Deeersteweekvanschool isnetvoorbij,duser is toch

nog niks te doen. Zelfs niet als je meetelt dat zowat elke leer-
kracht het heel erg duidelijk heeft gemaakt dat dit jaar eigen-
lijkalleenbestaatomonsintepeperenhoezwaarhethoger
onderwijs wel niet zal zijn.
‘Wachtmaar tot volgend jaar…’ Ik zweer: als nog één

iemand dat zegt, dan denk ik dat mijn hoofd ontploft. Na drie 
keeropeendaghebjehetechtwelbegrepen.Hethuiswerk
datzeonsbeloofdhebben,voorspeltooknietveelgoeds,dus
ja: we snappen het echt wel. Dat zijn zorgen voor later. Voor 
nuweetikmaarééndingzekerendatisdatereentaartin
deovenstaatdiebinnenafzienbaretijdhopelijkeetbaarzal
zijn.

Al een geluk dat ik het natuurlijke licht van de middag 
gebruikthebomfoto’stemaken,wantnuikvandetuinnaar
de keuken verhuis om de cake te controleren, stapelen de 
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wolkenzichop.Ze lijkenbijnavuilgrijzewatjes, alsofeen
kleuter ze iets te enthousiast verspreid heeft tegen een steeds 
donker wordend vel papier.

De oven piept een paar keer en zodra ik het deurtje open-
doe, stroomt de geur van gesmolten chocolade me al tegemoet 
enwasemtdeheteluchtmeteenmijnbrilaan.Alsdezetaart
zo goed smaakt als ze eruitziet, dan komt het wel goed.

Mijn liefde voor eten ging altijd al verder dan die paar foto’s 
die ik nu op Insta deel. Die liefde is er altijd al geweest. Ik hou 
van hoe het vlees op mijn tong smelt als het net gaar genoeg 
is.Ikhouvandegeurvanaardbeienenhetsapdatexplodeert
alsjeerinbijt.Ikhouervanhoechocoladekraaktalsjeereen
hap uit neemt. Ik hou van de voldoening die je krijgt als je een 
nieuw recept test en nog meer als dat dan ook nog echt de 
moeitewaardblijkttezijnachteraf.Kortom:ikhouvaneten.

Ik denk dat ik gewoon nog moet wennen aan het feit dat 
ik dit stukje van mezelf plots met meer mensen deel dan enkel 
metRemi.Hoesnellerdezeuitdagingvoorbij is,hoebeter,
maarstiekemvalthet totnutoebetermeedangedacht.Er
is niemand thuis om erop te vliegen en aan te vallen nog voor 
ik de kans krijg om het glazuur erop te smeren. Oeh, dat 
maakt een mooie story! Oh mijn god, gaat dit echt zo hard 
mijn leven overnemen?

Nog geen tien seconden na het posten van de story gaat 
mijn gsm over.
‘Remi?’Ikzetmijntelefoonrechttegendepotmetbloem.

Hijkijktmeaanoverzijnbureauheen,potloodindehand
en overal in zijn kamer liggen papieren. Elk stukje oppervlak 
isbedektmetschetsen.Ikherkenerveel,maarooknietalles.
Zijn hoofd staat op wanhopig.

‘Oh mijn god, Maud, waarom had je niet gezegd dat je 
chocoladecake ging maken?’ Ik moet lachen. ‘Had dat gezegd! 
Dan was ik wel afgekomen.’
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‘Ah, ik hoor het al, meneer heeft honger. Moet jij niet aan 
eenofandereportfolioaanhetwerkenzijn?’Deblikdiehij
opdeschetsvoorhemwerptlooptbijnaovervanafkeer.Het
iseenblikdieikmeestalvertaalnaardatgevoeldatjekrijgt
als je een specifiek recept al vijf keer gemaakt hebt. Elke
poging is het net iets anders, maar het lukt maar niet om het 
subliemgenoegtekrijgen.Jemoet jeogentenhemelslaan
bijhetnemenvandeeerstehap.Voormindergaanweniet.
Ikzoubijnamedelijdenmethemkrijgen.

‘Misschien?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar het is op 
voor vandaag. Het is hopeloos. Het lukt gewoon niet meer, ik 
weet niet wat het is.’ Hij friemelt aan zijn potlood en stoot 
daarmeebijnazijngsmomver.

‘Tijd voor een pauze? Het is te lang geleden dat we nog 
bijelkaargelogeerdhebbenenjezieteruitalsofjehetnodig
hebt. Ikhebal chocoladetaart,maarwekunnenookpizza
bestelleneneenDisneyfilmkijkenalsjedaarzininhebt?’
Ikweetnietwatmemeerverbaast.Dathijnietdirect‘ja’

zegtomdatikweetdattekenfilmszijnzwakkeplekzijnofhet
feitdathijbedenkelijkkijkt,alsofhijtwijfeltaanhetheleidee
van de sleepover. ‘Ik weet niet of mama en papa dat een goed 
idee gaan vinden’, zegt hij uiteindelijk heel erg voorzichtig.

‘Remi? Is er iets?’ Sinds wanneer wikt hij zo zijn woorden? 
En ook: sinds wanneer doen Peter en Irene ergens moeilijk 
over?
‘Ikhebgewoongeenzinmeerombuitentekomenvan-

daag.’ Hij haalt zijn schouders op.
‘Ikkanooknaarjoukomenalsjedatlieverhebt?’
‘Alsjedatzouwillendoen,danbenjeechteenheld’,zegt

hij met een haveloze glimlach.
‘Jezieteruitalsof jeeenknuffelnodighebt,dus ikkom

af!’IkstuureenberichtjenaarpapadatikbijRemibenen
pak mijn spullen.
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Remi woont maar twee tramhaltes verder. Dit is het Zuid. 
Het isdéhipsterbuurtvanAntwerpen,waarbijna iedereen
eruitzietalsofhijeeninfluenceris.Iedereenopmijnamis-
schien, want ik denk niet dat sneakers onder een yogalegging 
met gaten op de knieën in dat plaatje passen. Ik moet hem 
gewooneenknuffelgevenenwel zo snelmogelijk.Alsde
tramopzichlaatwachten,besluitikondankshetmiezerige
regenweer om toch te lopen. Die grijze watjes hadden dus 
blijkbaarookinhoud,diezenubesluitentelozen.
Dertigmeterverderhoorikeentramaankomenenikbesef

dat ik te laat ga zijn als ik terugloop. Dat moet ook net mij 
overkomen, nu ik het liefst zo snel mogelijk daar wil zijn en 
dewolkensteedsdreigenderbovenme lijken tehangen. Ik
stap zo snel als ik kan door, maar tegen de tijd dat ik zijn 
voordeurbereik,voelikmealseenverzopenkat.
Nadatikaanbel,hoorikgestommelenRemidoetdedeur

open. De deur zwaait niet wijd open, zoals gewoonlijk. Nee, 
maarnetvergenoegomzijnhoofdnaarbuiten te steken,
alsofhijbijnalieverheeftdatiknietbinnenkom.
‘Iemandhadtaartbesteld?’lachik.‘Remi?Gaathet?’
Als zijn hoofd eerder al op wanhopig stond, dan is dat nu 

nog tien keer erger geworden. Ik gooi direct mijn rugzak aan 
de kant en sla mijn armen om hem heen als ik zie dat de tra-
nenalbijnainzijnogenstaan.Chocoladetaartisgepletook
noglekker,maarerziteenbubbelbezorgdheidinmijnborst-
kas die nu voorrang krijgt. Mijn stem stokt in mijn keel als ik 
ietsprobeertezeggen,maarRemischudtzijnhoofd.
‘Niethier’,fluisterthijvoorhijnaarbovenloopt.
‘Ah, Maud, wat tof om je te zien.’ Irene, Remi’s moeder, 

loopt juist de gang in. De glimlach op haar gezicht lijkt veel 
moeite te kosten, maar ik glimlach hoe dan ook terug.
‘Ja,hetistelanggeleden’,lachikvriendelijk.Ikweetniet

goedwaarikmetmijnledematenmoetblijven.Ikweetook
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nietgoedwelkewoordenikmoetgebruiken,ofdatelkwoord
erteveelaanis,enduswijsiksimpelwegnaarboven.

‘Remi…’
‘Gamaar,ikbenblijdatjeerbentvoorhem’,zegtze,met

diezelfde trieste glimlach.
Alsweopzijnkamerkomen,blijfthijeenbeetjeverweesd

staan, alsof hij niet goed weet wat te doen, dus ik sla mijn 
armen opnieuw rond zijn middel. Mijn hoofd rust tegen zijn 
schouder en langzaam legt hij ook zijn armen rond mij.
‘Watiseraandehand?Wiljeeroverpraten?Jeweetdat

je me alles kan zeggen…’
Hijglimlachthalf.Die‘ikprobeerjegerusttestellen,maar

waarom lukt het niet’-glimlach. Ik frons onwillekeurig. ‘Dat 
weet je toch?’ herhaal ik, alsof ik er niet honderd procent 
zekervanbendathijmeallanggehoordheeft.

‘Tuurlijk weet ik dat. Dat is het niet. Het is gewoon… ik 
wilde je er niet mee lastigvallen.’ Hij haalt zijn schouders op 
alsof het niks is, maar het is maar een slap excuus als je het 
mij vraagt. Hij heeft ooit al meer moeite gedaan om iets te 
verzinnen. Ik kan minstens vier situaties opnoemen zonder 
eral teveeloverna tedenkenendatbaartmeeenbeetje
zorgen. Remi is de creatieveling van ons twee.
‘Jijkanmeniet lastigvallen,nooit.’ Ikkijkhembezorgd

aanendankomthetplotsbinnen.‘Ishetjevader?’
Hij knikt. Hij aarzelt.
‘Het is terug, maar deze keer kunnen ze hem niet meer 

helpen’,zegthijenhijlaatzichopzijnbedploffen.‘Hetmoest
een gewone controle zijn, maar het werd dit.’ De tekeningen 
liggenernumaarbetekenisloosbijenikhoumijnademin.
Kanker. Hij wil het niet zeggen, maar dat is wat er in de ruimte 
hangt.‘Daaromwildemamameoptijdthuishebben.Zeheb-
benhetophetzelfdemoment tegenAlexis enmij verteld,
maardiezitaldeheleavondbijhaarlieftewenen.’
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Ikwildevragenwaaromhijmijnieteerdergebeldhad.
Pratenwerktenookalshetoverbreakdownsgaat, isvoor-
komenbeterdangenezen.Waarschijnlijkisdieverwoording
exactderedendathijmenieteerdergebeldheeft.Ikwiliets
zeggen,maarvergeetwatalsikdeschetsziedieopzijnbureau
ligt.Voorzichtigpakikhemopomhemtebestuderen.Remi
heefthetsoorttalentdatjeineentekeningtrekt.Jevoeltde
tekeningbijnameerdanjehaarziet.Eerderhadiknietecht
gekekennaarhetprojectwaarhijmeebezigwas,maarnu
kan ik mijn ogen er niet van afhouden.

Er gaat een koude rilling door mijn ruggengraat als ik de 
woeste lijnen op het papier volg. Het is een hart, maar ook 
eengezicht,afhankelijkvanhoejeernaarkijkt.Enhetbreekt.
Alsofdepersoondiehijwildeafbeeldenkreukt.

‘Het spijt me’, zeg ik.
Onverwachtsverschijnter ietsdat indebuurtkomtvan

een lach.
‘Ikhebnooitbegrependatmensendatzeggeneniksnap

het nu nog steeds niet’, zegt hij. ‘Het is niet jouw schuld en 
jijkanerniksaandoen,maarbedankt.’Hijheeftgelijk,maar
hetvoeltnietbeter.Ikslamijnarmenopnieuwrondhemen
plots rolt er een traan over zijn wangen.

‘En Griekenland…’ zegt hij. ‘Ik weet echt niet of ik mee 
wil… Fuck, hij heeft al niet meer zo lang en ik vertrek dan 
nog eenweek op vakantie.We hebben al zo weinig tijd.
Griekenland of niet, ik ga niet mee. Wat ze ook zeggen.’
Griekenland, beterbekend als de reis die iedereendie

genoeg vreemde kronkels in zijn hoofd heeft om zes jaar 
langGrieksenLatijnteblijvenstuderen,krijgtalsbeloning.
Griekenland,dereisdieabsoluutwelmeespeeldeinonzestu-
diekeuze en de reis waar we samen al te lang naar uitkeken. 
Griekenland, de reis die zonder hem niet hetzelfde gaat zijn.
‘Remi,rustig’,susikhem.InGriekenlandisdekunstgebo-
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ren, zegt hij altijd. Hij keek er net zo hard naar uit als de rest 
van ons en zonder hem zou het gewoon niet hetzelfde zijn. 
‘Denkevenna:wat zou jehierkunnenbetekenenvoor je
vader? Wat heeft hij eraan als jij jouw leven stopzet voor hem?’ 
Ikprobeer,maarhetismaarzwakjes.
‘Jeklinktalbijnanetalsmama’,schamperthijenhijlaat

zich languitopbedvallen. ‘Jebentnog jong.Genietervan.
Het komt goed’, gaat hij op een hoog stemmetje verder in een 
poging zijn moeder na te doen. ‘Maar ik wil om hem geven! 
Ik wil hier zijn!’
‘Remi…’Ikprobeermeertezeggen,maarmijnstempro-

testeert. Een enkele traan wordt meervoud. Zout in pakjes, 
hebbenwehetooitgedooptopeennamiddagdiezoregen-
achtig was als deze avond. Ik ken Remi al zo lang als ik me 
kanherinneren,maarnognooitheb ikhemzokwetsbaar
gezienalsnu.Breekbaar,haasthetwoord fragielwaardig,
alsofikmetmijnbeperktearmspierenmaaréénkeerhoefte
duwenenhijbreekt.
‘Wiljeeralsjeblieftoverzwijgen?’Hijduwtzichweerrecht

enikganaasthemophetbedzitten.‘Ikwilhetzelfvertellen,
ditismijndingenhoeliefjehetookbedoelt,ditmoetikzelf
doen.’ Ik knik. Ik kan niet anders dan knikken en hem met 
grote ogen aankijken. Ik leg mijn handen op zijn armen tot 
hij ontspant en opnieuw in een normaal tempo ademhaalt. 
Of wat je normaal noemt onder deze omstandigheden.
‘Ikbeloofhet.EnRemi?’Hijkijktmeaanen ikpakzijn

hand.‘Jebentmenooittotlast.Nooit.Datjedatnietnogeens
alsexcuusdurfttegebruiken.’Hijglimlachtenikziehoehet
tot hem doordringt.

‘Weet je, ik voel me eigenlijk gewoon schuldig’, zegt hij na 
een stilte van een paar seconden. ‘Mijn leven loopt zomaar 
verder, alsof er niks aan de hand is, terwijl dat van hem elke 
dageenbeetjemeerstopt.’
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‘Wij stervenookelkedageenkleinbeetje,gewooneen
kleinbeetjeminder’,vertelikhemeniktrekhemtegenme
aan.Hijzucht,waarschijnlijkdoorhettehogefluffgehaltein
die zin, maar ik weet niet wat ik anders kan zeggen, dus we 
blijvenzometonstweetjesliggen.

Veel mensen denken soms dat we een koppel zijn, maar 
daar ken ik hem al te lang voor. Het stadium dat we daarover 
nadachtenisechtalheelerglangvoorbij.Dathebbenwewel
ooitgedaan,maarwehebbenookooitbeslotendathetover-
bodigwas.Dekuskonermeedoorvoor tweeonbeholpen
twaalfjarigen,maarvriendschapisbeter.Hijismijnbroeren
ik zou niet meer eten als ik hem kwijtraak. Nu hoop ik enkel 
dat hij zichzelf niet zal kwijtraken.

Pas als ik de volgende ochtend opnieuw door de regen 
naarhuiswandel,dringtdebetekenisvanelkedageenbeetje
sterven tot me door. Remi leeft, maar een stukje van het licht 
inzijnogenstierftoenikbijhemopzijnkamerzatenikben
bangdathetnooitmeerzalterugkomen.
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H O O F DST U K  3

@NERD.FOR.FOOD _  7 BERICHTEN _  157 VOLGERS

Jeweetdat jeeenochtendmensbentals jeelkedagon-
genadig om halfzeven wakker wordt en je lichaam geen 

rekeninghoudtmethoelaatjeeffectiefinslaapviel.Terrefe-
rentie:ikhebelkuuropdeklokgekeken.Ervaltniksaante
van gen met ochtendmensen. Of ja, er valt weinig aan te van-
gen met mij vandaag, al zeg ik het zelf.

En dan is er nog de misconceptie dat ochtendmensen 
geenochtendhumeurhebben.Wel, het feit datmijn ver-
vloektebiologischeklokookmetteweinigslaapbesluitdat
uitslapen na halfzeven een programmeerfout in de mense-
lijkheid is, heeft niks te maken met het feit dat je mij niet 
moetaansprekenvoordatikkoffiegezienheb.Metveelmelk,
bijvoorkeur.
Envandaaggaateendubbeleespressomeerofminderhet

verschil niet maken. Als ik de trap af loop en geconfronteerd 
word met papa die zijn krant aan het lezen is en mama die 
eeneitjebaktenTheodiezijncornflakeseetalsoferniksaan
de hand is, komt het idee in me op om gewoon terug naar 
boventelopenenmetotindeeeuwigheidondermijnlakens
te verstoppen.
‘Gaathet,schat?Voeljejealietsbeter?’Papakijktschuin

over zijn krant en ik wil niet niks zeggen, maar er komt 
gewoon niets uit mijn keel.
Toenikgisterenthuiskwamnadesleepoverbenikprak-
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tischmeteenmijnbedingedoken.Hetwaspasmiddag,maar
ikwasop.Leeg.Over.Allesdatmaarbenadrukthoeweinig
energie ik nog had, omdat alles eruit gezogen was. Als een 
energiestofzuiger die elke centimeter van mijn lichaam netjes 
was afgegaan, tot er niks meer overschoot.
Enzovoelthetnogsteeds.Alsofikopben.Alsofikniet

goed snap waarom dit alles nog nodig is. Alsof alles anders 
is, terwijl iedereen hetzelfde lijkt.
‘Jahoor’,hoorikmezelfzeggen.Remiheeftmenodig.Ik

hebnuevennietde luxeomstil te staan,want ikmoeter
voorhemzijn.Irenehadmamagebeldgisterenenikbenzo
blijdatzeernietmeerachtergezochtheeft.
Mamafronsthaarwenkbrauwenalszeopkijktvandepan.

Enalsmamaalhaarwenkbrauwenfronst,danwordthetecht
heelerglastigomnogeenspiegeltetrotseren.Maarhé,fuck
dat. Fuck Instagram vandaag. Fuck alles. Dat ze het zonder 
storiesdoen.Ikhebfoto’sgenoegomtepostenenwaarmaak
ik me zelfs zorgen over?
‘Hier.’Mamaschoteltmeeenbordvoormetomeletalsik

aan het kookeiland ga zitten. De geur slaagt erin om me een 
beetjeteaarden.Hetlevengaatdoor,maareizalaltijdeiblij-
ven.

‘Als je erover wil praten, dan zijn we er’, zegt mama. Theo 
is nog steeds onverstoord zijn cornflakes aanhet binnen-
lepelen, maar nu kijkt hij op.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij. ‘Waarom ziet Maud 
eruitalsofzeaangeredenisdooreenbus?’Ikhapnaaradem,
maar mama schudt haar hoofd naar hem en hij houdt zijn 
mond.

‘Nu even niet, schat’, zegt ze tegen hem. ‘Grote zus is een 
beetje…geschrokken.’

Papa heeft zijn krant neergelegd en nu het vuur en de 
damp kap ook uitstaan is het plots enorm stil.

ZOUT-press.indd   24ZOUT-press.indd   24 19/05/21   09:2419/05/21   09:24



25

‘Het is gewoon niet eerlijk’, zucht ik. Iets in mij heeft on -
noemelijk veel zin in het ei dat voor me staat, maar om de 
eenofandereredenkrijgikgeenhapbinnen.

‘Dat klopt’, zegt papa. ‘Het leven is niet eerlijk. Wen er 
maar aan, want het gaat door.’

‘Maar Peter is altijd… Peter geweest? Hij is praktisch fami-
lie…’

‘Dat snap ik, schat.’ Mama wrijft over mijn schouder en 
geeftmevervolgenseenknuffel.Ikmerknietdatikhuiltot
ereentraaninmijnbordvalt.‘Hetlevenisnieteerlijk,maar
daarvaltniksaantedoen.Remiheeft jenodignu.Jemoet
er zijnvoorhem. Ikweetdat jedatkan.Daarben je sterk
genoeg voor en wij zijn er altijd voor je.’ Ik knik. ‘Eet nu je 
bordmaarleeg,anderskomjenogtelaat.’Ikknikopnieuw
enmetdeeerstehapeibeniktochblijdathetnuwelnaar
binnengaat,algaathetmaartraag.

‘Oeh,datrozemaaktjeechtbleek’,zegtRemialsikbijonze
lockers aankom. ‘Die salopette staat je wel goed. Moet ik een 
fotovoorjestoriesmaken?’Oké,duswepratennietoverdit
weekend,mijbest?

‘Met een kop als deze?’ lach ik.
‘Ik kan je kop eraf knippen als je per se wil. Hup, poseer 

nu maar.’
‘Jongens,heefteenvanjulliehethuiswerkvanLatijnge-

maakt? Stevens vermoordt me als ik het weer niet gemaakt 
heb,maarikhebzo’ndrukkedaggehadgisteren!’Rinsebotst
bijna tegenRemiop terwijl zeal lopendhaarkladblokuit
haar rugzakaanhetvissen is. ‘Oeh,mooieoutfitMaud! Je
komtzogoedwegmetdiestreepjes!’Haarbrilisafgezakten
zebijtopdebinnenkantvanhaarlip.
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‘Is er iemand gestorven?’ vraagt ze als ze me aankijkt. Ik 
raapmezelfbijelkaarengrinnikalsoferniksgebeurdis.

‘Mijn waardigheid?’ zeg ik. Remi schiet in de lach als hij 
Rinsesgezicht ziet vertrekken.Alsblikkenkondendoden,
dan zou hij nu op zijn minst een hartaanval krijgen. ‘Dit hele 
influencegedoe is teveelvooreenmaandagochtend’,zucht
ik als ik haar mijn huiswerk overhandig.
‘Oeh,Nerd.for.food?Ja!Ikkwamjetiktoktegenenikvolg

je, het is echt supercool dat je dat doet. Ik ga echt je recepten 
testen. Wacht maar op alle foto’s die je van mij gaat krijgen, 
zodatjekanlachenmetmijnmisbaksels…’Zeiszoenthou-
siast? Waarom is ze zo enthousiast? Het is schattig, maar 
waarom?

‘Zeg nu zelf ’, zegt Remi. Hij toont haar mijn telefoon. ‘Dat 
istocheenperfecte“outfitvandedag”-fotoomopjestories
teplaatsen?’Rinsewerpteensnelleblikophetschermvoor
ze verdergaat met pennen, maar ze knikt.
‘Ohja,datissuperschattig.’Ikmoethaarbijnagelijkgeven

als ik de foto zie die Remi gemaakt heeft op het moment dat 
Rinse kwam aangelopen. Ik had het misschien niet in de ga -
ten, maar die lach? Die staat me.
‘Alsjezobezigblijft,raakjezoaandietweeduizendvol-

gersendanbenjevanmijngezaagverlost’,zegthij.
‘Zoveel stelt het nu toch ook weer niet voor. Ik zie echt 

niet in waarom zoveel volk me zou willen volgen, maar 
meneer hier denkt dat het wel zal lukken…’
‘Hetsteltnietzoveelvoor?Maud?Meenjedat?Jijbentde

grootste imposter die ik ken, denk ik. Weet je hoe geweldig 
je pagina tot nu toe is?’ glimlacht Rinse. ‘Ik volg je met ple-
zier. Jeaesthetic isechtniceenjebentechtexacthetzelfde
alsopschool.Waaromlijktalleszogemakkelijk tegaanbij
jou?’
Iklachongemakkelijkomdatikernognietuitbenofik
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datflatterendof ronduitgênantmoetvinden. Iets inmij is
blijalsdebelgaatenRinsemehethuiswerkteruggeeft,zodat
we naar de les kunnen gaan en ik geen antwoord hoef te 
geven.

Het lokaal op de derde verdieping van de school is altijd 
eenbeetjedehelomdathetéén,teveeltrappenzijnentwee,
’s zomers een sauna is onder het dak, maar een keer de win-
terindebuurtkomt,heterdirectijzigkoudis.Enalsikbin-
nenkom zie ik reden nummer drie: Claudia is er al.

‘Ah, Maud, als je over de duivel spreekt, dan zie je zijn 
staart.’

‘Wat moet je, Claudia?’ zucht ik. Ik had nergens veel zin 
in vandaag, maar hierin al helemaal niet.

‘Oh niks, we hadden het er gewoon over hoe hilarisch we 
jenieuweprofieltjevonden.’Hilarischisniethoeikhetzou
beschrijven,maaroké.‘Eenregenboogvlaginjeprofiel?Dat
verklaartwaaromjenooiteenrelatiehebtgehadmetRemi!
Nu, hij is ook wel echt out of your league…’

‘Ook een goedemorgen hoor. Ik kan me eigenlijk niet her-
innerendatikomjemeninggevraagdheb,dushoudieanders
gewoon voor jezelf.’

Ik zie mezelf als een relatief vriendelijk persoon, maar dit 
is Claudia. En geloof me, dat is wederzijds. Ik wou dat ik min-
der kinderachtig klonk als ik over haar spreek, maar ze maakt 
het me zo moeilijk.

‘Hola, doe eens kalm. Mijn neus moet er niet af en ik wilde 
jegewoonbehoedenvoornogmeerschaamte.’

Remi pakt mijn hand voor ik iets terug kan zeggen en ik 
bijtopmijnliptotikbloedproef.
‘Het ishetnietwaard’,fluisterthij.Dit isexactdereden

dat ik deze uitdaging een vreselijk idee vond.
GelukkigkomtmeneerStevensbinnenenzoektiedereen

zijnplekop.Meteenalshij zijnuitlegstart,begintRemi te
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schetsenophetkladbladdateigenlijkbedoeld isomnota’s
op te maken en zit ik alleen in mijn hoofd met de woorden 
die Claudia zojuist gezaaid heeft. En dat terwijl Stevens het 
overdezoveelstestijlfiguurindezetekstheeft.Hetkannie-
mandechtschelenhoe‘blankarmig’Eurydicewasenspoiler
alert: uiteindelijk ging ze dood doordat die stomme knuppel 
van een Orpheus over zijn schouder keek.

Waarom zijn de vrouwen in verhalen altijd zo afhankelijk? 
Zeker die van vroeger, kunnen we niet iets vaker een Arya 
Starkkrijgen?OfeenVillanelle.Ikweetdatikeencombina-
tie van die twee zou willen zijn. Ik zou er ook zo willen uitzien 
opallefoto’senfilmpjesdievanmijgemaaktworden.Grote
ronde ogen, een perfect gave huid, schattige sproetjes en haar 
dat altijd goed zit, ongeacht de situatie. Oh, en een stel dode-
lijke capaciteiten om lijstjes met namen te maken van mensen 
dieikuitdewegmoetruimen.Ikbenoverhetalgemeenbest
tevreden,maarwilniet iedereenaltijdnetdatbeetjemeer?
Kijk naar Claire Hale, wie wil dat nu niet? Wie wil nu niet in 
despiegelkijkenendatbeeldzien?

Mijn gsm trilt in mijn zak en ik kan het niet negeren, dus 
ikkijkondermijnbureauwatergebeurt.Demeldinggeeft
eencommentweer.Claudia.Blijkbaarzijndewoordendie
ze net uitsprak niet genoeg voor haar. Een smiley van een 
varkenskopmoesterooknogbij. Ikverwijderdecomment
snel. Claudia zit me grijnzend aan te kijken als ik mijn gsm 
wegsteekvoorStevenshemafpakt.Iksteekondermijnbank
mijn middelvinger op, zodat ze het nog net kan zien.
‘Wat schets je?’ IkkijkopRemi’sbladomevenuitmijn

hoofd weg te vluchten en hij wordt rood. Het is de foto van 
hemenzijnvaderbijeenkampvuurterwijlzemarshmallows
roosteren. Alleen dan getekend en de ene kant vervliegt lang-
zaam als zand in de wind, hoe stevig Remi zijn vaders hand 
ookvastprobeert tehouden.Eenhandmetdriekleine lit-
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