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Voor Pien

I think probably kindness is my number one 
attribute in a human being. I’ll put it before any 
of the things like courage or bravery or generosity 
or anything else … Kindness – that simple word. 
To be kind – it covers everything, to my mind.

roa l d  da h l
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DEEL 1

Ik wou dat er iets gebeurde. Maakt niet uit wat. Ik slijt 
mijn dagen op deze suffe school, waar elke niemand een 
iemand moet worden en bekijk de boel met een hol 
gevoel in mijn maag. De strevers, de sukkels, de sterren 
van de school. Ze boeien me niet.

Het ligt niet aan hen. Het ligt aan mij. Ik wil meer 
dan een tien op tien, een kus van de juf en een bank 
vooruit. Ik wil alles. Het mogelijke en het onmogelijke, 
zoals toverkracht in de toppen van je vingers of de macht 
om monsters te verslaan. Ik wil heersen. Grijpen met de 
glimlach, verwoesten met een vingerknip. Later als ik 
groot ben, maar liever nog nu.

Ik wou dat er iets gebeurde. Iets om mijn grijze dagen 
wat glans te geven, iets om de verveling te verdrijven. 
Misschien wordt die nieuwe wat. Ze heet Jozefien. Dat 
zei die halvegare van geschiedenis. Alsof een nieuw kind 
in de klas een cadeautje is, alsof het iets te betekenen 
heeft. De kans is zo goed als nul.
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1

Mijn naam is Jozefien. Aan het begin van dit buiten
gewone, maar volkomen waargebeurde verhaal, was ik 
twaalf jaar en ontzettend nieuw. Nieuw op school, nieuw 
in deze stad en nieuw in onze flat. Ik voelde me zo nieuw 
als een onuitgepakt cadeautje, nieuwer zelfs dan een 
pasgeboren lam en dat beseft niet eens dat het nagel
nieuw is.

Ik wel.
Ik besefte het donders goed. Dat kan ook moeilijk 

anders, als je een onbekend klaslokaal binnenwandelt 
met een groep leerlingen van wie de ene helft je aan
staart alsof je in een etalage staat en de andere helft 
dwars door je heen kijkt. Bovendien bevond dit onbe
kende klaslokaal zich in het Instituut voor Bijzonder 
Talentvolle Kinderen, een plek waar ik mezelf nooit heen 
zou sturen. Ik was niet speciaal slim maar ook niet dom, 
niet mooi maar ook niet lelijk, niet populair maar ook 
geen kamerplantje. Misschien was ik wel het meest door
sneekind van de hele speelplaats.
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Om zo weinig mogelijk aandacht te trekken (want 
dat kan je als spiksplinternieuwe twaalfjarige missen als 
kiespijn, behalve wanneer je een schreeuwerige aanstel
ler bent of precies op dat moment getroffen wordt door 
een acute blindedarmontsteking), deed ik drie dingen: 
ik probeerde geen rode kop te krijgen (wat niet lukte), 
ik deed mijn best om niet te struikelen (wat wel lukte) 
en ik keek zo onverschillig mogelijk om me heen (wat 
wel lukte, maar er door de rode kop ongetwijfeld nogal 
raar uit zag).

De klas waarin ik dus zonder struikelen, maar met een 
rode kop, onverschillig om me heen stond te kijken, was 
het chemielokaal. Dat kon ik zien aan de glimmend witte 
banken en de glazen kasten vol scheikundige spullen, 
zoals bekerglazen, druppeltrechters, reageerbuisjes en 
bunsenbranders. In mijn neus kroop die typische, weeë 
geur, waardoor je steeds maar denkt dat er iets gaat ont
ploffen of dat er ergens een kliekje eiersalade ligt te rot
ten. Kortom, dit chemielokaal leek als twee druppels 
water op dat in mijn oude school en waarschijnlijk ook 
op alle chemielokalen overal ter wereld, behalve mis
schien in de woestijn (want daar heb je volgens mij geen 
bunsenbranders nodig om vloeistoffen te verhitten tot 
ze uiteenknallen).

Minder typisch was de ovale kuip vooraan in de klas. 
Het was een fors geval waarin een babyzeehond het 
prima naar zijn zin zou hebben, duidelijk bedoeld voor 
het grotere werk. Hij was tot de rand gevuld met een 
kleurloos brouwsel en aan één zijde omgeven door een 
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wirwar van kronkelende buizen. Het zag er allemaal erg 
indrukwekkend uit, maar mijn nieuwe klasgenoten keken 
er niet van op. Ze slenterden luid pratend en lachend 
naar hun plaatsen, tot een gil de klas als bij toverslag 
verlamde.

De jongen die voor me liep, een klein exemplaar met 
een grote bril, stopte abrupt. Ik knalde tegen hem aan, 
waardoor ik toch nog struikelde, maar dat maakte niets 
uit, want niemand lette op me. De hele klas schoot naar 
voren en dromde om het gillende meisje heen. Ik ging op 
mijn tenen staan en zag haar met grote ogen in de kuip 
staren. Ze wees met een trillende vinger naar een klein, 
rond dingetje dat rustig in de vloeistof rond dobberde.

‘Niet aankomen!’ riep de jongen met de bril. ‘Ik pak 
het wel!’ Hij nam een pincet van het bureau, drong zich 
naar voren en viste het ding uit de kuip. Druppels vloei
stof dropen eraf en lieten een verzameling zwarte 
schroeiplekjes na op de vloer. De jongen bracht het din
getje tot vlak voor zijn gezicht en bestudeerde het langs 
alle kanten.

‘Volgens mij is dit het kunstoog van onze chemieleer
kracht’, zei hij. ‘Het oog van mevrouw Klop. Dat is groen, 
toch? En aan de vloer te zien, zit de explosiekuip van
daag vol zwavelzuur. Dat vreet alles op, behalve kunst
stof.’

De kans bestaat dat jij volkomen kalm zou blijven bij 
het zien van een kunstoog in een kuip met zwavelzuur, 
maar dat was bij mij niet het geval. Bij mij ging ieder 
haartje op mijn lijf rechtop staan. Bij mij vormde zich 
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meteen een plasje zweet tussen mijn schouderbladen 
en draaide mijn maag een kwartslag om. Tenslotte be 
vonden we ons in een chemielokaal en ik vind chemie
leerkrachten zonderlinge wezens. (De chemieleerkracht 
uit mijn oude school was dol op gassen. Hij hield ervan 
om ons te verbluffen met de spectaculairste explosies, 
die hem een enorme hoeveelheid stofjassen kostten, en 
ook twee tenen en zijn snor. Toen hij zijn eigen winden 
liet ontvlammen om de kracht van zwavel te illustreren, 
verloor hij niet alleen zijn billen, maar ook zijn job.) Dus 
toen ik dat oog in die kuip zag drijven, dacht ik meteen 
het ergste. Deze mevrouw Klop was heel wat meer ver
loren dan haar billen.

Ook mijn nieuwe klasgenoten waren er niet gerust 
op. Dat zag ik aan hun gezichten. Ik las het in hun ogen. 
Dezelfde afschuwelijke gedachte flitste door al hun hoof
den en die ging volgens mij ongeveer zo: onze chemieleer-
kracht heeft een kunstoog en dat kunstoog drijft in een soort 
moordend brouwsel, maar zelf is ze nergens te bespeuren, dus 
misschien is haar hele lijf wel opgelost als een bruistablet.

Tien seconden lang kon je een speld horen vallen. 
Toen zei een meisje met witte vlechtjes en een aardig 
gezicht: ‘Misschien is het oog van mevrouw Klop er per 
ongeluk uit gevallen? Tijdens een experiment of zo? Mis
schien durft ze zich nu niet meer te vertonen? Dat zou 
ik ook niet durven met een gat in mijn hoofd.’

‘Jij hebt helemaal geen gat in je hoofd nodig om er 
akelig uit te zien’, zei een ander meisje. Ze had gitzwart, 
golvend haar en zag eruit alsof ze in een modemagazine 
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woonde. ‘Die idiote vlechtjes van je zijn al erg genoeg. 
Trouwens, waarom zou mevrouw Klop dat griezelige 
ding in de kuip laten liggen? Dat doe je toch niet?’

Nog voor het meisje met de vlechtjes de kans kreeg 
om van zich af te bijten (wat ze zo te zien toch niet had 
gedurfd, want ze sloeg haar ogen neer en kromp een 
beetje in elkaar), deed een krachtige stem de klas op 
schrikken.

‘Wat is hier aan de hand?’ donderde de stem in het 
deurgat.

De groep stoof uiteen. Ik wilde ze achterna stuiven, 
maar toen werden mijn ogen naar de vloer gezogen. 
Wat ik zag, verlamde ieder spiertje in mijn hele lijf: de 
schroei plekjes die nog geen minuut geleden een rom
melig vlekkenspoor hadden gevormd, hadden zich aan
eengeregen tot twee zinnen, klein en onopvallend, in een 
schuin, sierlijk handschrift:

Zeven zielen hand in hand,
Vang aan die reis naar ’t Andere Land.
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2

Ik ontwaakte uit mijn trance doordat een klein, mollig 
meisje aan mijn arm trok en me meesleurde naar een 
bank achterin. Ik struikelde achter haar aan en liet me 
zakken op een van de twee lege stoelen. Dat bleek fout. 
Toen ik opkeek, zag ik mijn klasgenoten stuk voor stuk 
stijf rechtop naast hun banken staan. Ik schrok me een 
hoedje en schoot gauw weer recht.

‘Goedemorgen, meneer Morzel’, mompelde iedereen 
in koor. Pas daarna gingen ze zitten.

Ik volgde hun voorbeeld en bekeek de boomlange 
leerkracht bij de deur. Hij zag eruit alsof hij liever opper
bevelhebber bij het leger was geworden, bij voorkeur in 
een gebied met extra veel kanonnen. Ik had meteen een 
hekel aan de man. In mijn classificatie van leerkrachten 
zou hij op de laatste plaats belanden. Dat was duidelijk. 
Mijn classificatie ziet er trouwens zo uit:
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   De saaie leerkrachtDe saaie leerkracht
Helaas de meest voorkomende soort. Bij de saaie leer-
kracht is het erg moeilijk om niet in te dommelen tijdens 
de les. Dat is een heuse krachttoer, want de neuzelende 
stem van dit soort leerkracht is net zo hypnotiserend als 
een tikkende klok in een veel te warme woonkamer.

   De populaire leerkrachtDe populaire leerkracht
Een al even vermoeiende, maar gelukkig minder frequente 
soort. Het populaire type gebruikt hippe woorden (die 
al lang weer uit zijn op het moment dat hij ze in de 
mond neemt), draagt T-shirts met foto’s van foute bands 
erop en wil dolgraag je beste vriend zijn. (Waarom weet 
niemand.)

   De zielige leerkrachtDe zielige leerkracht
Een door en door trieste soort. De ogen van de zielen-
poot hebben iets smekends, een soort van stille hoop die 
elke dag opnieuw de grond in wordt geboord door luid 
geklets, rondrennende kinderen, nauwkeurig gemikte prop-
jes en hier en daar een scheetkussen.

   De geliefde leerkrachtDe geliefde leerkracht
Hiervan zijn er niet veel, maar als ze er zijn, vergeet je ze 
nooit. De geliefde leerkracht kan er zomaar voor zorgen 
dat de saaiste dingen geweldig interessant worden (kevers 
bijvoorbeeld, of priemgetallen of grafgedichten), en ze 
geven je nooit het gevoel dat je een nul bent, ook al staat 
je rapport er vol mee.
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   De gehate leerkrachtDe gehate leerkracht
Ook dit type vergeet je nooit, maar dan om andere rede-
nen. Eén blik van de gehate leerkracht volstaat om een 
dolle pitbull in zijn mand te jagen, wat ongeveer op het-
zelfde neerkomt als een klas vol joelende twaalfjarigen de 
mond snoeren. Kortom, als een gehate leerkracht de klas 
en dus je leven binnenwandelt, hou je je maar beter 
gedeisd.

Morzel wandelde niet zomaar. Hij marcheerde. Hij mar
cheerde de klas en mijn leven in met grote passen en 
loerende oogjes, als een scherpschutter die vijandelijke 
troepen bespioneert. Hij gaf me meteen het gevoel dat 
ik iets misdadigs had gedaan, zoals drugs smokkelen in 
mijn boterhamdoos of proefwerken vervalsen.

Hij hield halt voor de jongen met de bril, die in de 
bank vlak voor de explosiekuip was geschoven, het pin
cet met het kunstoog nog steeds in zijn hand, als een 
hapje sushi tussen twee Chinese stokjes. Morzel torende 
hoog boven de jongen uit en staarde naar het kunstoog. 
Het oog keek nat en wezenloos terug.

‘Wat moet dat?’ blafte hij.
‘Mmmevrouw Klop, meneer’, stamelde de jongen. 

‘Ze heeft haar oog verloren.’
Technisch gezien klopte dit natuurlijk niet, want het 

leek erop dat het oog mevrouw Klop was kwijtgeraakt 
en niet omgekeerd, maar de mededeling had wel een 
fascinerend effect. Het gezicht van Morzel bevroor. Zijn 
wangen trokken wit weg en ik hoorde hem, zelfs vanop 
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mijn plekje achter in de klas, naar adem happen. Hij 
schuifelde voetje voor voetje dichter bij de kuip, zijn 
armen stijf langs zijn logge lijf, zijn mond een smalle 
streep. Hij tuurde wel een minuut in het bad van zwa
velzuur. Ten slotte nam hij een zakdoek uit zijn jas, 
veegde wat zweetdruppeltjes van zijn gezicht en zei: ‘Ik 
ga het hoofd verwittigen omtrent dit … incident. Jullie 
gaan naar de klas hiernaast en houden jullie mond, 
begrepen?’

Iedereen stond op en verzamelde zich in een slor
dige rij. Morzel loodste ons de ene klas uit en de andere 
in en gooide de deur achter zich dicht. Mijn klasgenoten 
gingen zitten en een paar seconden later barstte het 
geroezemoes los. Ik bleef besluiteloos staan, tot ik het 
meisje met de witte vlechtjes in de gaten kreeg. Ze 
zwaaide en wees naar de lege plek naast zich. Ik schoof 
tussen de boekentassen en de banken door en ging zit
ten.

‘Ik ben Aagje’, zei het meisje. Ze pulkte aan een pakje 
kauwgum met citroensmaak. ‘Enge boel hè, met dat oog 
en zo? Ik wil gewoon niet geloven dat mevrouw Klop zo 
stom zou zijn om in een kuip met zwavelzuur te vallen. 
Dat kan toch niet zomaar? Trouwens, het mag gewoon 
niet. Ze is de leukste leerkracht van de school.’ Ze stak 
een kauwgum in haar mond en bood mij er ook een aan. 
‘Wat is jouw bijzondere talent?’

Ik knipperde met mijn ogen om het beeld van daar
net te wissen en terug in het hier en nu te landen en zei: 
‘Ik heb helemaal geen talenten. Ik ben de dochter van 
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de nieuwe conciërge. Daarom mag ik hier naar school. 
Ik maak me vast belachelijk.’ Mijn woorden klonken 
hees uit mijn dichtgeknepen keel.

‘Maak je geen zorgen’, zei Aagje. Ze boog zich wat 
dichter naar me toe en liet haar stem zakken tot een 
fluistertoon. ‘Je bent niet de enige. Sommige ouders beta
len een bom geld om een plekje op deze school voor 
hun kind te versieren. Neem nu Mona. Links vooraan. 
Die daar, lijkt zo uit een reclamespot weggelopen.’

Ik volgde Aagjes vinger en zag het zwartharige meisje 
met de grote mond. Ze droeg een trui in fijne, witte wol 
en een perfect gescheurde jeans. Haar schoenen zagen 
er twintig keer zo duur uit als mijn eigen platgetrapte 
sneakers.

‘Mona’s ouders hebben bergen poen’, ging Aagje ver
der. ‘Ze hebben een donatie aan de school gedaan en 
dus hoefde hun dochter geen toelatingsexamen te doen. 
Ze studeert zich te pletter, maar haalt het maar net. 
Zielig, eigenlijk.’

‘Hoe werkt het precies?’ vroeg ik. ‘Met die talenten 
en zo?’

‘In de voormiddag zitten we met de hele klas samen 
voor de algemene leerstof,’ zei Aagje, ‘maar in de namid
dag, ook op woensdag trouwens, hebben alle leerlingen 
extra lessen in de vakken waarin ze uitblinken. Weten
schap pen bijvoorbeeld, dat is Mona’s specialisatie en ook 
die van Tuur, die jongen met de bril. Tuur is trouwens 
écht slim. Waanzinnig slim. Ik heb les in oude talen en 
die twee hier voor ons hebben sport.’
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‘Dodelijk vermoeiend’, zuchtte een van de twee. Hij 
draaide zich om. Ik zag twee groene ogen met een 
gekwelde blik erin, flaporen en rossig haar. ‘Dorus is de 
naam.’

‘Niets vermoeiend’, zei de andere jongen over zijn 
schouder. ‘Je bent gewoon een watje. Een eersteklas 
watje, met nul gram discipline. En je mammie verwent 
je te veel.’

‘Zo is het precies’, grijnsde Dorus. ‘Gelukkig heb ik 
af en toe pijnlijke knieën of verzwikte enkels of een ont
stoken elleboog. Mijn klachten zijn stuk voor stuk bij
zonder pijnlijk, maar ook vaag. Erg vaag. Momenteel 
heb ik last van flitsende steken in mijn rechterkuit.’

‘Nour is een echte topsporter,’ zei Aagje, ‘maar Dorus 
zit op deze school omdat zijn moeder hier werkt. Een 
beetje zoals jij dus. Dorus’ moeder is kokkin.’

‘En dik bevriend met mevrouw Klop’, zei Dorus met 
een frons. ‘Zou ze het al weten?’

‘Er valt helemaal niets te weten’, zei de jongen die 
Nour heette. Hij draaide zich nu ook om. Zijn ogen 
waren zwart. Zwart als duizend en één nacht. ‘We weten 
niet eens of dat zwavelzuur mevrouw Klop écht heeft 
opgevreten. Het zou best kunnen natuurlijk. Het zou me 
zelfs niets verbazen, want die heks heeft ze niet allemaal 
op een rij. Dat weet iedereen. Maar voorlopig weten we 
niets, dus hoef je niet zo hysterisch te doen.’

‘Ik doe niet hysterisch’, zei Aagje. Ze beet op haar lip 
en kreeg een blos. ‘Jij moet niet zo macho doen. En kijk 
voor je. Juffrouw Zalander is er.’
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Nour rolde met zijn ogen en keerde zich terug naar 
voren, waar opnieuw een leerkracht was verschenen, 
hoewel verschijnen misschien niet het juiste woord was. 
Alles aan deze juffrouw Zalander leek namelijk te wil
len verdwijnen. Haar jurk, een vormeloos geval in precies 
dezelfde dofgijze kleur als het schoolbord, hing slap om 
haar schouders. Haar ogen werden zo hard verkleind 
achter haar dikke brillenglazen dat het leek alsof ze terug 
in haar hoofd wilden kruipen, en haar stem klonk zo iel 
dat een cursus liplezen handig was geweest.

‘Stilte!’ tjilpte juffrouw Zalander. Ze tikte krachteloos 
met een meetlat op het bureau. ‘Stilte, alstublieft! Ik geef 
vandaag een vervanguur Engels. Neem allemaal jullie 
cursus op pagina twintig en vul de oefeningen in. Alstu
blieft!’

‘Nee, dank je wel!’ riep Nour. Hij kreeg meteen de 
lachers op zijn hand. Mijn klasgenoten haalden hun boe
ken boven, maar bleven net zo hard praten als voorheen. 
Alleen Aagje boog zich in stilte over haar oefeningen. 
Ik zocht de juiste cursus in mijn propvolle boekentas 
en vroeg haar met een knikje in de richting van Nour: 
‘Waar om noemt hij haar een heks?’

Aagje haalde haar schouders op, stopte met schrijven 
en tuurde kauwgum kauwend voor zich uit. ‘Er is wel 
iets vreemds aan haar, iets … Ik kan het niet echt uitleg
gen. Niet goed of niet slecht, gewoon vreemd. En soms 
zijn haar proeven zo spectaculair dat het wel tovenarij 
lijkt, maar dat kan helemaal niet natuurlijk.’

‘Nee, dat kan niet’, zei ik, en ik dacht aan wat ik alle
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maal zou toveren als dat wél kon: mooi haar (een weel
derige bos), extra hersenen (om deze school heelhuids 
door te komen) en natuurlijk wat ik het liefste wil, maar 
nooit meer zal hebben (mama).
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3

De rest van de schooldag verliep doodnormaal, op het 
bezoek van twee agenten na, die als een stel speurhon
den de school doorzochten. De ene droeg een foute bril 
en de andere een nog foutere snor en alle leerlingen 
deden hun best om hun de foute weg te wijzen, behalve 
Aagje. In plaats daarvan maakte ze mij wegwijs in het 
schoolgebouw, een smakeloze constructie van glas en 
beton, voorzien van een rits hightechsnufjes die nu eens 
wel en dan weer niet bleken te werken. Ze liet me alles 
zien, van de meisjestoiletten tot en met het kot, een ber
ging op de bovenste verdieping die niemand ooit van
binnen had gezien en daardoor het onderwerp van aller
lei wilde geruchten was. In de namiddag troonde ze me 
mee naar haar specialisatieles oude talen. Toen ik drie 
uur later de trappen naar onze conciërgeflat op slofte, 
was ik murw en had ik al twee uur en drie kwartier gele
den besloten dat uitgestorven talen vooral zo dood moge
lijk moesten blijven.

Op de voorlaatste trap schrok ik me rot: voor mij 
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doemde plots de massieve rug van meneer Morzel op. 
Het lukte me maar net om niet tegen hem aan te knal
len.

‘Let een beetje op, kind’, blafte hij. ‘Is je vader thuis?’
‘Hier ben ik!’ riep mijn vader een verdieping hoger. 

‘Ik geef de deuren een likje verf!’ Hij zwaaide enthou
siast naar meneer Morzel, helaas met de verfborstel nog 
in zijn hand. Een regen van fleurig groene verfspatten 
landde op Morzels nette pak.

‘Oeps, dat was niet zo verstandig van me.’ Mijn vader 
mompelde een paar excuses en haastte zich met een 
doek naar Morzel toe.

‘Blijft u vooral met die vieze vod van mijn pak’, blafte 
Morzel. Hij klemde zijn kaken op elkaar en sprak ieder 
woord hard en nadrukkelijk uit, als kogels uit een pis
tool. ‘Ik hoop dat u als klusjesman wat handiger uit de 
hoek komt. U kan beginnen met de lift. Ik weet niet wat 
er scheelt, maar ze lijkt wel behekst. Dat kwam ik u even 
zeggen. Doe er wat aan.’

Morzel bonkte de trappen af. Zijn voetstappen galm
den door de gang als het gedreun van een goed gedrild 
leger. Mijn vader keek hem na met grote ogen en een 
druppende borstel.

‘Wel een aparte manier om ons welkom te heten’, zei 
hij.

‘Dat groen staat hem anders wel’, giechelde ik. ‘Past 
prima bij zijn giftige karakter. Dat was trouwens meneer 
Morzel, een van mijn leerkrachten hier.’

‘Morzel?’ vroeg mijn vader. ‘Heb ik al iets over ge 
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hoord. Niet zo’n gezellig type, vrees ik. Is ook huis bewaar
der op de jongensafdeling van het internaat. Arme kerels. 
Dan zijn de meisjes beter af. Alhoewel … Hun afdeling 
wordt geleid door dat schrikachtige vrouwtje. Juffrouw 
Zalander of zo?’ Hij begon afplaktape rond de deur weg 
te pulken. ‘Trouwens, over school gesproken, je moet 
je specialisatievak doorgeven aan het hoofd. Weet je al 
wat het wordt?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Als het maar geen oude 
talen is, of wetenschappen. Sport misschien? Of kunst? 
Hoe verzinnen ze het trouwens, les op woensdagmiddag?’

‘Doe maar kunst’, klonk een stem achter me. Ik 
draaide me om en zag Dorus. Hij stond met zijn handen 
in zijn zakken tegen de trapleuning en blies een haarlok 
weg. ‘Die extra sporturen zijn moordend. Dus tenzij je 
dolgraag aan de Olympische Spelen wil meedoen of een 
carrière als paracommando overweegt, zou ik het laten.’

‘En wie ben jij, jongeman?’ vroeg mijn vader.
‘Dorus. Mijn moeder is de kokkin op school. Ze heeft 

wat extra toetjes staan en ze zei dat ik Jozefien moest 
halen. Als ze er zin in heeft natuurlijk.’

‘Natuurlijk heeft ze er zin in!’ zei mijn vader, op die 
beschamend enthousiaste toon van een ouder die wil 
dat zijn kleuter nieuwe vriendjes maakt. Hij gaf me een 
overduidelijke knipoog, wat het nog erger maakte, en 
ging door met tape lostrekken.

‘Bedankt hoor’, siste ik tussen mijn tanden en ik sjokte 
dik tegen mijn zin achter Dorus aan, die met twee treden 
tegelijk de trappen afsprong.
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‘Met hoeveel zijn jullie?’ vroeg hij.
‘Met vijf ’, zei ik. ‘Mijn vader, mijn broertjes en ik. En 

onze kat natuurlijk, als ze niet naar ons oude huis terug
loopt tenminste. Dat doen verhuizende katten vaak. Wist 
je dat?’ Ik ratelde een eindje door over verhuizende kat
ten, om Dorus’ aandacht af te leiden. Om zijn volgende 
vraag niet te hoeven horen. De vraag die altijd komt. De 
vraag die iedereen me stelt en die ik nooit wil horen.

‘En je moeder dan?’ vroeg Dorus.
Daar had je het al. Prop in mijn keel. Barst in mijn 

hart. Ik overwoog welk excuus ik deze keer zou gebrui
ken. Het voorbije jaar had ik er een heleboel verzameld:

  dat mijn moeder een zangeres is die de wereld rondreist 
en dus weinig tijd heeft om thuis te zijn, maar wel iedere 
avond via skype een liedje voor het slapengaan zingt voor 
mij en mijn broers;

  of een astronaut die op verre planeten maandenlang inge-
wikkelde onderzoeken doet, maar dat goedmaakt door af 
en toe sterrenstof of zeldzame maanstenen mee te bren-
gen;

  of een journalist in oorlogsgebied, die niet aarzelt om 
midden in de strijd interviews af te nemen en dus vaak 
gevangengenomen wordt maar gelukkig telkens weet te 
ontsnappen;

  of een geheime spion, zo geheim dat ze voortdurend 
ondergedoken leeft en een volkomen onzichtbaar leven 
leidt, waardoor we helaas enkel met Kerst en op onze 
ver jaardagen kunnen afspreken op onopvallende, ultra-
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geheime locaties zoals een verlaten metrostation in New 
York of een spelonk in de Popocatépetlberg in Mexico

Maar nu had ik er gewoon geen zin in. Hij kwam het 
toch te weten en ik werd er ook te oud voor, dus gooide 
ik het eruit, vlug vlug, in één kort zinnetje: ‘Mijn moeder 
is dood.’

‘O’, fluisterde Dorus. Zijn oren kleurden rood. Intus
sen hadden we de keuken bereikt en duwde hij de deur 
open. ‘Nu weet ik niet wat ik moet zeggen.’

‘Dat is nieuw!’ Achter Dorus doemde een mollige 
dame op, met rode krullen dansend om haar hoofd, een 
brede glimlach tussen de kuiltjes in haar wangen. Gauw 
veegde ze haar handen af aan haar schort en stak er een 
naar me uit. ‘Ik ben Tilda, de moeder van Dorus. Laat 
je vooral niets wijsmaken door mijn zoon. Een grote 
mond, maar een klein hartje!’

Dorus wierp zijn moeder een vernietigende blik toe, 
maar zei niets.

Eeneen, dacht ik, en ik stapte binnen in de romme
ligste keuken die ik ooit had gezien. Hoewel de roestvrij
stalen bladen en kasten er ruim en praktisch uitzagen 
en de apparaten niet zouden misstaan in een sciencefic
tionfilm, leek het me volslagen onmogelijk om er zelfs 
maar een ei in klaar te maken. De rommel was overal. 
Aan het plafond hingen bossen kruiden te drogen, ver
bonden door kanjers van spinnenwebben. Exotisch uit
ziende planten bezetten de vensterbanken, het werkblad 
en een stuk van de vloer. In de oven lag een kat te spin
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nen. Of nee, twee katten en een rat. Op het fornuis ston
den zes potten en pannen tegelijk over te koken, waar
door de hele boel in elkaar overliep en als een grijsgroene 
waterval op de vloer stroomde. De rekken aan de muren 
kreunden onder het gewicht van honderden blikken, 
flessen en bokalen, gevuld met blubber, korrels, vlokken 
en vloeistoffen, op en door elkaar heen gestapeld, als 
een reusachtig, levensgevaarlijk kunstwerk. Tussen, op 
en onder dit alles lagen stapels boeken, maar aan de 
titels te zien hadden ze niets met eten te maken (als je 
de etensresten die erop lagen niet meetelde tenminste). 
Kortom: er was nergens een plekje om fatsoenlijk te 
koken, behalve misschien een eenpersoonslasagne in de 
magnetron.

‘Ga toch zitten!’ zei Tilda en ze veegde de spullen van 
twee stoelen. Ik liet mijn boekentas van mijn rug glijden 
en liet haar een bordje met gifgroene drilpudding in mijn 
handen duwen. ‘Vooruit, niet verlegen zijn. Tast toe!’

‘Mijn moeder experimenteert graag in de keuken’, zei 
Dorus en hij nam een flinke hap.

Ik volgde zijn voorbeeld en wou meteen dat ik dat 
niet gedaan had. De pudding was walgelijk. Niet een 
beetje walgelijk, zoals witloof of ansjovis, maar extra, 
extra walgelijk.

‘Wat zit er precies in?’ vroeg ik, terwijl ik onopvallend 
om me heen keek, op zoek naar een geschikte planten
bak om de smurrie in te kiepen.

‘Allemaal goeie dingen’, lachte Tilda. ‘Neem nog een 
hapje, meid. Niet zo bescheiden!’
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Ik nam nog een paar voorzichtige hapjes van de 
groene massa op mijn bord en probeerde er niet bij na 
te denken. Dat ging verrassend makkelijk. Eigenlijk 
voelde het alsof ik helemaal niet meer kon nadenken. 
Een loom gevoel kroop door mijn hele lijf. De keuken 
werd een beetje wazig en mijn oren hoorden nog maar 
half. Ik draaide mijn hoofd in slow motion naar Dorus. 
Hij lag onderuitgezakt op zijn stoel te slapen, zijn mond 
halfopen, de lepel in zijn hand. Mijn oogleden werden 
zwaarder en zwaarder en vielen onherroepelijk dicht. Ik 
vocht als een leeuwin om wakker te worden, maar het 
had geen enkele zin. Ik voelde nog net twee handen in 
de zakken van mijn trui wriemelen en toen gleed ik weg 
naar dromenland.
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4

Een klop op de deur rukte me abrupt uit mijn slaap. Ik 
keek een beetje warrig om me heen, besefte langzamer
hand waar ik was en schaamde me vervolgens te pletter. 
Het was als wakker worden in een volle treinwagon, met 
je wang vastgezogen aan het raam en een sliert speeksel 
uit je mond, maar dan erger. Stukken erger, want nu kon 
ik me niet achter een boek laten zakken of doen alsof ik 
uitstapte en gauw van coupé veranderen.

Dorus zat nog steeds naast me en geeuwde langgerekt. 
Ik deed mijn mond al open om iets tegen zijn moeder 
te zeggen (iets beleefds en welopgevoeds of zo), maar ze 
schudde haar hoofd en slenterde glimlachend langs me 
heen. Ze zwaaide de deur open en daar verscheen de 
lange, broodmagere gestalte van het schoolhoofd. Ik her
kende hem van bij mijn inschrijving. Hij tuurde met 
opgetrokken schouders en zwarte kraaloogjes de keuken 
in.

‘Morgen krijgen we inspectie, Tilda’, viel hij met de 
deur in huis. ‘Het moment kon niet ongelukkiger zijn, 
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maar goed. De hele school en het internaat worden 
onder de loep genomen.’ Hij viste een voddig blaadje 
uit zijn donkere pak en gaf het aan Dorus’ moeder. ‘Hier 
heb je een lijstje waarop staat waaraan een schoolkeu
ken moet voldoen.’ Hij liet zich op een stoel zakken, 
wreef in zijn ogen en slaakte een diepe zucht.

‘Gaat het wel, meneer Tips?’ vroeg Tilda. Ze wierp 
een blik op het lijstje, frommelde het tot een prop en 
gooide het over haar schouder. ‘U ziet er wat overwerkt 
uit.’

‘Het gaat prima,’ zei het schoolhoofd, ‘maar de voor
bereidingen en voorzorgsmaatregelen eisen hun tol. Nu 
alle kandidaten …’

Ze keken allebei naar Dorus en mij, wisselden een 
blik, zo onopvallend dat het opviel, en Tilda zei: ‘Loop 
jij even mee met Jozefien, Dorus? Ik moet opruimen.’

Ik zette mijn bord op een stapel boeken, opgelucht 
omdat ik nu kon ontsnappen uit deze bijzonder bescha
mende situatie (en de rest van het vieze brouwsel niet 
naar binnen hoefde te werken), maar ook teleurgesteld. 
Hier was iets aan de hand. Dat voelde ik tot in mijn 
kleinste teen. En als er iets aan de hand is, dan wil ik er 
het fijne van weten. Helaas had ik me zojuist nogal bela
chelijk gemaakt en kon ik geen enkele zinnige reden 
bedenken om nog langer te blijven, dus mompelde ik 
‘dank je wel’ en stapte de gang op.

‘Ik hoef geen oppas’, zei ik tegen Dorus, die achter 
me aan kwam lopen. Hij leek me niet te horen, dus 
draaide ik me om en zei nog eens: ‘Ik hoef geen oppas. 
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Ga jij maar terug. Dan kan je je moeder een handje hel
pen.’

Dorus liep me gewoon voorbij en kloste de trappen 
op. ‘Mag ik jullie flat eens zien?’ vroeg hij. ‘Ik vraag me 
al tijden af hoe die eruitziet. Vóór jullie woonde er een 
akelig mens met een akelig kind dat appels naar me 
gooide, zodra ik in de buurt kwam.

Dat was een moeilijke … Als ik ja zei, kon ik hem uit
horen over zijn moeders rare pudding. Als ik nee zei, 
was ik meteen van die lomperik af. Maar nog voor ik de 
knoop had doorgehakt, had Dorus al aangebeld. Toon 
en Sam zwaaiden de deur open en staarden ons met 
grote ogen aan.

‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Toon. ‘Je lijkt wel … 
groen!’

‘Ze zien er allebei groen uit!’ schreeuwde Sam. ‘Ook 
die rosse. Rood en groen, net een verkeerslicht!’ Ze rol
den over de grond van het lachen.

Ik negeerde hen – dat is de beste strategie bij kleine 
broertjes –, maar wierp in de gang toch een blik in de 
spiegel. Toon en Sam hadden gelijk. Er zat een licht
groene schijn op mijn wangen en ook Dorus had iets 
groens over zich, waardoor hij er kotsmisselijk uitzag. Ik 
loodste hem de flat door tot in mijn kamer, gooide de 
deur dicht en duwde hem op een stoel.

‘En nu wil ik weten wat er in die pudding zat’, zei 
ik. Ik ging met gekruiste armen voor Dorus staan en 
probeerde net zo doordringend te kijken als een 
gehaaide politieinspecteur die een seriemoordenaar 
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op de rooster legt. ‘Was het iets als spacecake? Ben ik 
gedrogeerd?’

Mijn ondervragingstechniek had weinig effect. Dorus 
fronste zijn voorhoofd en zei: ‘Waar zie je mijn moeder 
voor aan? Een drugsbarones of zo?’

‘Zou best kunnen’, zei ik. ‘Ik heb niet de gewoonte 
om bij wildvreemde mensen in slaap te vallen en ik weet 
zeker dat iemand mijn zakken doorzocht, dus vertel me 
maar gewoon wat je moeder met ons heeft uitgespookt.’

‘Uitgespookt?’ vroeg Dorus. ‘Hoe toepasselijk. Ik be 
doel, eh … Ik weet nergens van.’ Hij lachte nerveus. ‘Die 
pudding smaakte niet bepaald fris. Misschien had je een 
hallucinatie? Die kan je krijgen door bedorven dingen 
te eten, wist je dat? Heb ik ergens gelezen. Maar ik heb 
niets speciaals gemerkt, hoor.’

Ik deed mijn mond al open om te protesteren, maar 
toen gooide mijn jongste broertje Jonas de kamerdeur 
open. Hij stak zijn hoofd naar binnen en schreeuwde: 
‘Zus, je moet komen, want de poes zit op de kast en ze 
durft er niet meer af en pap is boodschappen doen en 
ik kan er niet bij en de broers ook niet en jij wel, want 
je bent de langste!’

Ik vroeg me af waarom kleine broertjes je altijd op 
de foute momenten komen storen (en waarom ze daar
bij ook nog eens gaan schreeuwen alsof de rest van de 
wereld hardhorig is), besloot dat negeren in dit geval tot 
gejengel en dus nog meer gedoe zou leiden, en liep gauw 
even mee. Na wat geklauter op tafels en stoelen en een 
gemene krabbel op mijn wang, slaagde ik erin om Siepie 
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van de kast te tillen en trillend op mijn arm mee te 
nemen naar mijn kamer. Daar sprong ze meteen op 
Dorus af, die hard begon te niezen.

‘Hatsjie! Die beesten zijn dol op me’, zei hij. ‘Of ik het 
nu leuk vind of niet. Hatsjie! Vooral de kat van het 
school hoofd. Dat is zo’n langharig geval. De kat, bedoel 
ik. Niet meneer Tips. Hatsjie! Sorry, Jozefien, ik moet 
ervandoor. Ik ben superallergisch aan katten. Ha… 
Hatsjie! En trouwens, we hebben nog een pak huiswerk 
te doen.’ En weg was hij.

Ik bleef vertwijfeld staan. Huiswerk. Mijn huiswerk 
zat in mijn boekentas en die stond nog … Ik rende de 
flat uit en sprintte achter Dorus aan de trappen af.

‘Wat is er, meisje?’ vroeg Tilda, die in de deuropening 
verscheen en meneer Tips uitliet.

‘Mmmijn boekentas’, hijgde ik. ‘Ik heb hem hier 
laten liggen.’

‘O? Ik neem hem even’, zei Tilda en ze draaide zich 
om. Dorus volgde in haar kielzog. Ik bleef met mijn han
den in mijn zakken staan, blij dat ik niet naar binnen 
hoefde, en staarde naar mijn voeten. Ik keek pas op toen 
Tilda me mijn tas aangaf.

‘Alsjeblieft’, glimlachte ze.
Ik glimlachte niet terug. Ik kon het niet. Ik kon hele

maal niets, want over Tilda’s schouder had ik opnieuw 
iets bizars opgemerkt. De keuken was leeg. Leeg en kaal. 
De hele ruimte, die amper een kwartier geleden voor 
een vuilnisbelt had kunnen doorgaan, was kraaknet. Er 
was geen pot of pan te bespeuren en het aanrecht glom 
als een spiegel.
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Ik wankelde een paar passen achteruit, draaide me 
zonder een woord te zeggen om en rende naar boven. 
Toen ik op mijn bed neerplofte, bonkte mijn hart in mijn 
keel en dat lag heus niet alleen aan het feit dat ik me 
tijdens looptrainingen op school al jaren achter een 
struik verstop. Dat lag aan het feit dat deze hele school 
me de kriebels bezorgde. Het oog in de kuip, de rare 
pudding, de keuken die op wonderbaarlijke wijze een 
metamorfose had ondergaan en … Plots viel me iets op. 
De troep op mijn bureau zag er nog net zo rommelig uit 
als daarnet, maar er was iets veranderd. Een hoopje brie
ven lag omgekeerd. Dat wist ik zeker, voor honderd pro
cent, want het laatste kaartje van mama lag vanmorgen 
nog bovenop. Mijn vader was weg en mijn broers zaten 
vastgezogen aan het televisiescherm, dus er was maar 
één conclusie mogelijk: die rosse had in mijn spullen 
gerommeld.

Woede balde zich samen in mijn maag en deed mijn 
wangen branden en mijn hoofd bonken. Ik rukte het 
raam open en leunde naar buiten, ademde in en uit en 
in en uit, tot ik mezelf weer onder controle kreeg. Ik 
balde mijn vuisten en kneep mijn ogen keihard dicht 
om de prikkende tranen tegen te houden. Toen ik ze 
weer opende, zat er een kraai op de vensterbank. Hij 
hield zijn kop scheef en keek met zijn zwarte kraaloog
jes recht in de mijne.
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5

Nadat mijn woede was weggezakt en ik de halve avond 
had gepiekerd over wat er gebeurd was in Tilda’s keuken, 
dacht ik plots terug aan wat Dorus me verteld had over 
hallucinaties. Ik stortte me op het wereldwijde web en 
besloot na een halfuur surfen dat je makkelijk een kar 
kon vullen met alle voedingsmiddelen die je een recht
streekse trip bezorgen naar het land der krankzinnigen:

  zeebaars (vooral als je de kop oppeuzelt);
  beschimmeld roggebrood (word je hysterisch van);
  een speciale soort Engelse stinkkaas (zorgt voor gekke 

dromen);
  maanzaad (als je er een kilo van naar binnen werkt, flip 

je harder dan een flipperkast);
  en nog een hele boodschappenlijst vol.

Tilda’s pudding had zo weerzinwekkend gesmaakt dat er 
zelfs kippenstront in had kunnen zitten, dus misschien 
had die rosse wel een punt. Misschien had ik niet echt 
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geslapen, maar was ik gewoon even weg van de wereld 
geweest en had ik me alles maar verbeeld: Dorus die ook 
lag te slapen en de handen die mijn zakken doorzochten.

Dan was er de kwestie van de wonderbaarlijk snel 
opgeruimde keuken. Ik sloot mijn ogen en spande me 
in om ook hier een logische verklaring voor te bedenken. 
Misschien had de kokkin hulp gekregen van meneer 
Tips? Of misschien had ze gewoon alle troep in de kas
ten gepropt (mijn eigen methode om mijn kamer blik
semsnel schoon te maken).

Terwijl ik er zo over nadacht, écht nadacht en niet als 
een kip zonder kop, werd ook het verloren oog in de 
kuip met zwavelzuur minder bizar. Aagje had gelijk. Mis
schien was het oog van mevrouw Klop er gewoon uitge
vallen en bleef ze daarom weg. Zo’n ding zat toch niet 
vastgelijmd? Het was vast zoiets als contactlenzen of een 
vals gebit. Die kan je er ook uithalen om in een sopje te 
spoelen. Of misschien besloten die agenten dat het arme 
mens een schokkende, maar onschuldige dood was 
gestorven. Een ongeluk is gauw gebeurd, toch?

En dan die zinnetjes op de grond: misschien hadden 
ze er altijd al gestaan en had ik eerst niet goed gekeken. 
Tenslotte was het een chemielokaal. De vloer was bezaaid 
met allerhande vlekken.

Met deze geruststellende verklaringen in mijn hoofd 
voelde ik me een pak beter en ook een beetje idioot. 
Mijn fantasie was nog maar eens op hol geslagen, snel
ler dan een Spaanse windhond. Daar moest ik echt mee 
ophouden. Tenslotte was ik twaalf en geen twee.
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Na dit goede voornemen ging ik mijn vader slaapwel 
zeggen, trok ik mijn pyjama aan en kroop in bed. Ik 
krulde me op onder de rommelige dekenberg, propte 
mijn moeders oude Tshirt onder mijn wang en duwde 
mijn neus er extra diep in. Ik snoof de geur op, die ver
trouwde mengeling van slaap en lavendel, sloot mijn 
ogen en flitste terug in de tijd, toen het shirt nog vol 
mama zat en ik tegen haar aan lag in het grote bed.

Toen de wekker me acht uur later wakker brulde, was 
er op het eerste gezicht niets vreemds aan de hand. Een 
heleboel dingen waren volstrekt normaal: het shirt onder 
mijn wang, de warme dekenhoop, het bureautje met de 
vele vakjes en laatjes (dat vroeger van oma was en toen 
van mama en nu van mij en waarvan één vakje afgeslo
ten is, maar het sleuteltje kwijt), de kleren op de stoel, 
de kleren op de grond, de posters aan de muur: alles zag 
er net zo normaal uit als vroeger. Maar sinds mijn leven 
zich naar deze nieuwe plek had verplaatst, waren een 
heleboel dingen ook anders geworden: de grond onder 
de klerenberg (nu een vaalgroen linoleum), het behang 
achter de posters (vier muren vol bambi’s) en de gelui
den natuurlijk. Als je ooit wakker bent geworden in een 
school, en dan bedoel ik niet door de rinkelende bel aan 
het eind van een saaie les, maar vroeg in de ochtend 
(bijvoorbeeld omdat je ’s nachts stiekem op school bent 
gebleven om in alle rust examenvragen te stelen), dan 
begrijp je precies wat ik bedoel. Er hangt een soort stilte 
voor de storm. Het lijkt wel alsof het gebouw zijn adem 
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inhoudt, klaar om los te barsten in het eerste belgerin
kel, het startschot voor een nieuwe dag vol rennende 
voeten, schreeuwende kinderen, kaatsende ballen, gerit
sel van boeken en kletterend bestek.

Ik luisterde naar de stilte en vroeg me een beetje soe
zerig af wanneer die nieuwe, vreemde dingen in mijn 
leven als normaal zouden gaan voelen, toen me iets 
merkwaardigs opviel: voor mijn slaperige ogen bevond 
zich mijn oude, vertrouwde nachtkastje en op dat kastje 
zat iets wat er op een of andere manier niet hoorde. Ik 
knipperde een beetje, om mijn wazige beeld wat scher
per te stellen, en zag dat het iets zwarts met wit was. Dit 
simpele feit stelde mijn halfwakkere hoofd enigszins 
gerust. Er bestaan namelijk een heleboel dingen die 
zwart met wit zijn en tegelijk volstrekt normaal, zoals 
zebra’s of stukjes drop tussen je tanden of koffie in witte 
kopjes. Ook dit was vast iets heel gewoons, iets wat me 
nog niet was opgevallen, maar wat vanaf nu bij mijn 
nieuwe leven hoorde, zoals het foute behangpapier in 
mijn kamer of Aagje met de witte vlechtjes.

Bijna was ik terug weggegleden in een laatste restje 
slaap toen ik me afvroeg waarom ik het gevoel had dat het 
ding op mijn kastje zat. Het was volkomen bewegingloos, 
maar het lag er niet, zoals een balpen ligt, en het stond 
ook niet, zoals een nachtlampje staat. Nee, ergens in die 
wazige schemerzone tussen slaap en waak wist ik vol
komen zeker dat het ding op mijn kastje zat en roerloos 
naar me keek. Er ging een schokje door me heen, zoals 
dat rare gevoel alsof je valt net voor je slaapt, maar dan 

530861_149_JOZEFIEN WACHTERS-press.indd   36530861_149_JOZEFIEN WACHTERS-press.indd   36 9/07/20   13:409/07/20   13:40



37

in de omgekeerde richting. Mijn hoofd schoot omhoog 
uit de dekenberg, mijn ogen schoten open en mijn neve
lige blik werd plots zo scherp als de fris geboende lens 
van een camera.

Voor mijn neus zat een robot. Hij zat op het kastje 
met zijn beentjes over de rand. Het was een klein, zwart
witexemplaar met een scherm als gezicht. Vanop dat 
scherm lachte een smiley me toe. Heel even haalde ik 
opgelucht adem. Het was alleen maar een stuk speel
goed. Een van Sams robots natuurlijk. Hij had er zoveel.

Ik geeuwde en stak mijn hand al uit om de robot te 
pakken, toen ik twee dingen tegelijk besefte. Ten eerste 
kon Sam de robot niet op het kastje hebben gezet, want 
ik had de deur langs binnen gesloten. Dat doe ik elke 
avond, sinds ik een krantenartikel over een seriemoor
denaar heb gelezen. Ten tweede stond mijn raam open, 
terwijl ik ’s avonds altijd check of het dicht is, ook om 
wille van de seriemoordenaar. Dus ofwel was Sam 
zomaar ineens professioneel stuntman geworden en had 
hij midden in de nacht een loodrecht gebouw beklom
men en het raam geforceerd, ofwel was hier opnieuw 
iets onbegrijpelijks gebeurd. Ik kreeg het plots smoor
heet onder de dekenberg. Mijn mond voelde kurkdroog, 
alsof ik een hapje hoofdkussen had doorgeslikt. Ik 
gluurde nog eens naar het schermpje en zag tot mijn 
ontzetting hoe de smiley met een knipoogje verdween 
en plaatsmaakte voor drie woorden in fluogroene blok
letters:
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MIDDERNACHT
KOT

GEHEIM

Vervolgens floepte een klepje op de rug van de robot 
open. Een constructie van draadjes en wiekjes ont
vouwde zich en begon rond te draaien. De robot steeg 
zachtjes zoemend op en vloog naar buiten, waar de och
tendzon de laatste restjes nacht verdreef.
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Een robot en drie woorden. Meer had ik niet nodig om 
opnieuw het noorden kwijt te raken, en deze keer flitsten 
mijn gedachten echt álle kanten op. Zat ik in zo’n pro
gramma met verborgen camera’s? Was ik nog steeds 
groggy door Tilda’s pudding? Of haalden mijn broers 
een idiote grap met me uit? Geen van deze verklaringen 
leek te kloppen. Er sprong geen cameraman achter het 
gordijn vandaan. Er stonden geen broers achter de deur 
te giechelen en mijn hoofd was helder als glas, of zo 
voelde het toch.

Ik stond op, deed het raam dicht en slofte naar de 
badkamer. Wassen, kammen, poetsen, alles ging op 
automatische piloot. Ik was zo in gedachten verzonken 
dat ik eerst mijn vaders sokken aantrok en daarna 
Toons broek. Toen het uiteindelijk gelukt was om me 
fatsoenlijk aan te kleden, bekeek ik mezelf in de spie
gel. De groene schijn was van mijn wangen verdwenen, 
maar ik zag er bleek en tobberig uit. Ik boog voorover, 
drukte het topje van mijn neus tegen het glas en fluis
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