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Proloog

‘Het is af’, zei Jan. ‘Als u wilt, kunt u komen kijken.’

En dus zitten we hier, mijn vrouw Elisabeth en ik. Ik ben
Joos Vijd, poorter en schepen van Gent. We zijn genodigden in
onze eigen kapel in de grootste en mooiste kerk van deze fiere
stede. Elisabeth zit zo stil naast me dat ze wel een gebeeldhouwde
madonna lijkt, maar ik schuifel als een klein kind heen en weer
op de harde bank. Het klinkt wellicht onnozel, maar ik ben
zenuwachtig. Zij niet dan? Op haar gezicht lees ik geen enkele
emotie. Maar dan zie ik naast haar oog een adertje kloppen en
ik weet: ook zij is gespannen. Ook voor haar is dit een groot
moment. Dit altaarstuk moet alle verdriet, alle teleurstellingen,
alle vergeefse pogingen om op te stijgen boven het geploeter van
alledag goedmaken.

Jan van Eyck, de schilder, staat naast het paneel. Hij wacht. Is
hij ook zenuwachtig? Het is zijn broer Hubert die begonnen is
met dit altaarstuk, maar na diens dood heeft Jan het afgewerkt
enverfijnd. En hij is het die hier nu staat om dit monumentale
werk - want dat is het, monumentaal - aan de opdrachtgevers
te laten zien. Hij is het die de goedkeuring of afkeuring in onze
ogen zal lezen.

Mijn hart springt op en neer, vanuit mijn ooghoeken kijk ik
naar het verstilde profiel van Elisabeth. Ik zoek haar hand, die
als een vuistin haar schoot ligt. Hoelang moet je wachten op het
geschikte moment? Misschien bestaat dat niet eens. Misschien
moet je dat zelf bepalen. Al te lang ben ik een twijfelaar geweest,
en dus beslis ik: dit is het geschikte moment.

‘Doe maar’, zeg ik daarom, en Jan trekt aan het touw zodat het
doek dat over het schilderij hangt naar beneden valt.

Ik sla mijn ogen neer. Ik kijk naar mijn gerimpelde hand op de
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vuist van Elisabeth. Pas als het doek volledig op de grond ligt,
durfik op te kijken.

En danzie ik het.

Het schilderij is adembenemend. Dit is het grootste kunstwerk
dat ik ooit heb gezien. Het is ook veel mooier dan ik ooit had
durven te dromen. Dit is zo mooi. Zo groots.

Lange tijd heb ik gedacht dat ik mislukt was in het leven. Ik
ben geen ridder zoals mijn broers, ik heb nooit de status van mijn
vader geévenaard, en kinderen om onze adellijke naam voort te
zetten kon ik ook al niet voortbrengen. Ik heb mijn plaats in dit
leven gezocht, ik heb een weg voor mezelf en voor mijn familie
proberen te bewandelen, en vaak ben ik daarin tekortgeschoten.
Maar dit schilderij maakt alles goed. Nu weet ik dat het allemaal
niet voor niets is geweest. Niemand leeft zomaar. Elk leven leidt
ergens naartoe. En dit was het einddoel van het mijne. Deze
wonderlijke Aanbidding van het Lam Gods. Het is zo mooi! Kijk
toch eens naar die kleuren! De glans op de gewaden. Zie de gloed
van de stralen, de verrukking in de ogen van de engelen, de
prachtige natuurtaferelen en de torens. Ook de optische effecten
zijn magistraal. Kijk maar naar de weerspiegeling van het raam
van de kapel in de ogen van Adam. Het zijn ware meesters, de
gebroeders Van Eyck.

Ik kijk en ik kijk. Mijn ogen springen van het ene punt naar
het andere en steeds ontdek ik nieuwe dingen. Woorden, de
kapel, Elisabeth naast me, Jan naast het paneel, het lost allemaal
langzaam op. Het voortdurende voorthollen van de tijd wordt
stopgezet. Ik word teruggeworpen naar vroeger. Vroeger is thuis.
Mijn lichaam mag dan oud en versleten zijn, mijn herinneringen
zijn fris en levendig. De kiem van dit schilderij is niet gelegd op
de dag dat ik er Hubert van Eyck voor het eerst over sprak. De
kiem voor dit alles ligt ver terug in de tijd, toen ik een kleine
jongen was in het verre Beveren, en dat zie je. Geen enkel beeld
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op dit schilderij staat er zomaar. Achter elk miniatuurtje zit een
verhaal verborgen. Het verhaal van mij en van mijn vrouw Elisa-
beth. Dat komt allemaal terug nu ik vol bewondering neerkniel
voor dit meesterwerk.
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