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Voor mijn lieve, lieve ouders

aan wie ik alles te danken heb
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Dit is, laat me meteen eerlijk zijn, EEN ONVERANT WOORD BOEK 
als je nog diep weggezonken 

bent in je burn-out.
Want eigenlijk kan jij niet lezen. De letters zullen springen en de zinnen dansen. Je ogen zullen flashen en je hersenen kraken. Lezen kost bakken energie. En de bladzijde die je nu drie keer herleest, ben je straks opnieuw 

vergeten. 

Dus lees niet verder.
En als je dat toch per se wil, omdat 
je een onverbeterlijke doorzetter 

of perfectionist bent, op zoek naar antwoorden of wat dan ook, laat me dan dit zeggen: neem je tijd, pauzeer 
heel regelmatig en besef dat  

het pijn zal doen.
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Proloog

Kranten. Tijdschriften. Nieuwsuitzendingen. Blogs. Vergaderingen. 

Familiefeesten. Het is burn-out hier, burn-out daar en burn-out 

overal.

Burn-outcoaches. Stressexperts. Psychiaters. Logen en tisten. 

Werkgroepen welzijn op het werk en andere wetsvoorstellen. Boe-

ken vol tips en tricks die je kan opstapelen tot prachtige torens die 

helemaal nergens naartoe reiken.

Tot het zover is. Tot je man in elkaar stort, je zus crasht of je 

sympathiekste collega onderuitgaat. Wat is het dan precíés, burn-

out? Wel, euhm. Tja. Goh. Vermoeidheid zeker? Stress? En kan je die 

niet wegmasseren met wat therapie of mentale oefening? Met dat 

ene betrouwbare artikel misschien, dat je in zeven efficiënte stap-

pen uit je burn-out richting gezond werken gidst?

Wat is burn-out?

En wat zijn we met die overload aan tips en tricks?

Dit boek is er niet voor mensen die net geïmplodeerd zijn, 

omdat zij beter af zijn met rusten dan met lezen. Dit boek is er wel 

voor burn-outers die stilaan uit hun dal kruipen en weer zinnen kun-

nen laten doordringen. Maar ook voor wie simpelweg geïnteres-

seerd is in ‘de ziekte van deze tijd’. En ook: voor familie en vrienden. 

Voor wie meer wil weten omdat zijn lieve partner of beste kameraad 

geïmplodeerd is.

Ik ben geen professional. Geen psychiater, psycholoog of 

coach. Geen expert of spreker. Ik ben gewoon een van die miljarden 
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zoekende zielen, die ook maar wat doet, dat een beetje verkeerd 

deed en daardoor een van die tienduizenden mensen met burn-out 

werd.

Dit is het zoveelste burn-outboek. Maar geen zelfhulpboek. 

Een burn-outboek zonder grote tips of kant-en-klare oplossingen. 

Want burn-out is vaag, burn-out is hyperindividueel. Dat leerde ik 

ook uit de vele gesprekken die ik voerde met anderen, en die ik in dit 

boek aan bod laat komen. Wat opgaat voor de een, geldt niet voor 

de ander. Al is er altijd een rode draad. Er is een concept. Maar het 

is ondergesneeuwd onder veel meningen en nog meer weetjes. En 

meestal onderbouwd met weinig weten.

Dus dit is het dan, los van tips, wars van clichés, simpelweg, 

mijn eigen verhaal.
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Vertel me wat het is

Burn-out is een modewoord. Een hype. Een epidemie. Het is veel 

meer dan de meesten zouden kunnen vermoeden. Het is een hol 

woord. Dit is wat het voor mij was.

Het is een eerste paniekaanval op de trein. Niet meer durven 

fietsen. Wankel over straat lopen. Schrikken van het minste geluid. 

Denken dat iedereen aan je ziet dat je zonder lucht zit, dat je elk mo-

ment kan omvallen. Constante paniek en allesomvattende angst. 

Meer dan twintig symptomen op een medische vragenlijst. 

Het is naar de oogarts gaan omdat je zicht af en toe wegvalt. 

Omdat de zinnen in je boek, die enige ontspanning van vroeger, als 

luizen over de bladzijden springen. Het is willen weglopen voordat 

je de oogarts gezien hebt, omdat de tl-lamp in de wachtkamer zo 

fel, de muren zo wit, de ruimte zo klein is.

Het is een fysieke druk op je borst, die je adem halveert. Een 

druk die er elke ochtend op hetzelfde veel te vroege uur is. Wan-

neer het nog donker is. Pikdonker, eenzaam donker. Een druk waar 

je ’s avonds al bang voor bent en die je ‘BAM!’ van het ene moment 

op het andere wakker maakt met de melding dat je nog steeds ver-

moeid bent en nu nog een beetje vermoeider. Een druk die het sla-

pen alleen maar vijandiger maakt.

Het is moeten rusten maar niet kunnen. Niet durven, niet wil-

len. Het is uren wakker liggen, wakker schieten, dromen en draaien. 

Jezelf dwingen in de zetel te liggen, met de ogen dicht, een timer 

ernaast.

Het is beseffen dat er niets moeilijker is dan rusten. Dat er niets 

aangenamer is dan stress en drukte, afleiding. Dan niet te hoeven 

voelen wat er gebeurt. Het is rusten om al je klachten vervolgens 

nog heftiger te ervaren. Het is weken niet kunnen slapen om daarna 

maandenlang hele dagen weg te slapen. Het is alle moeite van de 
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wereld doen om jezelf af te zetten en jezelf daarna niet meer aan de 

praat krijgen. 

Het is niet kunnen lezen, maar lezen, lezen, lezen over burn-out 

en stress. Tot de zwarte vlekken komen, de hoofdpijn te overweldi-

gend wordt. 

Het is elke dag hoofdpijn. Een week. Een maand. Een jaar. Nog 

langer.

Het is het onverklaarbare begrip ‘stress’ op elk moment van de 

dag door je lijf voelen razen. En daarover denken. Wat die stress pre-

cies is, waar hij vandaan komt, hoe je hem kan afblokken. Elk gevoel 

analyseren. Een waterval die door je kop dondert, een waterval van 

gedachten, emoties en angsten die je hoofd doet bonken, letterlijk 

verhit. 

Het is denken en denken en denken aan één stuk door zonder 

oponthoud tot de logica verdwijnt en de zinnen punten komma’s 

vervagen zodat er alleen nog een stroom van gedachten en paniek 

is want ik ben bang ik ben moe ik moet werken ik kan niet werken ik 

heb hulp nodig wie komt me helpen ik moet iets doen ik word gek 

geraak ik hier ooit nog uit ik geraak hier nooit meer uit

Het is duizend doden sterven op café, waar je bent omdat je 

toch eens moet ontspannen. Het is geen geroezemoes horen maar 

de stem van elke individuele caféganger, stemmen die vlijmscherp 

door je oren snijden, terwijl de woorden van je vrienden aan je voor-

bijgaan. Het is in opperste concentratie aan de toog staan, zwetend, 

omdat je twee pintjes wil bestellen maar je in je hoofd alleen de 

woorden ‘twee burn-outs’ kan herhalen.

Het is naar een psycholoog gaan en een coach en een psychia-

ter en altijd weer glimlachend connectie proberen maken. Over in-

tieme-emotionele-vervelende-persoonlijke dingen praten, terwijl 

je voornemens maakt en theorietjes opbouwt en die herschrijft en 

weggooit en nieuwe maakt en je afvraagt of het die 55 euro per uur 
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wel waard is. Het is voor elk maandelijkse bezoek aan je huisarts je-

zelf wijsmaken dat het toch een beetje beter gaat dan een maand 

eerder. 

Het is wandelen wandelen wandelen wandelen wandelen. Naar 

de bomen en de vogels kijken en daar soms een heel klein beetje 

gelukkig van worden. Het is de ene keer een beetje opfleuren van vijf 

niet al te moeizame kilometers, de volgende keer volledig gesloopt 

achterblijven na dertig trage minuten. En hoe komt dat toch? 

Het is papieren verwerken voor de ziekte-uitkering die je niet 

wil. Niet meer weten welke documenten je hebt opgestuurd en 

gekregen. Het is vragenlijsten invullen en een half uur aan de te-

lefoon hangen en doorgestuurd worden en mailen en geen of het 

verkeerde of een onbegrijpelijk antwoord krijgen en de stress voelen 

stormen. Het is vaker uitgenodigd worden door de controlearts van 

het ziekenfonds en op een muur van cynisme stuiten. Op de kille 

mededeling dat je niet heel je leven kan wandelen en dat je op een 

bepaald moment dingen moet kunnen loslaten. Je bent een num-

mer dat te lang inactief is en ingeschakeld moet worden. Het is een 

vernedering die je nog kleiner maakt dan je al bent. 

Het is dan toch maar drie halve dagen per week blijven werken, 

vastgeketend aan een utopie. Het is tollend in je bureaustoel zitten. 

Met tranen in je ogen tegenover je baas. Het is blijven glimlachen 

en herhalen dat het toch wel lukt. Een uur te veel doen. Op de ver-

keerde trein stappen, in de verkeerde richting, en jezelf wijsmaken 

dat je dat wel aankan. Het is lamgeslagen en tegelijkertijd opge-

fokt thuiskomen, en vervolgens uren en uren en uren op je gsm 

blijven staren, om je te verdoven, om die verpletterende, pijnlijke, 

doodsbenauwende vermoeidheid niet te moeten voelen. Maar ze 

komt toch. 

Het is alles waarop je je leven en carrière tot dan toe gebaseerd 

hebt, kwijtspelen. Je gezond verstand, je intellectueel vermogen, 
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je taalvaardigheid. En wat ben je dan nog? Niets. Het is niet meer 

kunnen schrijven, woorden in de verkeerde volgorde uitspreken, 

namen en termen vergeten. Het is aan je spraak herkennen hoe 

moe je bent.

Het zijn ellenlange dagen van nietsdoen. Van niets kunnen doen. 

Van niet slapen maar ook niet leven. Van elke inspanning voelen 

en doelloos rondkijken. Met een washandje voor je ogen naar een 

praatprogramma op tv luisteren om alvast de visuele prikkel uit te 

schakelen. Het is de totale wanhoop die zich dag na dag na dag na 

dag herhaalt. 

Het is afspraken inplannen en afzeggen en zogezegd leuke din-

gen blijven doen en daardoor paniekaanvallen krijgen. Als een be-

zetene je dagen plannen, rust en activiteit en rust en activiteit, en je 

opsluiten in je huis en iedereen blijven wijsmaken dat het toch weer 

een beetje beter met je gaat.

Het is na elke activiteit, of het nu een familiefeest of een win-

kelbezoek is, doodop in de zetel ploffen en je brein horen piepen 

en kraken en rumineren. Zelfs als die activiteit rustig was en traag 

en kort en in een vorig leven zeker ontspannend was geweest. Het 

is radeloos worden omdat je niet meer weet wat dat in godsnaam 

mag betekenen, ‘ontspannend’. En je afvragen hoe je er volgende 

keer tussenuit knijpt. 

Het is je burn-out niet onder controle krijgen, omdat je ’m wil 

controleren. Het is je burn-out niet begrijpen, omdat je ’m helemaal 

wil doorgronden. Het is uiteindelijk beseffen dat het altijd op en 

neer gaat. Op en neer en op en neer en op en neer en op en neer. En 

bij elke ‘neer’ tegen de muren schreeuwen.

Het is gedwongen worden een spel te spelen tegen een geoe-

fende tegenstander, zonder dat je zelfs de spelregels kent. Het is 

keer op keer een pak slaag krijgen, tot je plots een paar en later alle 

regels begrijpt, maar nog steeds in de vernieling gespeeld wordt. 

Tot je toevallig een keer wint, hoop krijgt, en die uitermate pijnlijk 
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de kop wordt ingedrukt door de meest verpletterende nederlaag tot 

dan toe. 

Tot je vaker wint. Tot je het spel helemaal doorhebt en op gelijke 

voet kan spelen. Tot je de betere wordt en vaker wint dan verliest. 

Tot je meestal wint, maar altijd in je achterhoofd moet houden dat 

je nog eens kan verliezen. 

Burn-out is een proces dat veel ingrijpender is dan je zelf kan 

bevatten. En dus ook onmogelijk te begrijpen voor anderen. Een 

individueel proces dat gekenmerkt wordt door ups en downs, een 

grilligheid die je verlamt. Een hindernissenparcours – voor anderen 

met een vaag herkenbaar stramien, voor jou met persoonlijke, to-

renhoge obstakels. Een parcours dat geen efficiëntiedenken toelaat 

en waarbij boeken, blogs of goedbedoelde adviezen je geen short-

cuts bieden, omdat je alleen maar langer onderweg bent als je een 

binnenweg probeert. 

Het is een veel te lange duurloop die alleen jij kan lopen. Je zal 

lopen en lopen en lopen en blijven lopen en aan de kant zullen span-

doeken verschijnen die zeggen dat je tocht ooit een cadeau zal zijn, 

waarop je stopt met lopen en alles uitkotst. Want het is geen ca-

deau, het is een ramp. 

Maar wat je in die doelloze, donkere dagen, die zich tergend 

bleven herhalen, nooit hebt kunnen geloven, gebeurt: je komt aan. 

Je zal de finish niet echt zien, het lint niet voelen, het gejuich niet 

horen. En om al die redenen zal je blijven twijfelen of je er echt echt 

écht bent. Maar je bent er. En misschien wordt die burn-out dan 

een aanleiding voor een wereldreis en misschien ook niet. En hij zal 

nooit een cadeau worden, maar altijd een lelijk, leerrijk litteken. Een 

trauma dat je misschien ooit van je afschrijft met een tekst die ein-

digt op vier woorden: ooit komt het goed. 

Salta, Argentinië

februari 2020
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