
 

 

 

 

 

 

 Lily

532198_271_Lily-Binnenwerk_210423.indd   1532198_271_Lily-Binnenwerk_210423.indd   1 23/04/2021   09:2623/04/2021   09:26



Voor mijn eigen bloem.

532198_271_Lily-Binnenwerk_210423.indd   2532198_271_Lily-Binnenwerk_210423.indd   2 23/04/2021   09:2623/04/2021   09:26



TOM DE COCK

532198_271_Lily-Binnenwerk_210423.indd   3532198_271_Lily-Binnenwerk_210423.indd   3 23/04/2021   09:2623/04/2021   09:26



NEW NEW YORK

532198_271_Lily-Binnenwerk_210423.indd   4532198_271_Lily-Binnenwerk_210423.indd   4 23/04/2021   09:2623/04/2021   09:26



BRÜSSEL

NIEUWE 
UNIE

ZEENIVEAU 2149 (PRE-TIP + 80M)

532198_271_Lily-Binnenwerk_210423.indd   5532198_271_Lily-Binnenwerk_210423.indd   5 23/04/2021   09:2623/04/2021   09:26



 

 

 

 

 

 

 

 

 

On Spaceship Earth there are no passengers;  

everybody is a member of the crew.

— Marshall McLuhan
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Als schubdieren een naam zouden krijgen bij hun geboorte, zou 

dit exemplaar vast en zeker Dirk geheten hebben. De Romeinen 

noemden hem een aardkrokodil, en dat zei eigenlijk alles. Dirk zag 

eruit als een miereneter met een harnas aan. Lange, spitse snuit. 

Dikke buik met korte, stevige poten eronder. Scherpe klauwen om 

mierennesten mee open te rijten. En een staart die even lang en 

spits was als zijn snuit, waardoor de toevallige voorbijganger zich 

makkelijk kon vergissen tussen Dirks voor- en achterkant. En over 

die hele handel heen lag een keurig laagje bruingrijze schubben, als 

dakpannetjes die over elkaar heen schoven en scharnierden wanneer 

Dirk klaar was met het leeg likken van een termietenschacht en zich 

zonder veel haast bewoog naar de volgende.

Die avond begon hij zijn slome strooptocht bij een van zijn 

favoriete mierenhopen. Terwijl de bewoners alarm sloegen en alle 

kanten op stoven, spitte Dirk met zijn geklauwde voorpootjes de 

ingang van hun ondergrondse stad verder open.

Toen hij zijn spitse snuit in de grond stak, verstijfde hij.  

De bodem trilde. Eerst nauwelijks merkbaar, maar dan  

steeds duidelijker. Een ritmisch geroffel, dat in een razend tempo 

dichterbij kwam. Het viel hem op dat de rode mieren niet meer van 

hém wegvluchtten, maar zich uit de voeten maakten voor een nog 

veel groter onheil.

De trilling werd nu ook een geluid. Hoefgetrappel. Net op het 

moment dat Dirk zijn snuit uit de mierenhoop trok, vouwde het 
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struikgewas open. Er stormde een kudde reebokken recht op hem 

af. In een reflex rolde hij zijn geschubde lijfje op tot een stevige bol. 

Hij kreeg een paar venijnige trappen van paniekerige achterpoten, 

maar zijn schubben vingen de ergste klappen op.

Toen de reebokken verdwenen waren, piepte Dirk door een 

klein spleetje in zijn schubbenschild naar buiten. Groot was zijn 

verbazing toen er uit het dichte gebladerte ook nog woelratten, 

grote slangen, wasberen en een heuse tapir verschenen, die allemaal 

in een rotvaart langs hem renden en gleden. Hoog boven zijn hoofd 

slingerden apen haastig van tak tot tak. Vogels met kleurrijke 

staarten flapperden krijsend voorbij.

Daarna werd het stil. Dirk bleef in zijn schubbenbol gerold 

liggen bij de voet van de mierenhoop. Er was geen mier meer te 

bespeuren. Hij voelde zijn hart bonzen.

Toen hoorde hij het. Ritselende bladeren. Hollende tweevoeters. 

Geschreeuw van hoge stemmetjes. Gelach.

Mensen.

Dirk dacht voor zijn doen razendsnel na. Toen ontrolde hij zich- 

zelf en zette het lekker ouderwets op een lopen. Met zijn voorpoten 

een eindje van de grond, want als schubdieren beslissen dat het 

vooruit mag gaan, gebruiken ze alleen hun achterpoten. Dirk rende 

voor zijn leven. Met een snelheid van vijf kilometer per uur.

Hij dook onder de overhangende jungleplanten door en haastte 

zich min of meer in de richting van de andere vluchtende dieren. Hij 

werd ingehaald door een everzwijnenfamilie en twee maki’s met een 

baby op hun rug. Achter en rondom hem ruisten zijn achtervolgers 

door het struikgewas. Een olijfbruine arm hier, een wapperende lok 

van hun gitzwarte hoofdhaar daar, een blote voet ginder. Het waren 
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er drie, vier, vijf. Hun kreetjes en schaterlachen galmden onder het 

bladerdek en joegen Dirk de stuipen op het lijf.

Toen bereikte hij het einde van het oerwoud. Dat was hem nog 

nooit eerder overkomen.

Aan de rand van het bos stond een wel héél vreemde plant.  

Die had een dun, kaal stammetje, en nog dunnere takken, die 

kaarsrecht naar links en naar rechts groeiden. Aan de takken zaten 

geen bladeren, maar allemaal identieke puntige doornen, op precies 

dezelfde afstand van elkaar. Rij na rij, hoger dan Dirk kon zien.  

Aan de andere kant van die curieuze hindernis lag alleen zand.  

Van de andere dieren was geen spoor meer. Hij had duidelijk een 

afslag gemist.

Toen hij zich onder de prikkeldraad door wurmde, bleef zijn 

pantser aan een punt ervan hangen. Er zat niets anders op dan  

te trekken zo hard hij kon. Hij verloor daarbij een schub.  

Als schubdieren traankanalen hadden, zou Dirk zeker een potje 

gehuild hebben.

Zigzaggend van angst trippelde hij door het zand, af en toe 

omkijkend. Als een kleine dino, zijn voorste pootjes bungelend in  

de lucht, zijn achterste poten uit alle macht over de dorre grond 

scharrelend, repte hij zich naar de veiligheid.

En toen, op topsnelheid, botste hij met een enorme dreun tegen 

een onzichtbare muur op, die midden op de zandvlakte stond.

De klap trok als een mokerslag door al zijn spieren en  

gewrichten. Hij werd achterwaarts weg gekatapulteerd, rolde door 

het grind en kwam in een stofwolk tot stilstand. Er was niets in zijn 

lichaam wat geen pijn deed. En toch krabbelde hij bijna meteen 

weer overeind. Hij probeerde het opnieuw. Met hetzelfde resultaat: 
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zijn spitse snuit kwam met een knal tegen een koude, gladde en 

vooral onzichtbare muur terecht.

Of misschien niet helemáál onzichtbaar. Als hij heel goed keek, 

zag hij een half verscholen schubdier. Dat neus aan neus met hem 

stond. Dat als twee druppels water op hem leek. En ook exact 

dezelfde nerveuze, verwarde bewegingen maakte als hijzelf.

Terwijl Dirk zich even spreekwoordelijk in het haar krabde 

over dat vreemde fenomeen (hij had geen haar en met die scherpe 

klauwen op zijn voorpoten zou hij toch maar zijn hoofd open-

scheuren als hij niet uitkeek) viel er plots een aftandse paarse 

wasmand over hem heen. Hij paste er maar net in. Maar gevangen 

zat hij wel.

‘Hebbes!’ riep een stem. In het Chinees, maar voor Dirk had het 

net zo goed Noors of Jupiteriaans kunnen zijn.

Het was een mensenkind. Het moest hem beslopen hebben 

terwijl hij zijn eigen reflectie had bestudeerd. Het jongetje ging op 

zijn knieën zitten om door de gaten van de oude plastic wasmand 

zijn vangst te bekijken.

‘Wauw! Een hagedis!’ kirde het jongetje.

Het jongetje zag er best als een leuk speelkameraadje uit, met 

guitige ogen, blakend zonnebruin vel, warrig pikzwart haar dat over 

zijn voorhoofd hing, en een brede glimlach met witte tanden. Toch 

rolde Dirk zich op tot een stevige schubbenbol. Voor de zekerheid.

Het mensje hees hem met wasmand en al op zijn hoofd. Als 

Dirk had durven kijken, zou hij gezien hebben hoe zijn ontvoerder 

een vuile kinderhand tegen de glimmende glazen wand legde.

‘Shi-shi. Bedankt’, prevelde het jongetje.

Dirk had nog veel meer kunnen zien. Hoe de glazen wand 
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zich, als je goed keek, in alle richtingen uitstrekte, met een zachte 

kromming die verried dat het om een cirkel ging. Hoe het jongetje 

op een drafje de zandweg verder volgde, met de glazen muur aan 

zijn rechterkant, en de jungle achter de hoge prikkeldraad aan zijn 

linkerkant. Even verderop dook hij zonder aarzeling opnieuw het 

woud in, tussen twee rijen prikkeldraad, over een platgetreden pad 

dat Dirk niet kende.

Een halfuur later werd de begroeiing ineens dunner.  

Het mensenkind liep door een roestig, hoog hek, dat hij zorgvuldig 

weer achter zich sloot. Ze passeerden eerst een gammele schuur, en 

dan een houten hut, en nog een. De onverharde straten waren vol 

bedrijvigheid. Kleurrijke koopwaar hing aan portieken uitgestald, 

groenten en fruit op reusachtige stapels, kippen maakten zich luid 

kakelend uit de voeten.

Het jongetje zette er stevig de pas in. Op een overvol marktplein 

gingen ze door een smalle deur naar binnen. Schubdier Dirk voelde 

hoe de wasmand bij de eerste poging tegen de deurstijl botste en een 

kwartslag gedraaid werd om in de gang te passen.

‘En wat hebben we hier?’ vroeg een mannenstem, traag en 

raspend als schuurpapier.

‘Dit geloof je nooit, oom Liu’, antwoordde het jongetje breed 

glunderend. ‘We waren op drijfjacht, ik hoopte op een fazant of een 

rat, en toen kreeg ik deze hagedis in de gaten! Hij is enorm!’

Hij zette de wasmand op de grond. Dirk behield angstvallig  

zijn bolvorm.

‘Het is geen hagedis.’

‘Hij liep zomaar knal tegen de koepel!’ ging het jongetje  

opgewonden verder. ‘Ik heb hem gewoon opgeraapt en ik ben recht 
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hierheen gekomen. Het is de dikste hagedis die ik ooit heb gezien!’

‘Het is geen hagedis’, raspte de oude man. ‘Het is een schubdier.’

‘O.’

‘Hoezo, o?’

‘Is een schubdier minder waard dan een hagedis?’

‘Mijn jongen. Een schubdier is misschien wel honderd keer meer 

waard. Wat zeg ik, duizend.’

De ogen van de jongen gingen wijd open.

‘Maar’, riep de oude man, ‘ik moet eerst nog de juiste klant 

vinden. En dat zal niet onder deze stolp zijn. Nee, nee. Dit is voer 

voor écht rijke mensen. Dit kereltje gaat op reis!’ 

Hij zette zijn woorden kracht bij door Dirk tussen zijn schubben 

te porren. Dirk deed alsof hij dood was.

‘Wil dat zeggen dat ik nu euh… niet betaald word?’

De oude man lachte hard.

‘Kijk eens, hier heb je een voorschot. Ik moet hem even klaar-

maken voor de verkoop. Daarna moet ik even een paar contacten 

spreken. En dan krijg je de rest.’

‘Shi-shi, oom Liu!’

Blote voeten, wegstervende voetstappen. Bolletje Dirk werd uit 

de mand getild en op de grond gelegd. Hij besloot nog héél even in 

zijn verdedigingsbol opgerold te blijven, voor de zekerheid.

Toen hij zich een paar minuten later ontrolde, wist hij niet 

waar hij eerst moest kijken. Hij was in een kamer met een betonnen 

vloer. Tegen de muren stonden manden in allerlei vormen en maten. 

Eentje met dode vleermuizen. Eentje met levende slangen, achteloos 

samengepropt tot een wriemelende knoop. Eentje met vogelspinnen, 

de meeste dood, sommige nog zielig stuiptrekkend met een van hun 
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acht poten. Aan een balk hingen drie blauwe papegaaien,  

morsdood ondersteboven.

Dirk was zo gefascineerd door wat hij zag, dat hij het neer- 

zoevende hakmes compleet had gemist. Terwijl oom Liu Dirk in 

stukken hakte, floot hij het deuntje dat hij altijd floot tijdens het 

werk. De bewegingen waarmee hij de schubben van Dirks pantser 

een voor een verzamelde, waren sierlijk en vlot. Toch stopte hij 

heel even met fluiten. Hij hield een schub tegen het licht. Een vlezig 

driehoekje waar nog wat schubdierenbloed aan zat. De man fronste. 

Rook eraan. Wreef erover.

Vervolgens haalde hij zijn schouders op, floot verder zijn 

werkwijsje en gooide de schub in een doos in de hoek, bij de rest. 

Stuk voor stuk hun gewicht in goud waard op de smokkelmarkt.

De stapel losgerukte schubben glinsterde zachtjes. Niet alleen 

van het bloed dat eraf droop, maar ook door een witte schijn, een 

satijnen laagje. Als van een bijna doorzichtige schimmel.

Niemand zou het opmerken, tot het vreselijk te laat was.

Oom Liu, de oude stroper, werkte tot diep in de nacht verder in 

zijn hut. Die pal in het midden van het cirkelvormige dorp stond. 

Dat midden in de perfect cirkelvormige jungle lag. Die helemaal 

overspannen werd door een massieve glazen koepel met een 

doorsnede van meer dan een kilometer. Omgeven door een dode, 

kurkdroge woestenij, zover het oog reikte.
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Een voetballer. Of toch op zijn minst een goede tafeltennisser.  

Hij was knap, dat stond vast. Alles was inktzwart, behalve de 

stukken van zijn gezicht die ze kon zien. Alsof er een onzichtbare 

spot op hem gericht stond. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin, 

de wimpers van zijn lentegroene ogen tot kleine spleetjes van genot 

samengevouwen, een lichte trilling in dat mooie kaakbeen, een lange 

hals met zacht afgelijnde spieren en een hoekige adamsappel.  

Zijn lippen verwachtingsvol getuit.

Het was niet de eerste keer dat ze dit droomde. Ze was er nog 

nooit in geslaagd het hele gezicht van een van de jongens te zien, 

altijd kleine fragmenten: een wenkbrauw hier, een putje in de kin 

daar. Het waren elke nacht nieuwe puzzelstukken, maar niet per se 

van dezelfde puzzel.

Het waren vooral zijn lippen waar ze gefascineerd naar staarde. 

Met een mengeling van aantrekking en walging, want in haar 

wereld stonden lippen gelijk aan ziekte, verderf en dood.  

In haar droom bevroor het moment in de tijd. Ze bleef staren naar 

zijn mond. Twee zachte donkerroze wolken van warm vlees, met 

eindeloos veel kleine groeven en rondingen. De matte buitenrand,  

de sappige warme binnenkant. Een minuscuul speekselsliertje dat 

van zijn bovenlip naar zijn onderlip liep. Of omgekeerd. Een halve 

zoen, die smachtte naar vervollediging, naar háár kant van de kus. 

Maar ze kon het niet. Ze durfde niet. Ze voelde haar pols versnellen, 

haar oksels zweten – jakkes – en haar tenen tintelen.
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‘Ik…’ hoorde ze zichzelf hakkelen. Maar de rest van haar 

woorden draaiden in elkaar tot een vreemde brij, want ze had geen 

mond meer! Waar haar eigen lippen eerder nog zaten, groeide nu 

een grote, rotte vlek vol witte en groene schimmel die haar…

Geen angstzweet, geen schreeuw, geen schok. De nachtmerrie 

schakelde uit met een zzzip alsof er iemand op een knopje duwde 

en de tv uitzette. Het volgende moment lag ze klaarwakker in 

bed. Perfect kalm en uitgerust. Ze voelde nog ergens boven haar 

gehemelte dat typische gekietel waarmee Wisper je hersenen zo 

keurig in standje ‘aan’ zette. De ultieme manier om helder aan de 

dag te beginnen, had de reclame beloofd.

Ze wist uit oude cartoons dat mensen ooit externe wekkers 

hadden, martelwerktuigen die je met een hels kabaal uit je slaap 

haalden. En dan zopen die mensen koffie en andere zooi om net zo 

wakker te worden als zij nú al was. Ze mocht er niet aan denken, 

bah. In haar kamer was het stil, en rook het permanent – maar 

subtiel – naar veldbloemen. Om de zoveel tijd veranderde ze de 

instellingen eens, naar dennenbos of versgemaaid gras.

Indirect licht werd voorzichtig sterker en sterker, als opkomende 

zon. Het behang was op dit moment haar lievelingsmix van zacht 

oker en pastelpaars.

‘Wisper, tijd?’ mompelde ze. Een gewoonte die alle gebruikers 

ontwikkelden. Ze spraken tegen het stemmetje in hun hoofd.  

Alleen waren ze niet gek, want er was echt een stemmetje.

Het stemmetje antwoordde helder: Het is precies zes uur.  

Goeiemorgen, Lily.

Wisper. Haar tweede ik. Altijd aan, altijd verbonden met de 

kamers waar ze kwam, de toestellen die ze gebruikte, de informatie 
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die ze zocht. Meestal al voordat ze wist dat ze die nodig had.  

Wisper maakte haar alerter, sneller en wijzer. De warme stem was 

nergens hoorbaar buiten in haar hoofd. Wisper was overal en 

nergens, vooral op die plek waar het ’s ochtends altijd even jeukte, 

maar waar je nooit kon krabben tenzij je je hersenpan doormidden 

zou zagen. Daar zat Wisper ingenesteld, al sinds ze een klein meisje 

was. Een supercomputer zo groot als een rijstkorrel. Zo ergens 

achter je ogen, ver voorbij de hoogste holtes van je neus. Een kleine 

operatie waar ze geen enkele herinnering aan had.

‘Goeiemorgen, Wisper’, fluisterde Lily terug. Terwijl ze de lakens 

wegsloeg en rechtop ging zitten, schoven de gordijnen vanzelf een 

eindje open. De zon scheen al volop buiten. Natuurlijk.

‘Ik had weer zo’n jongensdroom, Wisper.’

Ik zag het aan je hersengolven, was het antwoord. Ik zag ook 

veel angst.

Haar slanke vingers voelden voor de zekerheid of haar lippen er 

nog zaten. Lily schudde haar hoofd.

‘Hij was knap’, zuchtte ze hardop. ‘Maar is kússen echt nodig?’

Uitwisseling van lichaamsvochten kan leiden tot ernstige 

ziektes, soms met de dood tot gevolg. Je doet het dus best alleen na 

medische controle. En met toestemming van je ouders.

‘Nice try, ik weet dat je dat moet antwoorden van je parental 

controls. Herinner me eraan dat ik je later vandaag nog eens moet 

proberen te hacken. En nu aan de slag! De tijd tikt!’ 

Terwijl ze naar de badkamer liep, knoopte ze de touwtjes onder 

haar kin los en gooide ze de slaapmuts die ze de hele nacht had 

gedragen in de wasmand. Er zaten een paar vaagblauwe strepen op. 

Blauwe en gele lokken rolden weelderig in enorme krullen tot ver 
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voorbij haar ranke schouders.

Het geluid van haar ochtendplas in de pot.

‘Wisper, muziek! Kies zelf maar iets!’ riep ze over het  

geklater heen.

Op het ritme van een stevige beat spoelde Lily het toilet door en 

draaide ze de douche open. Wat een heerlijk deuntje. In afwachting 

van warm water dansten blote voeten maat 36 de badkamer weer 

uit. Bij de deur aan de andere kant van haar kamer bleef ze staan.

‘Wisper, wie zingt dit?’

Dit is ‘Love on Top’ van Beyoncé, sprak de stem in haar hoofd, 

zonder dat de muziek zachter moest om haar te kunnen verstaan.

‘Wie the fuck is Bidonsay? Dit is beton!’

Beyoncé Knowles. De best verkopende, meest invloedrijke en 

meest bekroonde r&b-zangeres ooit. Geboren in 1981. Ze zou nog 

steeds leven, met de hulp van nanobots in haar bloed, maar daar 

vind ik nergens bevestiging van. Het zou ook kunnen dat ze offline 

is, of een zeer sterke firewall heeft. Ik dacht wel dat je in de mood 

was voor wat retromuziek.

‘Reken maar. Harder die handel!’

En terwijl Beyoncé in die antieke opname deed wat alleen 

Beyoncé kon, schoof Lily de deur van haar inloopkast open.  

De sfeervolle lampen floepten aan en onthulden meters en meters 

strak ingebouwde kasten rond een lederen sofa en een grote staande 

spiegel. Het dikke tapijt kroop tussen haar tenen. Ze selecteerde met 

de ernst van een kenner een jurk uit het rek, en een paar sneakers 

uit een kast waar zelfs een topmodel jaloers op zou zijn.

Met haar schoenen en jurk op één arm had ze nog een vrije 

hand om een brede lade open te trekken. De zwartvilten binnenkant 
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was onderverdeeld in honderden kleine vierkantjes, waarin telkens 

een keurig opgevouwen stuk luxueuze stof lag. In alle kleuren van 

het spectrum, met en zonder patronen, in de gekste materialen.  

De vingers van haar vrije hand trippelden van hokje naar hokje, 

alsof ze pianospeelde. Felgele nagellak met een mooi wit randje.

‘Aha, daar ben je’, zei ze tegen niemand in het bijzonder.  

Met duim en wijsvinger trok ze een kleine zwarte fluwelen 

rechthoek met zilveren draadjes erdoorheen geweven uit zijn vakje.

Een magnifiek afgewerkt ooglapje. Een van de vele tientallen uit 

haar collectie. De zilverdraden weerkaatsten bij elke beweging het 

licht, als diamanten dwergriviertjes in een nachtelijk landschap.

Ze duwde met haar heup de lade en met haar voet de schuifdeur 

dicht, en verdween in de wolk van stoom die de badkamer intussen 

geworden was.

Toen anderhalf uur later de badkamerdeur weer van het slot ging, 

waren haar nagels niet meer geel maar roze, paars en zwart.  

Rond een van haar vingers zat een zwarte ring.

‘Wisper, showlicht.’

Twee cirkelvormige ledspots lichtten op als enorme uilenogen. 

Hun warmwitte gloed vulde een ruime hoek van de kamer.

‘Wisper, zet jij een achtergrond klaar?’ vroeg Lily.

Hier komt je fanmail van vandaag, antwoordde Wisper in haar 

hoofd. Het oker-met-pastelpaarse behang in de hoek veranderde met 

een zachte crossfade in een kolossale collage van foto’s, tekeningen, 

brieven en stille video’s. De letters ‘LILY’ in tientallen verschillende  

kleuren, lettertypes en designs. Tieners met fluorescerend haar.  

Een kleverige jongen van twaalf met een smoking aan en een rode 
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roos tussen zijn tanden, die ‘Wil je met me trouwen?’ lipte.  

Zusjes die simultaan elkaars haar borstelden terwijl ze onderste-

boven aan een trapeze hingen. Sommige video’s waren oldskool plat, 

maar de meeste waren gemaakt in de nieuwe holotech, die hen  

een beetje uit de muur deed springen. Als poppetjes die wilden 

ontsnappen aan de opname.

Lily kreeg elke ochtend een beetje de kriebels van die muur.  

Al die moeite. Al die tijd. Ze kende zelf echt helemaal niemand voor 

wie ze zoveel energieverspilling ooit zelfs maar zou overwegen. 

Maar het waren haar klanten.

Met een handbeweging sleepte ze de mini-Don Juan met de  

rode roos (dream on, patser) en nog twee tekeningen die er leuk 

uitzagen meer naar het midden van haar achtergrond, vlak onder  

de roze neonletters ‘MIXXON HAIR CARE’, die op beide muren  

centraal stonden.

‘Moritz, Assia, Jolie’, mompelde ze een paar keer achter elkaar, 

terwijl ze bijbehorende frames aantikte als in een aftelrijmpje. 

‘Moritz, Assia, Jolie.’

Er kleefde een roze hartje op de grond. Eén sneaker links van de 

sticker, eentje rechts. Haar vaste plek.

Zoals elke ochtend haalde ze diep adem, ging ze even op haar 

tenen staan en klapte ze in haar handen om zichzelf op te peppen. 

Het display van haar vintage polshorloge gaf 07:29 aan.

‘Moritz, Assia, Jolie. Ik heb ze. Wisper, drone op het  

scherm graag.’

Een piepkleine drone steeg met een zacht gezoem op  

van een docking station – een fluisterstille druif met een onzicht- 

baar helikopterwiekje. Hij was zo schattig dat Lily hem een naam 
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had gegeven: Bieps. Tegelijk veranderde aan de overkant van de 

kamer, achter de spots en recht in het gezichtsveld van Lily, een stuk 

van de muur in een immens televisiescherm. Het dronebeeld was 

nog wiebelig en wazig.

Hoe wil je beginnen? vroeg Wisper.

‘Lips only’, zei Lily hardop.

Begrepen, was het antwoord in haar hoofd. De drone kwam 

met een grappige bocht voor haar gezicht hangen.

Je bent live over drie… twee…

Wisper liet ‘één’ altijd weg, die moest je zelf maar tellen.  

Een gewoonte uit oude filmopnamen, toen de regisseur op tijd 

moest zwijgen om niet zelf op de klankband te staan. Wisper hield 

van alles wat ouder was dan zijzelf. Of hetzelf, want Wisper was 

eigenlijk geen jongen en geen meisje.

Op het scherm verschenen een haarborstel en een schaar die  

om elkaar heen buitelden alsof ze een paringsdansje deden, 

vergezeld van een dikke, dreunende bas. Wat hield Lily van die bas; 

dat gaf haar elke dag zo’n geweldig gevoel. Alsof ze het podium op 

liep en toegejuicht werd door tienduizenden toeschouwers.  

Wel, dat was eigenlijk ook vrij letterlijk zo. Ze knikte het ritme mee 

met haar knieën. 

Een mannenstem met een heerlijk vet rocksteraccent kondigde 

haar aan: ‘Binnenkort rondt ze de kaap van de tweehonderd miljoen 

abonnees, en dat is nog nooit eerder vertoond. Ook nog nooit 

eerder vertoond: haar look van vandaag en haar scherpe tong.  

Hier is de fashion queen die alle wannabe’s verpulvert, de grootste 

van allemaal: Lily!’ 
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Een hoek van het scherm was gereserveerd voor live statistieken,  

en daar zag ze de likes, shares en kijkers toestromen. Op het 

moment dat er in koeienletters ‘CUTS WITH GUTS – BY LILY AND MIXXON 

HAIR CARE’ in beeld kwam, en een groot applaus van een onzichtbaar 

publiek klonk, stond het aantal live kijkers op 7M+, oftewel meer 

dan zeven miljoen. In een rood oplichtend vak stonden nog twee 

andere tellers:

Lily’s Cuts with Guts		  190.8 mln. volgers (+111k)

Eli Lindels Fashion Dawgs	 188.4 mln. volgers (+13k)

Op de livestream verdween de titel en alleen Lily’s lippen vulden 

het beeld. De mooie curve van een halvemaan met een golfje in het 

midden, en helemaal zwart geverfd, op één uitzondering na:  

een diagonale felroze bliksem, die als een fluorescerend litteken  

van linksboven naar rechtsonder over haar mond liep.

‘Goeiemorgen van mijn bubbel aan de jouwe! Mijn naam is Lily 

en dit is Cuts with Guts. Crazy shit die jij zélf met je haar kan doen, 

zodat geen enkele dag in je bubbel hetzelfde hoeft te zijn.  

En vooral: zonder dat je de deur uit hoeft. Welkom bij aflevering 

716’, spraken de lippen. ‘Ik zie dat jullie er nog massaler zijn dan 

gisteren, en dus niet naar Eli Lindel zitten te kijken, en dat is, laat 

ons eerlijk zijn, de enige juiste keuze. Gisteren deed ik iets met 

geel en blauw, waarvoor jullie de naam Dead Canary Bottleflip 

bedachten. Dank je wel daarvoor, hihi. Terug te kijken via mijn 

vaste plek. En op naar die tweehonderd miljoen! Je weet het onder-

tussen: de tweehonderdmiljoenste krijgt een make-over op afstand 

en een schatkist van Mixxon Hair Care. Vergeet me dus niet te 
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volgen, zodat je alerts krijgt bij elke nieuwe stream. En natuurlijk 

het laatste nieuws van Mixxon. Want je haar zit best ráár! Ik kan 

jullie ook niet genoeg bedanken voor alle fanmail. Vandaag vooral 

genoten van de mailtjes van Moritz, Assia en…’

Jolie, sprak Wisper diep in haar hersenen, nog voor ze doorhad 

dat ze iets vergeten was. Wisper las haar hersengolven en zag elke 

vergissing meestal van ver aankomen.

‘En Jolie. Thanks, guys. Jullie zijn beton! En nu, als jullie er 

klaar voor zijn: de stijl van de dag. Hier komt ie… Zoom uit!’

Met een hoog gesnor, alsof hij er zelf plezier in had, zoefde de 

druifvormige drone een eindje achteruit en omhoog. Lily’s hoofd 

was nu helemaal in beeld.

Het eerste wat elke nieuwe kijker van Cuts with Guts zou 

opvallen, was niet Lily’s kapsel, maar het ooglapje dat haar  

rechteroog helemaal afdekte. Het zwart-met-diamantzilveren lint 

zat boven haar oren om haar hoofd heen, en leek perfect te passen, 

op maat gemaakt. De iris van haar enige oog, het linkse, was het 

diepst mogelijke donkerbruin, met helder wit eromheen en afgebiesd 

met lange, donkere wimpers. Haar huid goudbruin, haar neus breed 

maar elegant, haar oren aan beide kanten meermaals gepiercet.

Haar kapsel was opzienbarend: een bleek maar levendig roze, 

aan de ene kant halflang tot voorbij haar kin, schuin oplopend naar 

achteren toe, en aan de andere kant kort opgeschoren. Lily draaide 

met haar wijsvinger in de lucht alsof ze met een toverstokje zwaaide, 

en de drone begon gonzend van geluk aan een volledig rondje om 

haar hoofd.

‘Voor vandaag zocht ik inspiratie in punk en emo, twee oude 

stijlen uit de tijd van onze betovergrootouders. Wat denken jullie? 

532198_271_Lily-Binnenwerk_210423.indd   24532198_271_Lily-Binnenwerk_210423.indd   24 23/04/2021   09:2623/04/2021   09:26



25

Laat het mij weten in de comments. Ondertussen drink ik even een 

slokje, want van al dat praten krijg je dorst.’

Ze nam van het dressoir dat net buiten beeld stond een plastic 

flesje met een rood-wit etiket. Terwijl ze het aan haar mond zette en 

een paar grote slokken nam, verscheen er precies zeven seconden 

lang in beeld: ‘Coke Beetroot, nu in de winkel, drink ’m ijskoud!’

Ze veegde haar mond af met de achterkant van haar hand.

‘Heerlijk, die smaak van verse biet! Maar wacht even tot je alles 

gezien hebt… komt ie!’

Lily’s ene oog fonkelde met duidelijke binnenpret, terwijl ze 

iets onverstaanbaars tegen Wisper fluisterde. Het licht van de 

ledspots dimde, en de tekeningen aan de muur verdwenen, alleen 

de letters ‘MIXXON HAIR CARE’ bleven staan. Tegen die contrasterende 

achtergrond begonnen de uiteinden van Lily’s hoofdhaar zachtjes 

te gloeien, alsof er duizenden vuurvliegjes op haar hoofd waren 

geland. Een mysterieuze, magische sprankeling. Het geheel van haar 

gave gezicht, het ooglapje en het fonkelende kapsel was ronduit 

betoverend. Absoluut beeldschoon. De kijkcijferteller kon het niet 

meer bijhouden.

‘Ik zie aan de reacties dat jullie het leuk vinden. Te gek!  

En het coole is: jij kan dit ook. Blijf kijken om te zien hoe ik eraan 

begonnen ben, en vooral hoe je deze stoere lichtgevende extensions 

van Mixxon kan winnen. Ze worden gegarandeerd virus- en  

schimmelvrij verstuurd naar elk adres in de Nieuwe Unie.  

En… morgen is het eindelijk zover! Dan neem ik jullie mee op… 

vakantie! Ik ga voor het eerst in zeven maanden dit huis verlaten, 

en nog geen klein beetje zelfs. Spannend, want zoals je weet loert 

daarbuiten het gevaar om elke hoek. Waar ik naartoe ga houd ik 
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nog even geheim, maar je wil het niet missen. Tot morgen voor een 

nieuwe Cuts with Guts, on the road! Doei!’

Lily bleef naar de drone lachen tot haar close-up van het scherm 

verdween en ze zichzelf voor de badkamerspiegel zag staan in 

een lang T-shirt met warrig geel-blauw-haar, zowat anderhalf uur 

geleden. Het was de making-of die Wisper keurig had opgenomen 

en nu, zoals elke ochtend, al 716 ochtenden lang, voor miljoenen 

kijkers zou uitzenden. Daarna zou het filmpje op Lily’s kanaal  

nog eens tientallen miljoenen keren opnieuw bekeken worden.  

Het oudroze kapsel met de lichtgevende extensions stond wellicht 

nu al op alle modeblogs en nieuwsfeeds. De ene helft van de  

commentaren zou lovend zijn, de andere helft vernietigend.  

Tegen de avond zouden duizenden meisjes overal in de Nieuwe  

Unie dezelfde snit hebben. Lily had zonet weer een volledig 

maandloon verdiend in tien minuten tijd. Plus anderhalf uur voor 

het kapsel, maar dat zou ze zonder videokanaal ook doen. Zo ging 

het nu al bijna twee jaar lang.

Je bent uit de lucht, zei Wisper in haar hoofd.

Lily’s glimlach werd opnieuw een ietwat ongeïnteresseerd 

meh-streepje. Ze greep snel naar de fles water die ze naast haar bed 

bewaarde en spoelde uitgebreid haar mond.

‘Fucking vuile cola met bietenshit, bah!’ mopperde ze gorgelend.

Je hebt twee nieuwe berichten.

Lily geeuwde en keek in de palm van haar hand, waar zwarte 

letters stonden.
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Arend Weber (Mixxon Inc.)

Die extensions staan jou beter dan

al onze modellen samen.

Bestellingen stromen binnen.

Kanjer!

Ze sloot haar hand heel kort tot een vuist en opende haar 

vingers opnieuw. Er stond nu een ander bericht.

Muffin

BETON wat een mooie stijl!

En euh Eli Lindel al gezien? De trut!

Muffin was Lily’s beste vriendin. Niet zomaar een meisje, maar 

een natuurfenomeen, een superheldin, één enorme brok positieve 

energie. Wat Eli Lindel nu weer uitgehaald had, zou Lily straks wel 

even bekijken, nu had ze geen zin in dat mens.

Nog een nieuw berichtje. Ze deed haar hand dicht en weer open.

Daddy G

Ontbijt is klaar  

Emoji’s. Die moeten inderdaad nog hip en trendy geweest zijn 

toen haar vader jong was, een miljard jaar geleden. Vóór de grote 

WhatsAppcrash. Lily glimlachte en maakte opnieuw een bliksem- 

snel vuistje om het bericht te wissen. Ze duwde het lint van haar 

ooglapje wat beter op zijn plek. Niet dat het loszat, het was eerder 

de macht der gewoonte.

532198_271_Lily-Binnenwerk_210423.indd   27532198_271_Lily-Binnenwerk_210423.indd   27 23/04/2021   09:2623/04/2021   09:26



28

Terwijl ze de deur naar de traphal uit liep, dimde het licht en  

veranderden de muren in haar kamer weer in het rustige 

oker-met-pastelpaars van voorheen. Alsof er niks gebeurd was.
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‘Dit is NUStream 24-7. Ik ben Fernand Paupiette.’ (Tandpastasmile.) 

‘Dit is het belangrijkste nieuws.’ (Diep serieuze blik, dramatische 

muziek.) ‘Vandaag eindigt voor heel de Nieuwe Unie lockdown  

fase rood. Die ging precies twee maanden geleden in.  

Het was een ultieme poging om de verspreiding van Tinea Cruris 

Mortalis of TCM een halt toe te roepen. De bron van de uiterst 

besmettelijke schimmel is intussen gevonden. En we gaan live naar 

de serverruimte die straks de bekerfinale e-ball host.’ (Brede glimlach.)  

‘Zijn de hoofdprogrammeurs van Paris Saint-Germain en Borussia 

Dortmund er klaar voor? En de strijd der streamers! Wie haalt het 

eerst de tweehonderd miljoen abonnees? Eli Lindel opent een tegen-

offensief, maar Lily Rieder-Dubois blijft er kalm bij.’

Ze toonden een fragment uit Lily’s video, die nog geen vijf 

minuten oud was. Roze haar waarvan de puntjes licht geven.

‘De vraag is vooral: zou het mij ook staan?’ gniffelde Fernand 

Paupiette nog. Daarna trompetten, pauken, strijkers, gouden letters 

op een blauwe achtergrond. Het gebeurde allemaal in een klein 

rechthoekje van het tafelblad, vlak boven Lily’s ontbijtbord.

De enige toeschouwer stond even verderop in de keuken.  

Een reusachtige man met rastavlechtjes, die aan het fornuis in  

een pan porde. Aan alle kanten bulkten zijn spieren uit zijn  

sportieve kleren. Alsof er te veel mannelijkheid in één man zat.  

Zijn boomstambruine pylonen van armen stonden vol tattoos,  

met op zijn biceps een grote, bloeiende lelie. Hij draaide zich om 
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toen hij Lily van de trap hoorde komen. Op zijn keukenschort  

stond op borsthoogte ‘Mom’s Spaghetti’, met een kotsend mannetje 

erbij getekend.

‘Goeiemorgen, dada!’ kreunde Lily loom toen ze binnenkwam. 

Ze maakte aanstalten om hem zonder veel ceremonie voorbij  

te lopen.

‘Wow-wow-woow ey yo gurl!’ riep haar kokkerellende vader 

uit, waarna hij in zijn vrije vuist een drumriff beatboxte waar de 

potten aan het wandrek van gingen trillen. ‘Met je roze haar en  

je zwartgestifte mikkie, waar ga jij, blijf staan jij. Je fokt met die 

echte Daddy G, alsof ik dat niet zie. Altijd in voor jouw karweitjes, 

pasteitjes, als het maar op tijd is. Hoe wil jij die eitjes?’ 

Bij zijn laatste woorden gooide hij een ei op en smashte het  

met een spatel recht in de gloeiend hete pan, waar het sissend uit 

elkaar spatte. 

‘Oeps. Roerei dus. Met extra schelp.’

‘Als je niet zo lekker kon koken, zou ik je laten opnemen  

in de psychiatrie.’

‘Lief van je. Zijn je koffers ingepakt?’

‘Ja hoor, dada, en die van jou?’

‘Als ik nu eens wist wat ik moest meenemen!’

‘Gewoon, zeven zwarte tanktops, zeven onderbroeken en je 

makkelijke trainingsbroek. Dat draag jij toch altijd?’

‘Ja, maar het is wel New New York! Daar wil je niet uit de  

toon vallen. En dan nog op uitnodiging! Ben ik zo wel euh…  

trendy genoeg?’

Ze huppelde naar hem toe en drukte zichzelf tegen zijn  

metersbrede borst.
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‘Dada, het is een promotrip, relax. Ik maak elke ochtend 

een video, sponsor blij, en de rest van de dag chillen we aan het 

zwembad. Waarom ben je zo nerveus? Je bent beton zoals je bent.’

‘Dat klinkt alsof ik te veel weeg.’

‘Je weegt niet te veel. Je wordt gewoon oud. “Beton” betekent 

dat je de beste bent. Ik heb je dat eerder uitgelegd.’

‘Bedankt voor het compliment. Maar jij bent de ster met de 

uitnodiging. Je papa en ik zijn het achtergrondkoortje.’

Lily lachte. ‘Ik weet niet of papa dat ook zo ziet.’

‘Doe-wap, doe-wap’, bromde het achtergrondkoortje, terwijl 

hij in de pan met eieren roerde. En na een korte stilte, waarin hij 

zichtbaar zijn moed bij elkaar raapte: ‘Heb je Eli Lindel al gezien?’

‘Waarom begint iederéén vanochtend over dat mens?’  

foeterde Lily. 

Daddy G besloot de oorlog verder uit de weg te gaan en zweeg.

Lily bleef even hangen bij het rechthoekje boven haar  

ontbijtbord, waarin de nieuwslezer nog steeds doorging: ‘Dokters 

zeggen dat we over de zesde piek van deze pandemie heen zijn.  

De schimmel, die slachtoffers als het ware levend en heel langzaam 

verteert, heeft aan ongeveer drie procent van onze bevolking het 

leven gekost, er zijn nu nog iets meer dan tweehonderd miljoen 

inwoners in de Nieuwe Unie, en naar schatting achthonderd miljoen 

in de hele wereld, maar zoals u weet zijn die cijfers…’ (Lachje.)  

‘… een gok. We komen er nog goed vanaf, aldus onze eerste minister.’

Er verscheen een grote, brede man in een donkergrijs pak in 

beeld. Zijn hemd was smetteloos wit. Op zijn das prijkten de zes 

sterren van de Nieuwe Unie.

‘Pas de panique! Keine Panik! Geen paniek! We hebben de 
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situatie op elk moment onder controle gehad. Dit is allemaal voorbij 

voor de volgende verkiezingen’, sprak de eerste minister over zijn 

flinterdunne brilmontuur. 

Lily wendde haar blik af en het beeld ging op pauze, net op het 

moment dat de eerste minister een vreemde bek trok. Hij lachte 

een brede glimlach, die zowel van een vriendelijke oom als van een 

vraatzuchtige haai kon zijn, afhankelijk van hoe je in zijn ogen keek.

‘Waar is papa trouwens?’ vroeg Lily zich hardop af.

‘Waar denk je?’ antwoordde Daddy G met een veelbetekenende 

blik. ‘Nog aan het vergaderen met een van zijn talents.’

‘Serieus?’ Lily rolde met haar ogen. ‘Straks missen we onze 

vlucht nog! Hoe belachelijk zou dat zijn! Bestel jij de auto al?’ zei ze 

terwijl ze de keuken uit holde.

‘Je eieren worden koud!’ riep Daddy G haar achterna. 

Maar Lily was al verder gehuppeld, een paar treden naar 

beneden, en plots stond ze met haar sneakers in het gras. De keuken 

vloeide over in een gigantische serre, een overdekte tuinkamer 

gevuld met planten in elke denkbare tint groen. In het midden stond 

een magnoliaboom die tot aan het metershoge glazen plafond reikte 

en in volle bloei stond. Duizenden flamingoroze bloemen met witte 

harten en lange stuifmeeldraden prijkten fier in de felle ochtendzon. 

Even verderop fonkelde het zwembad. Het geheel was een streling 

voor het oog, een parel van moderne architectuur.

Voorbij de tuin kon ze naar binnen kijken in de werkkamers, 

die deel uitmaakten van dezelfde grote, glazen doos. Links een 

soort chaotische mancave vol ouderwetse microfoons, een saxofoon 

aan de muur, een babypiano in de hoek, een fitnessbank en een 

indrukwekkend rek gewichten ernaast. En centraal een tafel met 
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honderden kleurige knopjes om aan te draaien en schuiven.  

De volstrekt ambachtelijke opnamestudio waar Gaspard Dubois 

aka Daddy G zijn rapalbums opnam, werk van andere oldskool 

hiphoppers producete, en tussendoor zijn spieren onderhield. 

Hoewel Tupac en 50 Cent intussen al bijna tweehonderd jaar oud 

zouden zijn, waren er nog steeds opa’s en andere dino’s die van 

hiphop hielden. Maar bij de gemiddelde jeugd was zelfs  

Mozart populairder.

Rechts was het kantoor van de andere man in haar leven, papa. 

Nu ja, kantoor, eerder het heiligdom van een moderne monnik.  

Elke muur die niet van glas was, was spierwit, net als de vloer.  

Pal in het midden stond een hoge tafel met een kan water en één 

halfvol glas erop. IJsberend door de kamer liep een man die maar 

een centimeter kleiner was dan de menselijke berg Daddy G,  

maar een paar maten smaller, zodat hij in een strak kostuum en 

bijbehorend hemd paste. Zelfs op dit uur van de dag was hij  

onberispelijk gekleed, inclusief een smalle das. Zijn kroeshaar 

was streng afgelijnd, zijn bril stond precies op de juiste plaats. 

Evenwicht. Harmonie.

Lily duwde de glazen deur open.

‘… zodat je twee weken daarna aan die nieuwe holofilm kan 

beginnen. De studio gaat akkoord met de nieuwe planning, en je 

hoeft er zelfs je huis niet voor uit, lekker veilig. Je stylist belt je 

straks om je de outfits in 4D te tonen, en die worden dan steriel bij 

je aan de deur geleverd’, sprak papa met die heerlijk meeslepende 

baritonstem van hem. Zijn belangrijkste wapen in elke onderhan-

deling als manager van artiesten. Een stem waar niemand nee tegen 

kon zeggen. Vooral zijn echtgenoot niet.
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‘Danke sehr, Magnus. Hé, is dat Lily? Lily, kom hier dat ik je 

kan zien!’ klonk het uit verborgen speakers. Een snerpend, puntig 

accent. Duits. Veel van papa’s vrienden hadden dezelfde tongval. 

Rijke mensen.

Lily herkende de beller aan de andere kant van de lijn meteen en 

nestelde zich onder de arm van haar papa. Zo kon ze de uitbundig 

geschminkte en gekapte bejaarde vrouw zien, wier videobeeltenis 

een hele muur van het kantoor innam. Mila Mosa was al vijftig jaar 

een van de bekendste zangeressen en actrices van de Nieuwe Unie. 

Ze hield een raar soort minihond met een truitje aan in haar armen, 

en zat in een enorme jurk op een sofa gedrapeerd, alsof ze poseerde 

voor een ouderwets schilderij in plaats van voor een videomeeting.

Iedereen in Lily’s onlineklas zou een epileptische aanval  

krijgen als ze zelfs nog maar hallo zouden mogen zeggen tegen een 

beroemdheid als Mila, maar Lily kende haar al zo lang dat ze een 

soort familielid was. De bloeiende magnolia in hun binnentuin was 

een cadeau geweest van Mila bij Lily’s adoptie. En een boom, dat 

was zo’n beetje het exclusiefste wat je iemand kon geven.

‘Hoi tante Mila! Hoi Pudsy!’

‘Lily! Ik zag de video van je kapsel net! Wat-een-schit-te-ren-de  

kleur alweer! Herrlich! Doe nog ’s van die lichtjes!’ kirde Mila Mosa.

‘Wisper, licht uit’, mompelde Lily. Wisper, die altijd verbonden 

was met elke plek waar Lily zich ook maar bevond, dimde meteen 

het licht in papa’s kantoor. Lily draaide rondjes en haar extensions 

gingen gloeien als miniatuurkomeetstaarten. 

Mila Mosa kwam niet meer bij van verrukking. ‘Helemaal 

beton!’ riep ze, want ze wilde graag tonen dat ze mee was met de 

jongerentaal van de dag. Ze sprak het met haar Duitse tongval uit 
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als ‘bie-thoon’, maar dat zou de wereld haar wellicht vergeven.

Het licht ging weer aan.

‘Magnus, je bent manager van veel wereldsterren, maar de 

grootste goudklomp blijft toch wel dat supermodel naast je.  

Ach, was ik maar vijftig jaar jonger, dan konden we beste  

vriendinnen zijn!’ klaagde Mila Mosa.

‘Dat kunnen we fixen, tante Mila’, sprak Lily. ‘Mixxon Hair 

Care heeft ook een afdeling met microscopische robots die je zo 

weer achttien maken. En dan krijg je er gratis deze extensions bij.’

‘Ik doe niet mee aan die rommel, laat mij maar verrimpelen,  

dat begint stilaan uniek te worden! Tegenwoordig zie je het verschil 

niet meer tussen een pasgeboren baby en iemand van honderd!’

‘Mila,’ onderbrak de papa van Lily het gesprek, ‘ik gok dat  

mijn dochter me komt halen omdat we onze vlucht niet mogen 

missen, dus…’

‘Natürlich! De vakantie! Waar gaat het ook alweer heen?’

‘New New York. Lily is uitgenodigd, en wij mogen mee!’ 

De ingetogen Magnus glunderde zowaar een beetje, terwijl hij 

Lily nog eens trots tegen zich aan trok.

‘Nou, ganz geweldig! Zorg maar goed voor haar, want dat kind 

betaalt tenslotte het grootste deel van jullie huis af.’ 

Mila Mosa stond bekend als iemand die altijd precies zei wat er 

maar in haar hoofd opkwam. En ze had niet eens echt ongelijk.

‘Veel plezier daar! Doei!’ riep haar levensgrote projectie.  

Er volgden nog tientallen kushandjes en een halve minuut gezwaai, 

en toen werd de muur weer strak wit.

‘Zo, kom je nu mee, papa? Je moet nog ontbijten!’ Lily trok 

hem bij zijn hand naar de deur.
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‘Wacht even, Lily. Eerst wilde ik het nog even hebben over  

dit hier.’ Magnus mompelde iets.

Oberon, de teller op het scherm.

Lily was niet de enige die een Wisper had. Alleen noemde haar 

papa de zijne Oberon.

Op de plek waar Mila Mosa net nog te zien was, prijkte nu  

de teller die Lily ook tijdens haar liveshow constant in de gaten  

had gehouden.

Lily’s Cuts with Guts		  191.7 mln. volgers (+900k)

Eli Lindels Fashion Dawgs	 190.4 mln. volgers (+2 mln.)

‘Jij gaat nu toch niet beginnen over Eli Li…’ riep Lily uit toen ze 

die naam zag verschijnen, tot haar adem stokte. Ze liep voetje voor 

voetje naar de muur, starend naar de cijfers. Haar neus raakte die 

‘+2 mln.’ bijna toen ze eindelijk weer kon praten.

‘Hoe… Twéé miljoen? Hoe komt die omhooggevallen trut aan 

twee miljoen volgers op één ochtend?’

‘Ik denk dat dat is wat iedereen je probeert te vertellen. Heb je 

haar video van vanochtend nog niet gezien?’ zei haar papa zacht.

‘Euh, nee. Ik was zelf live aan het uitzenden. Zoals elke  

ochtend, remember?’

Magnus negeerde de scherpe toon van zijn dochter. Hij gaf 

Oberon een nieuw commando.

Op de muur waar Mila Mosa net nog te zien was, verscheen  

nu een heel ander iemand. Een meisje van veertien, net als Lily. 

Maar daar hield elke vergelijking op. Dit meisje had een bijna 

melkwitte, gave huid en ravenzwart, eindeloos lang haar.  
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Felle ijsblauwe ogen. Een roodgestifte mond met een net iets te 

lange, smalle tong die af en toe kwam piepen. Eli Lindel zat in een 

schreeuwerig roze studio waarin alles van roomzachte slagroom 

gemaakt leek, omringd door minstens tien levende honden met de 

meest uitzinnige hondenkledij aan.

Haar stem klonk hoog en lichtjes nasaal, alsof ze constant 

jammerde of zeurde. Wat ze eigenlijk ook deed. En op dat irritante 

toontje van haar zei ze: ‘Als je nu live kijkt, weet ik dat je niet naar 

die domme Lily van Cuts with Kots zit te kijken. En terecht!  

Want ik heb groot nieuws. Zij elke dag een nieuw kapsel?  

Pfoeh! Watje. Luister goed, want ik ga dit maar één keer zeggen.  

Ik heb groot nieuws. Oei, dat had ik al gezegd. Anyway!  

Vanaf volgende week begin ik met een nieuwe reeks. Die zou ook 

Cuts with Guts kunnen heten, nu ik erover nadenk. Maar ik houd 

het gewoon op: De Echte Eli. Ik ga me – hou je vast – elke week 

ergens aan mijn lichaam laten opereren. Tot ik mijn echte zelf ben. 

Ik begin met een kaakcorrectie, daarna ga ik mijn haarlijn laten  

verplaatsen, mijn lipstick permanent laten laseren, mijn oren een 

beetje naar onderen, deze schoonheidsvlek verhuist naar mijn 

schouder, en…’

Wisper, stop, beval Lily.

Het beeld bevroor. Lily stond ook bewegingsloos aan de grond 

genageld. Ze probeerde in haar hoofd de rekensom te maken.

‘Lily, je moet niet…’ 

Haar papa was achter haar komen staan en legde een warme hand  

op haar schouder. Die ze negeerde. Ze draaide zich met een ruk om. 

Voor haar ene oog zat een natte waas van tranen. Haar zachtbruine 

wangen waren rood aangelopen. Ze was woedend.
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‘Hoelang heb ik, papa?’

‘Liefje, in dit tempo is het een verloren zaak. Je moet je niet 

blindstaren op die tweehonderd miljoen.’

‘Hoe. Lang. Papa.’

Magnus zuchtte. Hij tekende met zijn vinger op de muur, en er 

verscheen een prachtig gestileerde grafiek met een steil stijgende lijn.

‘Dit is waar we bijna twee jaar geleden zijn begonnen. Op nul.  

Niemand hield je bij. Maand na maand verdubbelde je aantal volgers. 

Tot Eli Lindel begon met haar hondentruien.’

‘Lelijke hondentruien. Voor lelijke honden’, sputterde Lily.

‘Wat ze ook deed, het werkte’, zei haar papa, terwijl hij met zijn 

vinger een tweede rode lijn op de grafiek aanbracht. ‘Ze steeg sneller 

dan jij, maar liep vlak voordat ze je inhaalde tegen een plafond aan.  

Er zijn gewoon niet meer mensen geïnteresseerd in truien voor honden.’

‘Terecht. Spuuglelijk.’

‘Dit is waar iedereen naartoe wil. Wat nog nooit eerder gebeurd 

is in de geschiedenis’, sprak haar vader onverstoorbaar. Hij zette een 

groot rood kruis ergens rechtsboven in de grafiek.

‘Panmyrmidon?’ vroeg Lily. Ze sprak dat onmogelijke woord uit 

alsof ze het al duizend keer gezegd had. Dat was ook waar,  

meer nog: ze droomde er soms over.

‘Panmyrmidon’, bevestigde haar papa, die nu helemaal in zijn  

rol van showbizzmanager dook. ‘De totale dekking. Wanneer alle  

accounts van het netwerk jou volgen. Tweehonderd miljoen abonnees. 

Een directe lijn naar 99 procent van de bevolking van de Nieuwe Unie. 

Alle jongeren, en bijna alle volwassenen. De enige historische kaap 

die nog nooit eerder iemand op sociale media genomen heeft.’

‘Mij gaat het lukken.’
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