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‘Only a life lived for others is a life worthwhile.’

Albert Einstein
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1

Ik heb al veel vertelD.  
Maar nog niet alles. 
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2

Het was me min Of meer gelukt om mijn bizar-
re leven thuis gescheiden te houden van dat op 

school. Tot nu. 
 Mijnheer Lambrecht, leraar biologie, sluit bedaard 
de klasdeur, stapt afgemeten naar zijn favoriete vloer-
tegel, legt een stapel papier op het bureau naast hem 
en verstrengelt traag de vingers van zijn handen. ‘Ie-
dereen gaat zitten.’ Zijn stem klinkt koud. Het geroe-
zemoes valt ogenblikkelijk stil. Ik hoor Lambrecht diep 
inademen langs zijn neus. Zijn blik glijdt langs de leer-
lingen op de eerste rij, maakt een sprongetje naar de 
tweede rij en blijft pal voor me hangen. Er loopt een 
rilling over mijn rug. 
 ‘Oscar, is het werkstuk over wat je het afgelopen 
schooljaar in de biologieles hebt geleerd door jou ge-
schreven?’
 Ik knik. Dat was de opdracht, toch?
 ‘Je bekent dus?’

532330_310_oscar cook 4 boek.indd   6532330_310_oscar cook 4 boek.indd   6 4/03/2021   13:234/03/2021   13:23



–  7  –

 Wat zegt hij nu? Ik staar naar de kloppende ader op 
zijn voorhoofd. 
 ‘Je geeft dus toe dat jij hebt geschreven dat mijn 
gezicht een grauw betonblok is en dat zelfs een blob-
vis meer glimlacht. Dat ik voortdurend sta te kakelen, 
maar niet eens weet dat de linkerbil van een kip zachter 
is dan de rechterbil. Dat ik sta te blazen en te puffen 
voor de klas, terwijl een mier maar een keer per twee 
minuten ademhaalt. Dat mijn hoofd nog minder bevat 
dan de kop van een slak, want die heeft tenminste nog 
geslachtsorganen in zijn kop. Dat ik nog veel kan leren 
van haringen, omdat die communiceren door scheten 
te laten.’ 
 Ik voel twintig paar ogen op mij gericht. ‘Dit is hele-
maal niet …’, stamel ik.
 ‘Niet alles … Inderdaad’, onderbreekt mijnheer 
Lambrecht me. Hij pakt de bovenste pagina van de sta-
pel papier op het bureau en wappert ermee. ‘Zal ik het 
voorlezen?’ 
 Mijn hoofd bonkt. In een flits besef ik wat er is ge-
beurd. Eergisterenavond had ik aan mijn oude vriend 
Otto verteld dat mijnheer Lambrecht al dertig jaar lang 
dezelfde biologielessen aframmelt en ik een werkstuk 
moest schrijven over wat die lessen me hadden bijge-
bracht. ‘Er is me eigenlijk niets bijgebleven van wat hij 
voor de klas heeft verteld’, haalde ik mijn schouders op. 
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Dat ik meestal tijdens de les wegdroomde, vertelde ik 
er niet bij, want dat was in elke les het geval. Omdat 
Otto al zo’n tachtig jaar lang wetenschappelijke tijd-
schriften verslindt, vroeg ik hem of hij er iets interes-
sants aan zou kunnen toevoegen. ‘Geen sprake van, ik 
hoef hem niet beter te maken dan hij is’, protesteerde 
hij. Daarna voegde hij eraan toe dat hij mijn werkje wel 
eens wilde lezen. Grijnzend slofte hij naar de tafel in 
zijn kamer, zette zijn bril op en wreef in zijn oude han-
den. ‘De wereld moet zich niet aan de leraar aanpassen, 
maar de leraar aan de wereld.’ Zoiets zei hij nog, voor 
ik in zijn verzameling stenen begon te rammelen en 
vergat waarvoor ik bij hem was langsgekomen. Heeft 
Otto mijn werkstuk aangepast? Het zou me niet ver-
wonderen. Hij is zelden tegen te houden. Waarom heb 
ik het werkstuk in mijn huiswerkmap gestopt zonder 
er nog een blik op te werpen? Shit, ik had het moeten 
weten! Waarom zink ik nu niet met bank en al door de 
grond? 
 ‘Wel?’ zegt mijnheer Lambrecht. ‘Plots niet meer zo 
enthousiast?’
 De hinnikende lach van Brecht en zijn kompanen 
en de oorverdovende stilte van de anderen zuigen het 
bloed uit mijn hoofd. 
 ‘Onderaan je werkstuk de handtekening van een 
zogenaamde professor aan je naam toevoegen, maakt 
het nog erger. Werkelijk, hoe kom je erbij om zoiets te 
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verzinnen?’ Hij gooit het blad terug op de stapel, zon-
der zijn blik op mij te lossen. ‘Professor Otto. Het is 
eens iets anders dan Barabas of Gobelijn.’ 
 De spot in Lambrechts stem is olie op het vuur voor 
Brecht. Hij begint luidop te schateren. ‘Maar mijnheer, 
professor Otto bestaat echt!’ hikt hij. ‘Hij is een van de 
seniele oudjes in het bejaardenhuis waar Oscar woont. 
Het Kraaiennest, u weet wel, dat oude klooster waar het 
vol zit met wezens die hun houdbaarheidsdatum heb-
ben overschreden.’
 Ik draai me bruusk om. ‘Hou je kop!’
 ‘Of anders wat?’ Brecht geeft een por in de ribben 
van Bram, een van zijn slijmende vrienden die altijd 
naast hem zit. Bram steekt uitdagend zijn kin vooruit 
en voelt zich onder het wakende oog van Brecht ver-
plicht verder te gaan: ‘Zal Karel, die oude beroepsmi-
litair, met zijn rollator komen aanrijden alsof het een 
tank is? Of zullen de oude vrouwtjes ons komen vast-
binden met hun restjes breiwol? Of komen ze ons met 
hun mummelmondjes uitkafferen?’
 ‘Ik sla je tanden uit je bek!’ 
 ‘Je schijt nog eerder in je broek!’ 
 ‘Zwijgen, jullie drie!’ Voor het eerst komt er bewe-
ging in het gezicht van Lambrecht. Zijn wenkbrauwen 
schieten omhoog. ‘Woon jij echt in het Kraaiennest, 
Oscar?’ 
 ‘Lang verhaal, mijnheer.’ Ik sla mijn ogen neer.
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 ‘Wel, Oscar, vertel je hooggeleerde vriend maar dat 
ik hem op school uitnodig. Ik wil van hem horen waar-
om de linkerbil van een kip zachter is dan de rechterbil. 
En ik wil hem nog een paar dingen vragen.’ 
 Is zijn stem zachter? De zwarte vlekken voor mijn 
ogen lossen stilaan op. ‘Professor Otto heeft er niets 
mee te maken’, stamel ik. ‘Ik, ik, wel … Ik schreef dit 
voor de grap … Het spijt me … Het was niet grappig … 
Ik weet het.’ 
 Mijnheer Lambrecht knippert langzaam met zijn 
ogen. ‘Het neemt niet weg dat ik wel benieuwd ben naar 
je oude vriend.’ Achter me maakt Brecht waarschijnlijk 
aanstalten om iets te zeggen, maar de strenge blik van 
de leraar in zijn richting legt hem het zwijgen op. Daar-
na kijkt hij mij terug aan. ‘Hij is welkom in de klas om 
te komen vertellen. Jammer dat het de laatste dag van 
het schooljaar is. Volgend schooljaar?’
 Ik schud het hoofd. Ik zie het al voor me: Otto die 
drie weken lang de klas gijzelt en de leerlingen pas vrij-
laat als ze zonder fouten kunnen herhalen wat hij heeft 
verteld over de bijenkolibrie die minder weegt dan een 
broeksknoop. Of over de uilen waarvan de oren niet 
even hoog zitten om beter te kunnen horen. Of over de 
mannetjesprieelvogel die een prieel bouwt en versiert 
met bloemen om de vrouwtjes te lokken. Sinds profes-
sor Otto niet meer aan wetenschap doet (ook een lang 
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verhaal) bestudeert hij vogels en hij kan er niet over 
ophouden. 
 ‘Ach’, glimlacht Lambrecht plots. ‘Je vriend doet me 
denken aan mijn vader. Hij is bijna negentig, maar flapt 
er ook van alles uit. Ik ben te oud om nog te zwijgen, 
zegt hij dan. Hij springt voor iedereen in de bres, vaak 
overdreven, zonder de minste remmingen. Een beetje 
als jouw Otto?’ Hij pakt twijfelend mijn werkstuk weer 
op. ‘Ik zou ook nooit mijn vader verraden. Jij Otto 
evenmin, weet ik nu.’
 De klas is muisstil. Marianne naast me kruist haar 
armen op de bank en kijkt zijdelings door het raam 
naar de glansblauwe lucht. Hoeveel klasgenoten zijn in 
gedachten verzonken?
 ‘Je krijgt een tien’, zegt mijnheer Lambrecht met 
een zucht.
 ‘Op twintig?’ vraag ik.
 ‘Op tien. Maar de rapporten zijn al geschreven. Dit 
telt niet meer mee.’ Hij wrijft over zijn kin. ‘Iedereen 
een tien. Jullie mogen zelf invullen of dit op tien of 
twintig of honderd is. Wat doet het er eigenlijk toe: tien 
of honderd? Ook bij leeftijden doet het er niet toe of je 
tien of honderd bent. Jong en oud samen, het is magie.’
 Op mijn gezicht staat vast te lezen dat ik hem de 
wijste leraar van de wereld vind. Opnieuw glimlacht hij. 
Het kost hem duidelijk minder moeite dan een blobvis. 
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3

Ik wist Dat brecht het er niet bij zOu laten na de 
les. Nog twee en een half uur school en de zomerva-

kantie begint. Genoeg tijd om te recupereren van een 
bloedneus of een gekneusde rib. Die van mij, voor alle 
duidelijkheid. Ik zet vaak een grote bek op, terwijl mijn 
knieën tingelen als een triangel. Ik probeer weg te glip-
pen door de gang. De pauze duurt twintig minuten, een 
eeuwigheid nu Stiene niet op school is komen opdagen. 
Waar zit ze? Ze antwoordt niet op mijn berichtjes. Snel 
kijk ik nog eens op mijn gsm. Niets.
 Als er gevaar dreigt, dan moet je in beweging blijven 
tot je dekking vindt. Het is een van de raadgevingen van 
Karel, mijn oude vriend uit het Kraaiennest, die nogal 
prat gaat op zijn carrière in het leger. Hij herhaalde die 
woorden eergisteren wel tien keer toen ik in zijn kiel-
zog uit de recreatiezaal vluchtte om te ontsnappen aan 
de preek van zuster Mathilde. Zuster Mathilde was 

– voor de komst van mijn vader – de directrice van het 
bejaardenhuis. Een jaar lang heeft ze gebeden voor een 
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miraculeuze verdwijning van papa en mij uit het Kraai-
ennest, maar blijkbaar had God andere dingen om het 
hoofd. Ze kreeg des te meer een bloedhekel aan iedereen 
die haar tegenspreekt. Karel kan nooit zijn mond hou-
den. Tijdens onze vlucht vertelde hij dat hij haar aan-
kondiging van de bezinningsavond had overplakt met 
de affiche van een pokeravond. We bleven de rest van de 
avond in zijn kamer. Op school is er echter geen plek om 
te schuilen. Ik hou me klein in de kudde leerlingen. 
 Het duurt niet lang tot het grijnzende gezicht van 
Bram verschijnt. Hij lacht zijn perfect witte tanden 
bloot, alsof hij ermee wil zeggen dat zijn tanden feil-
loos in zijn bek zullen blijven zitten. Hij kijkt langs me 
heen en wenkt triomfantelijk iemand. Ik hoef niet te 
raden wie. Brechts plompe voetstappen naderen.
 In mijn binnenste piept een stem. Een bovenmense-
lijke kracht zit in je binnenste, wees er niet bang van, ge-
bruik hem. Het gebonk van mijn hart is een stoorzender. 
De stem schreeuwt eroverheen. Komaan, laat die twee 
gekken verdwijnen naar Beijing in het jaar 1420! Stuur hen 
naar de Verboden Stad, laat hen daar de hele dag op hun 
knieën kruipen voor de Chinese keizer. Je kent die plek! Als 
ik de zweterige hand van Brecht op mijn schouder voel, 
zwijgt de stem. In paniek roep ik uit: ‘Verdwijn, zo ver 
mogelijk, het kan me niet schelen waarheen, China of 
zoiets!’ Mijn hele lijf spant zich op. Ik strek mijn armen 
naar hen uit en roep: ‘Weg, jullie, naar de verste plek 
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in het heelal!’ Ze kijken me aan en vervolgens elkaar. 
Brecht begint als eerste te proesten. Ik laat mijn armen 
zakken. Nooit eerder voelde ik me zo idioot. Ze liggen 
dubbel van het lachen. Een paar miljoen leerlingen 
komt om ons heen staan, vragend wat er aan de hand is. 
Ik hoor Brecht gieren dat de nieuwe Harry Potter is op-
gestaan, terwijl hij naar mij wijst. Zijn kop is knalrood 
van het lachen. 
 Met elleboogstoten bevrijd ik me uit de kring. Ik ren 
weg. De school uit. Niemand zal me missen. Ik schaam 
me te pletter. Ik loop de benen van onder mijn lijf. Hij-
gend sta ik voor de poort van het Kraaiennest. Pas na 
drie mislukte pogingen druk ik de juiste cijfercode in. 
Ik rep me naar binnen. Ik duw de deur dicht en blijf er 
met mijn rug tegenaan staan. Daar is het weer, het ge-
voel dat er iets in mijn binnenste gaande is. Het gebeurt 
zodra ik in het Kraaiennest ben. Ik laat mijn schooltas 
op de grond vallen en kruis krampachtig mijn armen 
voor mijn borst. Al enkele weken lang begint er iets 
krachtigs in me op te spelen, soms heftig als een blik-
sem, soms nauwelijks voelbaar, maar altijd hier in dit 
huis. Het overvalt me op de eigenaardigste momenten. 
Ik kan het niet zelf oproepen. Niet hier en al zeker niet 
op school, weet ik nu. Had ik maar de kracht om Brecht 
naar de hel te sturen! Ik had beter moeten weten. Waar-
om luisterde ik naar het stemmetje in mijn binnenste 
dat alles uit zijn duim zuigt? Denkt het stemmetje te 
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weten wat het geknetter in mijn lijf betekent? Het weet 
niets, het brengt me alleen maar in verwarring, het 
brengt me aan het fantaseren als een volslagen debiel. 
Mijn hart slaat een slag over. Ik adem diep in, pak mijn 
schooltas op en loop door de brede hal met heiligen-
beelden naar het appartement van papa en mij. Het 
rare gevoel in mijn binnenste zakt weg. Voor hoelang? 
Voor altijd, beslis ik. Het moet nu maar eens gedaan 
zijn met die onzin. Het is vakantie, dan gaat alles beter.
 Het schaakbord van zwarte en witte vloertegels, de 
marmeren muren, de ramen met doorzichtig groen 
vensterglas en het hoge plafond met spinnenwebben 
in de hoeken zijn me al zo vertrouwd geworden. Toen 
ik hier pas woonde, keek ik naar de bejaarden als naar 
figuren uit een krakkemikkig poppentheater. Hun ar-
men en benen leken te bewegen alsof iemand hen met 
touwtjes bediende. Hun mond klapte open en dicht 
zonder klank en als ze dan toch iets vertelden, dan 
zat hun verhaal vol ontbrekende pagina’s. Papa had 
het in de gaten. Bijna elke avond vertelde hij aan onze 
keukentafel over de tachtiger Karel die als paramili-
tair in Congo had gewerkt, over de stokoude Lise die 
een voorvechtster van vrouwenstemrecht was geweest, 
over de honderdjarige Mohammed die op zijn eentje 
vier weeskinderen had opgevoed, over professor Otto 
die jarenlang aan een auto op waterstof had gesleuteld, 
over Clementine die de beste operettezangeres van het 
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westelijk halfrond was genoemd en nog veel meer. De 
schellen vielen toen beetje bij beetje van mijn ogen.
 Ik wil de deur van ons appartement openduwen, maar 
hij is gesloten. Papa laat de deur meestal open. Waarom 
nu niet? Heb ik een sleutel bij? Ik schud mijn schooltas 
op de vloer leeg, hurk neer en zoek tussen al de rommel. 
 ‘Iets kwijtgeraakt?’ klinkt het ergens achter me tus-
sen de beelden op hoge sokkels. 
 ‘Mijn verstand’, mompel ik. Guiseppe leunt tegen 
het marmeren been van de heilige Antonius en steekt 
zijn wandelstok onder zijn arm. 
 ‘Wat?’ Hij maakt met de palm van zijn hand zijn oor-
schelp groter. ‘Je tand, zei je? Heb jij al valse tanden? 
Toch straf, dat die zomaar uit je mond kunnen vallen. 
Bij mij ook, een hele rij bovenste tanden tegelijk, hop, 
te midden van mijn aardappelpuree. Als ze op de grond 
waren gekletterd, mocht ik er een kruis over maken. 
Toch straf, tegenwoordig vliegen ze naar Mars alsof het 
niets is, maar valse tanden die in je mond blijven zitten, 
kunnen ze niet gefabriceerd krijgen.’ Hij zoekt in zijn 
jaszak zijn hoorapparaat, werpt er een blik op, wrijft 
het schoon met een grauwe zakdoek, probeert het in 
zijn rechteroor te duwen, merkt dat dat niet lukt en 
propt het in zijn linkeroor. Mopperend draait hij zich 
om en schuifelt weg naar de lift. ‘Toch straf’, hoor ik 
hem zeggen, terwijl hij met de punt van zijn wandel-
stok op het liftknopje drukt. Ik kijk hem na. Guiseppe 
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is hier nog maar enkele dagen. Hij loopt wat verloren. 
‘Ik kom straks nog eens langs’, roep ik snel. Hij steekt 
zijn wandelstok in de lucht en voor hij de lift instapt, 
zegt hij: ‘Ik heb zachte koekjes op mijn kamer liggen!’ 
 Maar eerst naar Karel. Ik wacht wel bij hem tot papa 
arriveert. Terwijl ik de trap oploop, stuur ik opnieuw 
een bericht naar Stiene: Niet meer op school. Kom maar 
naar het Kraaiennest als je kunt.
 Benieuwd waar Stiene uithangt. Ze heeft veel vrien-
den buiten de school. Ik niet. Ze is mijn enige vriend, 
mijn stokoude vrienden niet meegerekend. Stiene telt 
wel voor tien. Wat wij al samen hebben meegemaakt! 
Buiten mijn oude vrienden Karel, Otto en Lise en mijn 
papa en Stienes groottante Palmire weet geen levende 
ziel wat er de voorbije maanden is gebeurd. Niemand 
zou het kunnen geloven. Ik kan het zelf amper geloven 
dat we dankzij een Afrikaanse fetisj én de kracht van 
het verbond tussen jong en oud meermaals door tijd en 
ruimte zijn gereisd. Onze laatste reis was naar Beijing 
in China. Over die stad hing zeshonderd jaar lang een 
vloek, waardoor gedurende al die tijd tien meisjes per 
jaar werden ontvoerd en van hen geen spoor meer te 
vinden was. Stiene en ik reisden naar die stad in het 
jaar 1420 om de vloek te verbreken. Ik moet me aan 
de trapleuning vasthouden. Voor mijn ogen flitsen 
beelden van de Chinese klokkenmaker die zijn doch-
ter in zijn armen sloot. Van de oude, blinde Chang die 
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dolgelukkig was met een doodskist. Van de hebzuch-
tige keizer in zijn draagstoel. Vosgeesten. Draken. Ik 
schud de beelden uit mijn hoofd. Twee dingen blijven 
in mijn gedachten hangen: mama en de fetisj. Tijdens 
het tijdreizen kwam ik dichter dan ooit bij mijn overle-
den mama. Die beelden wil ik nooit kwijt. Maar dan is 
er nog de fetisj. Hij doemt elke nacht in mijn dromen 
op. Dan zie ik mijn hand de fetisj voor eens en altijd 
afgeven aan de oude pygmeeënvrouw die ons tijdens 
onze laatste reis een tijdlang heeft vergezeld in het oer-
woud van Birma. Dat betekende het einde van de tijd-
reizen en het einde van mijn ontmoetingen met mama. 
Opnieuw siddert een vreemde trilling door mijn lijf. Ik 
rep me naar boven en doe alsof ik het niet voel. 
 Snel klop ik op Karels deur. ‘Iedereen mag binnen-
komen, uitgezonderd zuster Mathilde’, hoor ik hem 
roepen. Karel zit rechtop in bed en leest een boek, ter-
wijl hij stiekem een pijp rookt. Hij neemt de kop van 
zijn pijp tussen duim en wijsvinger. Hij merkt dat ik 
vragend naar de rookpluim boven zijn hoofd kijk en 
haast zich te zeggen: ‘Een mens is niet gemaakt om al-
tijd verstandig te zijn. Wil je ook een trekje?’ Ik schud 
het hoofd. Karel kijkt me onderzoekend aan. Kom naast 
me zitten, slaat hij met zijn hand op het bed. ‘Vertel op, 
manneke, wat is er aan de hand?’ Hij klopt zijn pijp uit 
in een asbak en wacht. Ik ken zijn geduldige blik. Die 
zal enkele tellen standhouden. 
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Ik hOOr het tikken van Karels oude polshorloge. 
Elke seconde springt mama in mijn gedachten op, 

wil ik zeggen, maar ik zwijg. Ik wil niet dat hij zegt dat 
ik blij moet zijn dat ik haar vier jaar na haar dood nog 
heb kunnen terugzien. Vanzelfsprekend was het ma-
gisch om dankzij het reizen naar het verleden de puz-
zelstukjes van haar geheimzinnige dood te kunnen leg-
gen. Natuurlijk ben ik blij dat ik weet welke heldin ze 
was. Maar ze blijft wel dood. Karel knijpt in mijn hand. 
Te zacht voor een paracommando. Ik kijk hem aan. Zijn 
snor glimlacht naar me. ‘Een mens is niet gemaakt om 
alleen te blijven’, zegt hij fluisterend. ‘Ook je papa niet.’
 Hoe weet hij dat ook dat me dwars zit? In dit huis vol 
hardhorigen wordt duchtig gefluisterd. 
 Ik schud het hoofd en leg mijn handen op mijn oren. 
Het enige wat ik wil horen is: je vader zal wel gauw inzien 
dat de nieuwe kokkin van het Kraaiennest een trut is en 
haar zoon een lastpak. Karels lippen bewegen niet. Dan 
tuit hij ze, alsof hij een deuntje aan het fluiten is. Ik laat 
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mijn handen zakken. Hij blaast alleen maar de lucht uit 
zijn longen. 
 ‘Ik zou willen weten wat mama daarvan denkt!’ Ik 
struikel over mijn woorden.
 ‘Als je diep genoeg nadenkt, zul je dat wel te weten 
komen.’
 ‘Ik denk diep na, maar een antwoord krijg ik niet.’
 ‘Dan moet je misschien niet alleen diep, maar ook 
breed denken.’ Karel plooit zijn handen rond zijn knie 
en lijkt in gedachten verzonken. ‘Toen ik jouw leeftijd 
had, heb ik diep en breed nagedacht over mijn ouders. 
Ze waren helemaal niet zo warm en lief als de jouwe.’ 
 Ik slik en kijk hem aan.
 Het volgende ogenblik begint hij te vertellen. Over 
de kostschool waar hij tijdens zijn jeugdjaren zat te 
verkommeren. Een school die verbonden was aan een 
klooster, zoals het Kraaiennest vroeger ook bij een 
klooster hoorde. Van het gebouw herinnert Karel zich 
de donkere slaapzaal onder het schuine dak met licht-
puntjes tussen de dakpannen. Op de ijzeren bedden la-
gen ruwe dekens die ze een keer per jaar naar buiten 
moesten dragen om er met een rieten mattenklopper 
het stof uit te kloppen. De grauwgele douchetegels die 
hij meer dan eens als straf moest schrobben, herinnert 
hij zich nog het meest. 
 ‘Mijn goeie vriend Charel zal ik nooit vergeten. Met 
hem zwom ik stiekem in de vijver van het kloosterpark 
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en zelfs de gedachte aan de douchetegels hield ons niet 
tegen’, gaat Karel verder. ‘Pater Serafijn was de beste 
godsdienstleraar van de school. Meermaals zei hij aan 
het einde van de les dat we allemaal uniek zijn. Een 
voor een wees hij ons aan. Daarna sloeg hij met zijn 
vlakke hand op de tafel voor hem en riep hij uit dat we 
zelf kunnen beslissen of we uniek wilden blijven of niet. 
Daarvoor moesten we bereid zijn te vechten en de te-
genwind te verslaan. Soms nam ik dat vechten te letter-
lijk, waardoor ik steeds opnieuw met spons en bruine 
zeep in de doucheruimte belandde.’ 
 ‘Je hebt me dat nog nooit verteld. Waarom …?’ Ver-
der geraak ik niet. Hij gebaart dat ik moet luisteren. 
Zijn gezicht verstrakt. ‘Enkel tijdens de zomervakan-
ties zag ik mijn ouders terug. Tijdens de kerstvakantie 
of rond Pasen was de school zo goed als verlaten. Zelfs 
Charel die een wees was, mocht naar zijn tante. Ik bleef 
op school en uit verveling ging ik drie keer per dag mee 
met pater Serafijn naar de mis. Hij stopte me nadien 
stiekem een snoepje toe, een harde karamel die ik zo 
lang mogelijk op mijn tong liet smelten.’ Karel frutselt 
aan de rand van zijn hemdsmouw. ‘Aan het einde van 
het schooljaar kwamen mijn ouders me niet ophalen. 
Ik moest zelf de weg terug naar huis vinden. De eerste 
keer herinner ik me nog levendig. Ik was twaalf, mijn 
koffer woog meer dan ik dragen kon, maar ik beet op 
mijn tanden en haastte me over het perron. Een oude 
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kruier hielp me op de trein. Hij wachtte tot hij me ach-
ter het raampje van de eerste wagon zag verschijnen 
en zwaaide met zijn rimpelige hand. Achter de rook 
van de sigaret tussen zijn lippen verscheen een glim-
lach. De hele zomervakantie lang hield ik die glimlach 
vast. Ik overplakte er de kartonnen glimlach van mijn 
ouders mee. Elke avond zaten mijn vader en moeder 
zwijgzaam in hun eigen kuil van de geruite sofa. Als ze 
er overdag niet zaten, dan wachtte de kuil onbeweeg-
lijk. De laatste dag van de vakantie waren mijn ouders 
op bezoek bij mijn grootmoeder aan zee en ging ik 
stiekem in de kuil van mijn moeder zitten, alsof ik op 
haar schoot kroop. Ik wilde haar iets vragen. Ik vroeg 
waarom ze me nog nooit had omarmd, of een kus op 
mijn voorhoofd had gegeven, of zelfs maar eens in 
mijn hand had geknepen. Vanop die plek keek ik naar 
de haard. Vier kussens lagen ervoor. Vier zussen waren 
niet ouder geworden dan een jaar, waarvan eentje maar 
enkele dagen. Ik kon hen niet vervangen.’ Hij zucht en 
legt zijn hand op de mijne. ‘Er is altijd wel een reden 
waarom ouders zus of zo zijn. De kunst ligt in het be-
grijpen waarom.’ 
 Er valt een stilte. Geen ongemakkelijke, maar een 
die je dichter bij elkaar doet schuiven. Het verhaal van 
Karel maalt door mijn hoofd. Bestaan er normale ou-
ders? Mijn vader kan ik de afgelopen weken nog moei-
lijk normaal noemen. Waarom valt hij als een baksteen 
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voor de nieuwe kokkin van het Kraaiennest? Waarom 
heeft hij overdreven veel geduld met haar zoon die tot 
overmaat van ramp in dezelfde school als ik zit? De 
slimste, de knapste, de leukste van de hele school, naar 
het schijnt. Niet dat het mij al is opgevallen. Stiene 
daarentegen heeft een goedkeurende blik in haar ogen 
als ze hem voorbijloopt in de gangen of op de speel-
plaats. Het heeft me iets geleerd: Stiene kan zich ook 
wel eens vergissen, schromelijk vergissen. 
 Saskia heet zij, Sam heet haar zoon. Papa zei hun 
namen wel honderd keer toen hij me enkele weken 
geleden zei dat het tweetal heel aardig is en nog van 
dat soort dingen. Het klonk als gekrijs in mijn oren. Ik 
antwoordde alleen maar dat ik naar bed wilde. Vergeet 
papa ineens dat hij van mama houdt? En van mij? 
 Ik probeer aan niets te denken. Dat lukt niet. Ik krijg 
de batterij niet uit mijn hersenen. Karel knipoogt naar 
me. Ik probeer mijn schouders niet op te halen. Som-
mige dingen komen niet goed. De steenkoude ouders 
van Karel zijn nooit veranderd, zelfs niet op het laatste 
uur van hun leven. De ouders van Stiene zijn evenmin 
normaal. Haar vader mag dan wel een goedzak zijn, 
hij is ook een dief. Hij pikt van wie te veel heeft, ver-
goelijkt ze haar vader. Echt blij is ze er niet mee. ‘Hoe 
zou het zijn als ik een vader had die tuinman zou zijn?’ 
had Stiene zich onlangs afgevraagd. ‘Dan zou jullie 
tuinhuis volstaan met kruiwagens en zakken mest en 
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spades en harken uit de koninklijke serres’, had ik ge-
lachen. Ze was toen boos op mij geworden. Niemand 
ziet er zo mooi boos uit als zij. Over haar moeder valt 
helemaal niets goeds te vertellen. Hoe kon ze van de 
ene dag op de andere haar gezin in de steek laten? Zo-
maar de deur achter zich dichtsmijten en nooit meer 
komen opdagen? Het gebeurde meer dan vier jaar gele-
den, dertien dagen nadat mama was overleden. De zon 
scheen alsof er niets was gebeurd. 
 Mijn gsm trilt in mijn broekzak. Ik spring op. Een 
bericht van Stiene. Eindelijk. Alsof ze voelt dat ik aan 
haar denk! Kom je vanavond rond halfacht? Ben bij tante 
Palmire, lees ik. Ja, stuur ik meteen terug. Tante Palmire 
vraagt of je blijft eten, sms’t ze. Ik antwoord met een op-
gestoken duim. Tegen tante Palmire zeg je niet nee. 
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5

‘Jullie gaan niet buiten voor jullie nog een dessert-
je hebben gegeten’, protesteert tante Palmire. ‘Jul-

lie moeten nog groeien, potverdikke!’ Podikke, podikke, 
herhaalt de papegaai in zijn kooi aan het raam. Tante 
Palmire leunt met haar handen op de keukentafel en 
kijkt Stiene en mij glimlachend aan. ‘Ik heb een groei-
achterstand opgelopen als peuter tijdens de Tweede 
Wereldoorlog’, zegt ze. ‘Ik wens het niemand toe!’ 
 ‘Jammer dat je daardoor niet mijn Tante Reuzin 
bent geworden’, grinnikt Stiene met twinkeloogjes 
naar haar tante. Als tante Palmire zich over haar biljart-
tafel zou buigen, dan reikt ze bijna aan de overkant en 
vrezen de tafelpoten onder haar gewicht te bezwijken. 
 Ze wuift de woorden van haar nichtje weg en gaat 
verder: ‘Ik herinner me niet dat er bommen vielen of 
Duitse soldaten door de straten marcheerden. Ik herin-
ner me alleen maar de holte in mijn maag en de smaak 
van gekookte aardappelschillen. En van gepekelde ha-
ring als we geluk hadden. Toen ik vier jaar werd, kreeg 
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ik voor mijn verjaardag rijstpap met bruine suiker. Een 
feestmaaltijd. De smaak is me tot nu bijgebleven.’ Ze 
draait zich om naar het aanrecht, schept twee kommen 
vol rijstpap en schuift ze voor onze neus. 
 Ik ben er normaal gezien gek op, maar na drie kote-
letten en een tsunami van wortelpuree krijg ik dit niet 
meer naar binnen gewerkt. Bovendien wil ik zo snel 
mogelijk met Stiene naar buiten. ‘Ik moet je iets ver-
tellen’, had ze me toegefluisterd toen ik een halfuurtje 
geleden de keuken binnenviel. Ik kom altijd langs de 
achterdeur naar binnen, zonder kloppen, zoals tante 
Palmire het verkiest. ‘Alleen mijn vijanden bellen aan 
de voordeur’, zegt ze altijd. Wie die zijn, is me niet hel-
der. Iedereen houdt van haar, zelfs de wijkagent die een 
oogje dichtknijpt als ze in het geheim in haar schuurtje 
jenever stookt en in het zwart verkoopt. 
 ‘Wat wou je me vertellen? Waarom was je niet op 
school?’ fluister ik, als tante Palmire haar handen aan 
haar wijde bloemetjesrok veegt en naar het hangkastje 
aan de muur sloft. Palmire trekt haar sportsokken op 
alvorens op de stoel te gaan staan en naar de suikerpot 
te reiken. 
 ‘Ik had andere dingen te doen’, zegt Stiene stilletjes. 
‘Gisterenavond ontdekte ik iets vreemds op zolder. Ik …’ 
Ze klapt haar mond dicht als Palmire sneller dan ver-
wacht weer aan de tafel staat. Palmire zet de suikerpot 
tussen ons in en gaat op de stoel tegenover ons zitten. 
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‘Is het lekker?’ vraagt ze voor we een hap hebben geno-
men. In Stienes blik lees ik: hoe sneller we dit hebben 
opgegeten, hoe sneller we naar buiten kunnen. Terwijl 
we de kom tot op de bodem leegeten, tatert Palmire 
over het varkensgehakt dat ze rauw het lekkerst vindt, 
maar er toch liever geen lintworm in haar darmen bij-
neemt. Over de honderden soorten bier die we van haar 
mogen proeven, maar nooit meer dan een slokje. Over 
de biljartclub die ze heeft opgericht voor haar tachtig-
jarige vrienden en de marsepeinen beker die de win-
naar van het toernooi zal krijgen. 

Het is al donker als Stiene en ik afscheid nemen van Pal-
mire en naar het einde van haar tuin lopen. Het is ons 
vertrouwde plekje waar alles klaarligt om een kampvuur 
te maken. Terwijl Stiene droge takken op de vuurschaal 
gooit en in brand steekt, begint ze te vertellen. 
 ‘Gisteren vroeg papa me enkele dozen op zolder te 
zetten. Zijn buit, weet je wel.’ 
 Ik stook met een tak het vuur op en kijk naar Stiene. 
Licht en schaduw dansen over haar gezicht. Ik zou wel 
willen weten wat haar vader gepikt heeft, maar om het 
daarover te hebben, staan haar ogen niet vrolijk ge-
noeg. Ik gooi de stok in het vuur en ga naast haar zitten. 
‘Vertel verder.’
 De bruine spikkeltjes in haar groene ogen springen 
op. Ze wuift de rookpluim die de wind in onze gezichten 
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