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HOOFDSTUK 

1 
Niemand beweegt. Niet de zakenvrouw in het dure 

mantelpak, die languit op haar buik op de glan-
zende tegels ligt, het gezicht verborgen onder haar uitwaai-
erende haar. Niet de bejaarde dame in de beige regenjas 
naast haar, zich als een drenkeling vastklampend aan haar 
paraplu. Niet de gespierde jongeman in trainingspak een 
eindje verder, liggend met zijn handen gekruist achter op 
zijn hoofd en met zijn neus diep in de okselvijver van zijn 
shirt. Niet de andere klanten van de bank, die over de hele 
vloer van de lobby verspreid liggen.

Niemand beweegt, behalve de kolossale man die lang-
zaam door het oerwoud van armen en benen stapt. Hij heeft 
het formaat van drie op elkaar gestapelde kerstmannen, 
zijn kale hoofd scheert rakelings langs het plafond. Hij 
is piekfijn uitgedost in een zwart maatpak, dat afgewerkt 
is met gifgroene knopen. Zijn gladgeschoren gezicht gaat  
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grotendeels schuil achter een glanzende pilotenbril met 
groengetinte glazen. Hij draagt een machinegeweer in 
handjes die zo klein zijn dat het lijkt alsof hij zijn eigen 
knuisten met een kleuter heeft geruild. Dat geldt ook voor 
zijn voetjes, die gehuld zijn in zwartgelakte schoentjes met 
een harde hak, waarmee hij elke stap op de tegels als een 
pistoolschot laat klinken.

Hij patrouilleert van de achterwand met lege loketten 
naar de grote ramen in de voorgevel en weer terug. Naast de 
loketten zitten een deur naar het toilet en een deur naar een 
gang met kantoren, beide dicht. De automatische schuif-
deur van de ingang is vergrendeld en alle rolgordijnen voor 
de ramen zijn neergelaten, zodat het drama in de bank voor 
voorbijgangers verborgen blijft. De loop van zijn machine-
geweer houdt hij naar beneden gericht, bij elke stap zwaait 
de monding van hoofd naar hoofd.

Van zijn gezicht valt niets af te lezen, zijn mond is een 
onbeweeglijke streep tussen zijn dikke wangen. Misschien 
doet hij het met opzet, misschien niet, maar hij vertrekt 
geen spier wanneer hij zijn hak op de rug van de hand 
van de zakenvrouw zet. Wanneer ze haar hand wil terug-
trekken, heft de man zijn andere voet op en brengt zijn volle 
gewicht over op de hand van de vrouw. Zijn hak boort zich 
met een gruwelijk gekraak in de rug van haar hand. De 
vrouw schreeuwt het uit, kronkelend en schoppend van de 
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pijn, maar ze zit muurvast op de vloer vastgepind. Met een 
gratie die je niet van een zwaarlijvige reus zou verwachten, 
zwaait de man zijn vrije been hoog in de lucht achter zich, 
terwijl hij helemaal vooroverbuigt. Met de loop van zijn 
machinegeweer veegt hij de haren uit het gezicht van de 
vrouw, zet de monding op een punt net boven haar strotten-
hoofd en duwt door. Haar gekrijs verstomt meteen tot een 
reutelend gejammer.

‘Gommaar? Wat was dat? Ik herinner me duidelijk dat 
ik om absolute stilte had gevraagd?’

In de deur naar de gang staat een kleine vrouw, met één 
hand op de deurklink, die voor haar bijna op schouder-
hoogte komt. In haar andere hand bungelt een enorme 
revolver. Ze draagt een gifgroene jurk in dezelfde tint als 
de knopen aan het pak van de reus, alsof ze samen gezel-
lig gaan winkelen wanneer ze geen banken overvallen. 
Glanzend zwart haar, in een perfecte bob geknipt, omringt 
haar krijtwitte gezicht. Boven haar minuscule neus schit-
teren gitzwarte ogen, de pupillen zo groot dat er nauwelijks 
oogwit te zien is. Haar kleine rode mond maakt de gelijke-
nis met een antieke porseleinen pop compleet.

De reus zwaait weer rechtop en haalt zijn hak van de 
gemangelde hand. Zwijgend geeft hij een nauwelijks merk-
baar knikje in de richting van zijn slachtoffer, dat ademloos 
van de pijn haar hand omklemt.
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‘Gommaar toch’, zegt de vrouw. Ze heeft een zachte flu-
welen stem, waarmee ze zo aan de slag zou kunnen bij de 
radio, als ze niet voor een andere carrière had gekozen. ‘We 
hebben het hier over gehad, over mensen martelen wanneer 
je je verveelt. Weet je nog?’

Gommaar geeft geen krimp. Als de boodschap al tot hem 
is doorgedrongen, laat hij er niets van merken.

‘Miss?’ Een handlanger, identiek uitgedost als Gommaar, 
duikt achter haar op. ‘Ons contact laat ons weten dat de 
politie net de melding heeft ontvangen. Ze staan op het 
punt om uit te rukken.’

‘Stuur iedereen naar de auto’s, tijd om te verdwijnen. We 
zijn toch klaar. De kluis is leeg en onze zakken vol.’

De vrouw lacht breed bij dat laatste. Een haast tastbare 
golf van ontzetting gaat door de gijzelaars. Haar tanden 
zijn zwart en dof, stuk voor stuk, en stuk voor stuk zijn ze 
verbrokkeld en versplinterd tot een scherpe punt.

Achter de massieve rug van Gommaar, onzichtbaar voor 
de vrouw, komt een gijzelaar langzaam in beweging. Het 
is een grote man, maar nog steeds ettelijke hoofden klei-
ner dan Gommaar. Strak afgelijnde spieren glijden onder 
het vel van zijn armen terwijl hij zich voorzichtig opdrukt 
totdat hij vlak boven de grond neerhurkt, opgespannen 
als een veer. Vanonder een platte geruite pet houdt hij zijn 
lichtblauwe ogen op de schedel van Gommaar gericht. Zo 
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blijft hij een paar tellen zitten kijken, zoals een hoogspringer 
die in gedachten een sprong voorbereidt. Dan springt hij 
op, grijpt in één vloeiende beweging de stalen kapstok die 
naast de voordeur staat en plant na een machtige zwaai het 
massieve voetstuk in het achterhoofd van Gommaar. Door 
de enorme klap haalt die onvrijwillig de trekker over. Hij 
lost een oorverdovend salvo maar blijft onwrikbaar staan, 
alsof de man hem met niet meer dan een plumeau heeft 
gestreeld.

De kapstok ligt in stukken op de grond, tussen de gillende 
gijzelaars, inclusief het voetstuk dat een diepe gleuf heeft 
achtergelaten in het hoofd van Gommaar. Het salvo trok 
een stippellijn van kogelgaten over de tegels, tot net voor de 
voeten van de vrouw in de deuropening. Een tegelsplinter 
trof haar midden in het voorhoofd. Een enkele druppel 
bloed glijdt langs haar neus naar haar mondhoek. Ze richt 
haar revolver op de man met de geruite pet, die in elkaar 
krimpt en zijn handen in de lucht steekt.

‘Er is er altijd eentje die per se de held moet uithangen. 
Het wordt vermoeiend op den duur. Misschien moet ik dit 
eens en voor altijd oplossen…’ prevelt de vrouw. Terwijl ze 
nadenkt, plukt ze met haar vrije hand de splinter uit haar 
voorhoofd en schiet hem achteloos tussen de gijzelaars. Dan 
breekt haar gezicht open in een afschuwelijke grijns.

‘Ik ga een voorbeeld stellen’, zegt ze, terwijl ze haar blik 
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over de gijzelaars laat glijden. ‘En jullie mogen allemaal 
toekijken, zodat jullie later aan iedereen kunnen vertellen 
wat er gebeurt als je Miss Halitosis dwarsboomt.’ Haar 
ogen glinsteren kwaadaardig.

‘Gommaar? Breng hem hier’, beveelt ze.
In een paar snelle passen bereikt Gommaar de man met 

de geruite pet, grijpt hem bij zijn keel en gooit hem het 
vertrek door, over de gijzelaars en over het hoofd van de 
vrouw heen de gang in. Een affiche met ‘Lenen zonder 
hoofdbrekens’ stopt de vlucht van de man, waarna hij kreu-
nend op de grond blijft liggen.

Miss Halitosis vist een stuk van de steel van de kapstok 
van de vloer en houdt het eindje staal een paar centimeter 
voor haar mond, alsof het een microfoon is en ze elk ogen-
blik in gezang gaat uitbarsten. Alle ogen zijn op haar gericht. 
Ze haalt diep adem en blaast met getuite lippen over het 
uiteinde van het stuk staal. Meteen stijgen er verstikkende 
dampen op. Alle gijzelaars kuchen en hoesten, terwijl de 
tranen hen over de wangen lopen. Zelfs Gommaar houdt 
een handje over zijn mond en neus. Waar het wordt bloot-
gesteld aan de adem van Miss Halitosis begint het metaal 
te borrelen en druppelt het op de grond, als gesmolten was 
van een kaars. De druppels vreten zich sissend een weg door 
de vloertegels. Wanneer het stuk metaal is weggesmolten 
tot aan haar vingers, gooit ze het eindje tussen de gijzelaars, 
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die panisch wegkronkelen wanneer het smeulend voorbij 
komt gerold.

‘En nu’, zegt ze, ‘wil ik dat iedereen goed naar me kijkt. 
Ik wil alle ogen op me gevestigd zien, niemand kijkt weg, 
niemand sluit de ogen. Begrepen?’

Alle hoofden draaien zich in haar richting.
‘Heel goed. En om er zeker van te zijn dat niemand vals-

speelt, zal Gommaar iedereen die durft weg te kijken met-
een aan stukken rijten.’

Begeleid door kreten van ontzetting loopt ze naar de 
man met de geruite pet, die nog steeds half bewusteloos in 
de gang ligt. Ze zorgt ervoor dat de deur wijd open blijft 
staan. Dan knielt ze neer naast zijn hoofd, neemt het stevig 
vast tussen beide handen, brengt haar mond dicht bij zijn 
gezicht en… blaast.

Meteen vult de ruimte zich weer met brandende dampen. 
De schoenen van de man roffelen op de vloer terwijl de 
gijzelaars huilen en smeken om niet meer te hoeven kijken, 
maar Gommaar is onverbiddelijk. Na een paar minuten, die 
eeuwen lijken te duren, vallen de voeten van de man stil.

Miss Halitosis staat op en stelt zich weer op in de deur- 
opening. In de verte klinken sirenes, die langzaam 
aanzwellen.

‘Niemand’, zegt ze zacht, ‘solt met Miss Halitosis. 
Niemand.’
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HOOFDSTUK

2
Het probleem met groot zijn voor je leeftijd, denkt 

Wille, is dat je altijd aan het kortste eind trekt. 
Altijd. Neem nu kattenkwaad. De belhamel uitgehangen? 
Chinese inkt door de douchegel van de turnleraar gemengd 
of champignons gekweekt in je schoolbank? Dan ben je 
ineens ‘toch geen kind meer’ en zou ‘zo’n grote jongen’ toch 
veel beter moeten weten. Terwijl elf – bijna twaalf eigenlijk 
– nog veel te jong is om frisse deugnieterij achterwege te 
laten, vindt hij. En bijna twaalf is wel degelijk, zonder enige 
twijfel, veel en veel te jong om getroost te worden met een 
stevige handdruk en een gepreveld ‘innige deelneming’ 
nadat je vader – je enige ouder nota bene – werd gesmolten.

Nee, doe dan maar een knuffel.
Anderzijds, windt Wille zich op, zou je dan toch ver-

wachten dat je als je groot bent voor je leeftijd moeiteloos 
een griezelfilm zou kunnen binnenglippen, of boeken voor 
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volwassenen zou kunnen lenen in de bibliotheek. Helaas. 
Met het onuitstaanbare talent van volwassenen om zichzelf 
tegen te spreken wanneer het ze maar uitkomt, ben je dan 
opeens te jong.

Wille zucht. Laat staan dat ze je alleen laten wonen, ook 
al ben je nu al bijna net zo groot als je vader was. Adelheid, 
de psychologe die hem begeleidt sinds de bankoverval van 
hem een wees maakte, was heel duidelijk geweest, die laatste 
keer dat hij het alleen wonen ter sprake had gebracht: ‘Nee, 
Wille. Nee. Het gaat er niet over of je het zou kunnen of 
niet. En ik begrijp dat je niet naar een weeshuis wilt. Maar 
je bent minderjarig. We hebben de plicht om voor je te 
zorgen. Bovendien heb je vreselijke dingen gezien en ben 
je net je vader verloren. Ik peins er niet over om je aan je 
lot over te laten. We vinden wel een oplossing.’

Die oplossing, die kwam er. In de gedaante van de direc-
teur van de grote bankengroep waar de overvallen bank tot 
behoort. Toen hij hoorde van de heldenmoed van Willes 
vader en van de verschrikkelijke manier waarop hij ervoor 
werd gestraft, aarzelde hij geen moment, zei Adelheid. Hij 
wil Wille opnemen in zijn gezin, als pleegzoon. Wille zou 
nooit iets tekortkomen, zijn toekomst zou veiliggesteld zijn 
en Wille zou drie pleegbroers krijgen die maar net iets ouder 
zijn dan hij. Een drieling. Een buitenkans, zei Adelheid, 
iets waar veel kinderen jaloers op zouden zijn. Wille wou 
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dat hij haar gevraagd had of die kinderen nog zo jaloers 
zouden zijn als ze wisten dat iemand eerst hun vader om 
zeep zou moeten helpen.

Maar goed, het klinkt als een betere oplossing dan weg-
kwijnen in een weeshuis. Bovendien kan hij er niet meer 
onderuit. De kranten hebben dagenlang gesmuld van de 
goede daad van de directeur, er was amper een voorpagina 
te vinden waar zijn foto niet op stond. Hele drommen men-
sen versluizen zelfs hun spaargeld naar zijn bank, alsof die 
niet net werd overvallen. Alsof Miss Halitosis een nacht-
merrie is die al snel weer is vergeten.

En zo zit Wille op zijn bed, in zijn oude kamer. Buiten 
wacht Adelheid bij de auto, om hem naar zijn nieuwe thuis 
te brengen. Wanneer hij klaar is met inpakken. Wanneer 
hij klaar is met afscheid nemen.

Adelheid heeft hem op het hart gedrukt dat hij alleen 
wat persoonlijke spullen hoeft mee te nemen. Zijn gloed-
nieuwe pleegouders zorgen voor alles, zelfs kleren. Denk 
aan dingen die je dierbaar zijn, foto’s en zo, zei Adelheid.

Foto’s heeft hij hoegenaamd niet nodig. Als hij zijn vader 
voor zich wil zien, hoeft hij alleen maar in de dichtstbij-
zijnde spiegel te kijken. Het viel iedereen meteen op hoeveel 
ze op elkaar leken. Dezelfde lichtblauwe ogen, hetzelfde 
beweeglijke voorhoofd dat garant staat voor komische 
gezichtsuitdrukkingen, vaak onbedoeld, dezelfde vierkante 
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kin. Dezelfde dikke haardos vol weerborstels, al laat Wille 
zijn donkerbruine lokken vrij waaien terwijl zijn vader de 
grijzende versies ervan onder een Engelse platte pet duwde. 
Beiden even mager, en ook bij Wille zijn al de eerste teke-
nen te zien van de pezige kracht die zijn vader uitstraalde.

Foto’s van zijn moeder bestaan niet, al is Wille daar 
niet helemaal zeker van. Hij heeft haar nooit gekend en 
zijn vader was altijd bijzonder karig met informatie over 
waarom ze wegging. ‘We waren zelf nog kinderen toen jij 
eraan kwam’, is het enige antwoord dat hij kon ontfutselen, 
waarna zijn vader Wille meteen aanmaande om eindelijk 
zijn schorseneren op te eten en zo het gesprek vakkundig in 
de kiem smoorde. In Willes fantasie is ze naar Hollywood 
vertrokken toen hij nog heel klein was, om er een beroemde 
actrice te worden, wat zou verklaren waarom zijn vader 
steevast de straat oversteekt wanneer hij voorbij een bio-
scoop komt.

Wille trekt zijn reiskoffer onder het bed vandaan, legt hem 
geopend op de vloer en kijkt de kamer rond, van zijn bureau 
naar de kledingkast en weer terug, terwijl hij in gedachten 
de inventaris opmaakt. Het allegaartje aan elektronica- 
onderdelen en half afgewerkte uitvindingen (*) op zijn 
bureau laat hij links liggen. Hij twijfelt of hij nog zorgeloos 

(*) Zonder zijn zelfgemaakte bazooka, die nam de ontmijningsdienst al in beslag.
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kan experimenteren zonder dat zijn vader klaarstaat met 
een complimentje. Of een brandblusser. Of met een uitleg 
voor de politie, zoals die keer toen Wille een revolutionair 
buitentoilet had gegraven in de achtertuin. (*)

In een hoek liggen rollen touw, klimharnassen, helmen 
en die collectie metalen dingen waar een rotsklimmer zijn 
leven aan toevertrouwt. Hij laat alles met spijt in het hart 
achter. Aan het andere eind van het klimtouw zat jarenlang, 
weekend na weekend, vakantie na vakantie, het gerust-
stellende gewicht van zijn vader vast. Het zou hem alleen 
maar herinneren aan de pijnlijke leegte.

Dan blijven alleen zijn boeken over. Geen haar op zijn 
hoofd die eraan denkt om zonder te vertrekken. Het zijn er 
niet veel, nauwelijks een plank vol, maar aan elke rug, aan 
elke titel, kleeft een herinnering. Hij legt ze in zijn koffer. 
Ernaast valt een traan. En nog een.

Wille laat zich op de vloer zakken en klemt zijn hoofd 
stevig tussen zijn knieën. Adelheid had hem hiervoor 
gewaarschuwd. ‘Verdriet komt in golven’, zei ze, ‘en net 
zoals de golven in de zee gaan ze nooit weg. Soms zijn het 
grote golven, zeker in het begin, maar mettertijd komen er 
meer kleine dan grote en leer je hoe je erdoor kunt zwem-
men.’ Wille wacht tot de golf over hem is gespoeld en er 

(*) Het was niet hun achtertuin.
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zich weer kalmer water aandient. Met de koffer in beide 
armen voor zijn borst geklemd verlaat hij zijn oude kamer, 
wankelt kreunend de trap af, de gang door en duwt hem 
prompt in de armen van Adelheid, die zich met een verrast 
gilletje nog net overeind weet te houden. Sommige herin-
neringen zijn zwaarder dan andere, denkt Wille terwijl hij 
op de achterbank kruipt. Als psychologe zou ze dat toch 
moeten weten.
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HOOFDSTUK

3
Lang geleden, in een stad, ergens.

De ambulance scheurt rakelings langs de geparkeerde 
auto’s de eenrichtingsstraat in. De zwaailichten zet-

ten de ramen van de herenhuizen in vuur en vlam, de sirene 
snijdt snerpend door de ochtendlucht. De ambulance- 
broeder stopt met krijsende banden voor een fraaie tandart- 
senpraktijk. De ambulance staat nog niet stil of een ploeg 
springt eruit en spurt naar de openstaande deur.

In de deur staat een frêle meisje van een jaar of tien, met 
opvallende zwarte ogen in een bleek gezicht, omringd door 
een zwarte bob.

‘Het is meneer Molaar!’ zegt het meisje. ‘Op de derde 
verdieping, vlug!’ Ze wijst naar een smalle trap. De twee 
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ambulancebroeders stormen naar boven.
Op de derde verdieping ligt een jongeman in een witte 

tandartsjas op de grond, met zijn hoofd in de schoot van 
een radeloze assistente.

‘Kijk! Kijk dan toch!’ huilt ze. ‘Kijk wat ze met meneer 
Molaar heeft gedaan!’

De ambulancebroeders komen dichterbij en deinzen met-
een terug. ‘Godallemachtig’, prevelt de oudste. De jongste 
kokhalst.

Het gezicht van de tandarts bubbelt. Het is een moeras 
van groeiende bellen, die een bleekgroene nevel verspreiden 
wanneer ze knappen. Zijn brillenglazen smelten langzaam 
in zijn gelaat. Hij haalt snel en raspend adem.

De oudste ambulancebroeder vermant zich. Hij neemt 
een zuurstoffles en zet het mondmasker op de plaats waar 
hij de mond en de neus van de tandarts vermoedt. In een 
oogwenk smelt het plastic van het masker. De groene walm 
vreet via de rubberen slang door het ventiel van de zuurstof-
fles, die zichzelf met een striemende knal lanceert, door het 
raam barst en zich diep in de gevel aan de overkant boort.

Op de begane grond regent het glasscherven voor de voe-
ten van het meisje, dat nog steeds in de deuropening staat. 
Ze hoort de kreten van ontzetting hoog boven haar en lacht 
haar tanden bloot. Die zijn klein, puntig en stuk voor stuk 
pikzwart. Ze hupt van de drempel, steekt de straat over en 
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voegt zich bij een blond meisje van dezelfde leeftijd, dat 
opgewonden op en neer staat te wippen.

‘Ziezo. Die beul zal je nooit meer martelen, daar heb ik 
voor gezorgd’, zegt het meisje met de zwarte tanden.

‘Dank je wel’, zegt het blonde meisje. ‘Echt. Alleen…’
‘Reintje, zeg dat het niet waar is. Niet nog eens.’
‘Sorry! Sorry! Maar… deze tandarts was het waarschijn-

lijk ook niet. Het huis komt me plots zo onbekend voor. 
Misschien was het toch in een andere straat’, zegt het blonde 
meisje. ‘Vind je het erg?’

‘Erg? Die blik in hun ogen wanneer ze hun verdomde spie-
geltje in mijn mond stoppen alleen al is goud waard. Maar 
misschien helpt het als je je tandarts even zou beschrijven?’

‘Wel… het is een man met een witte jas aan. Denk ik. 
Het zou ook een vrouw kunnen zijn.’

‘Goed,’ verzucht het meisje met de zwarte tanden, ‘zo 
sluiten we de tandartsen die geen witte jas dragen alvast 
uit. Op naar de volgende dan maar?’

De meisjes wandelen arm in arm de straat uit.
In de praktijk legt de tandarts zijn hand op de arm van 

de ambulancebroeder en wenkt hem naderbij.
‘Het… het zijn haar tanden niet’, fluistert hij met zijn 

laatste krachten. ‘Het is haar… haar hart. Het is rot.’
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HOOFDSTUK

4
Wille had weleens gelezen over de middeleeuwse 

alchemisten, die eeuwenlang tevergeefs zoch-
ten naar een manier om lood in goud te veranderen. Ze 
hadden het verkeerd begrepen, bedenkt Wille, wanneer 
Adelheid de oprijlaan inslaat van wat zijn nieuwe thuis 
zal worden. Ze zouden zich vast met een eind lood voor 
de kop slaan als ze zouden zien hoe hedendaagse bankiers 
de kunst verstaan om lucht – al dan niet gebakken – te 
veranderen in geld.

Wille vermoedt dat een vastgoedmakelaar het een modern 
landhuis zou noemen, wat een korte manier is om te zeggen 
dat het een kast van een huis is, dat er oud uitziet terwijl 
het met moderne technieken werd gebouwd, en dat bij 
voorkeur ergens midden in het groen neer werd gepleurd. 
De gevel is opgetrokken uit rode baksteen. Wille telt drie 
rijen ramen met witte luiken, een rij voor elke verdieping. 
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Een brede granieten trap leidt naar een dubbele voordeur, 
zo massief dat zelfs de hardnekkigste huis-aan-huisverkoper 
wel twee keer nadenkt voordat hij zijn voet ertussen steekt. 
Als hij al zover zou raken tenminste, want de oprijlaan die 
als een enorme omgekeerde U op de voortuin gedrukt staat, 
is aan beide kanten afgesloten door een hek met afschrik-
wekkende punten.

Adelheid stuurt de auto door de poort, de banden kner-
pend op het grind. Ze rijdt langs het uitgestrekte gazon met 
de fontein met een bronzen ballerina erop aan de ene kant, 
langs de rij luxewagens onder de carport aan de andere kant 
en stopt bij de trap naar de voordeur. Ze stappen uit. Het 
geruis van voorbijrijdende auto’s waaraan hij zo gewend 
was in zijn oude huis is hier totaal afwezig. Hij hoort alleen 
fluitende vogels in het bos dat het landgoed omringt en het 
gezoem van bijen boven de bloembedden voor het huis. 
Bij de poort verschijnt een knoestige tuinman, die hun 
bandensporen uit het grind begint te harken en hem een 
vuile blik toewerpt, alsof Wille net uitgebreid in zijn pet 
heeft gespuugd. De zenuwen gieren Wille door de keel.

Ze tillen met vereende krachten Willes koffer uit de auto, 
wanneer de voordeur openzwaait. Een vrouw die half uit 
een bos rode krullen en half uit een uitwaaierende lavendel-
blauwe jurk lijkt te bestaan fladdert naar buiten.

‘Wille! Daar ben je dan!’
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Met haar armen wijd open trippelt ze de trap af. Ergens 
halverwege schiet haar naaldhak van een trede en kan ze 
zich op het nippertje redden door zich half over de leu-
ning te gooien. De overblijvende treden daalt ze voetje 
voor voetje af, uiterst voorzichtig, terwijl ze zich met witte 
knokkels vasthoudt aan de balustrade. Beneden haalt ze 
een paar keer diep adem, met een trillende hand hoog op 
haar borst, waarna ze zich opricht en een poging waagt om 
haar verschrikte gezicht te herschikken rond een glimlach. 
Ze neemt een paar wankele stappen tot ze voor Wille staat.

‘Dag jongen, ik ben je pleegmoeder.’
In een snel tempo maakt ze aanstalten om hem achter-

eenvolgens te kussen, te omhelzen en over zijn bol te aaien, 
maar telkens trekt ze zich op het laatste moment terug. ‘Hoe 
doe ik dit, hoe doe ik dit’, hoort Wille haar ondertussen 
fluisteren. Uiteindelijk grijpt ze zijn hand en beweegt zijn 
arm drie keer langzaam op en neer, alsof ze een emmer-
tje water pompt. Haar vingers gaan bijna helemaal schuil 
onder ringen bezet met veelkleurige stenen. Het metaal 
voelt koel aan in Willes hand.

‘Dag… eh… pleegmoeder’, zegt Wille.
‘Ha!’ zegt de vrouw lachend. ‘Pleegmoeder! Jongen, toch.’
Wille voelt zich opgelaten.
‘Zeg maar Gwendolyn. Is Wille kort voor Wilfried? Of 

Willebrord misschien? Willem-Jan?’
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‘Nee, gewoon Wille’, zegt Wille.
‘Oei’, zegt Gwendolyn. Ze aarzelt. Wille verwacht dat hij 

dadelijk weer op de achterbank zal zitten, ditmaal richting 
weeshuis. Dan vermant ze zich. ‘Wille is prima’, zegt ze. 
‘We maken er het beste van, want waar een Wille is, is een 
weg! Toch?’ Ze lacht uitbundig om haar eigen grapje. Ze 
is de enige.

‘Goed’, zegt Adelheid. ‘Hier ga ik afscheid moeten nemen, 
Wille. Vanaf nu zal Gwendolyn voor je zorgen.’

‘Dag Adelheid’, fluistert Wille. ‘Bedankt voor alles.’
Adelheids ogen staan plots vol tranen. Ze trekt Wille 

tegen haar borst en knijpt hem haast fijn. Wille slaat zijn 
armen om haar heen, ook al stikt hij zowat in haar haar. Ze 
laat hem los en legt een warme hand op zijn wang, terwijl 
haar duim over zijn wenkbrauw streelt.

‘Het gaat je goed, jongen.’
Wille knikt. Dan draait Adelheid zich om, stapt in de 

auto en rijdt de oprijlaan af.
Wille kijkt de auto wezenloos na, met zijn pleegmoeder 

– pardon, Gwendolyn – naast hem. Gwendolyn legt een 
hand op zijn schouder. Hij kijkt op. Rond haar neus zitten 
een hoop sproeten, ziet hij nu. Haar krampachtige glim-
lach heeft plaatsgemaakt voor een ontspannen exemplaar, 
alsof Adelheid de zinderende spanning in de lucht in de 
kofferbak van de auto heeft gepropt en heeft meegenomen.
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‘Oehoe! Willem!’ roept ze, terwijl ze met beide handen 
boven haar hoofd zwaait, als een schipbreukeling die de 
aandacht van een vliegtuig probeert te trekken. De norse 
tuinman kijkt op. Ze wijst op Willes koffer en mimet met 
overdreven gebaren dat hij hem naar binnen moet brengen.

‘Wat denk je, Wille’, zegt ze dan. ‘Ben je klaar voor een 
rondleiding met gids Gwendolyn?’
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HOOFDSTUK

5
Een andere stad, ergens anders, ook 
lang geleden maar net iets minder 

lang als daarstraks.

De groep ballerina’s beweegt perfect synchroon over 
het podium. Sierlijk, elegant en met een glimlach 

op het gezicht.
In de zaal van het theater zijn de lichten gewoon aan. Er 

zit niemand op de rode pluchen klapstoelen, op een magere, 
oudere vrouw midden op de eerste rij na. Ze zit kaarsrecht, 
zonder dat haar rug de leuning raakt, en kijkt verrukt naar 
de meisjes op het podium. Op haar schoot ligt een klembord.

‘Prima, meisjes!’ roept ze. ‘Doorgaan, blijf je concentreren!’
Ze tikt met een balpen een paar maten mee op het klembord.
‘Gommaar, hou je klaar! Opkomst in… vijf, zes, zeven, 

acht!’
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Met een paar grote sprongen zeilt een enorme gestalte 
over het podium. De nauw aansluitende broek komt hem 
tot net boven zijn knieën en ziet eruit alsof hij elk ogenblik 
van zijn hammen van bovenbenen kan knappen, zijn witte 
shirt is omhooggekropen en bedekt nog net zijn borstbeen. 
De jongen is ongeveer dubbel zo groot als de grootste bal-
lerina op het podium. Telkens wanneer hij op het podium 
landt, trilt het zo hard dat de andere ballerina’s bijna hun 
evenwicht verliezen. Uiteindelijk bereikt de jongen het 
midden van de groep, zijn piepkleine voetjes parmantig 
trippelend op de houten vloer.

‘Gommaar! Meer emotie, jongen! Komaan! Dit is een 
vrolijk stuk. Lachen!’ roept de dame in de zaal.

Op het ronde gezicht van Gommaar valt niets af te lezen, 
zijn mond blijft een onbeweeglijke streep, zijn kraaloogjes 
zijn amper zichtbaar onder zijn wenkbrauwen.

‘Gommaar! Grand jeté in… vijf, zes, zeven, acht!’
Met een machtige sprong vliegt Gommaar hoog door de 

lucht, zijn massieve benen gestrekt in een perfecte spagaat, 
zijn armen hoog boven zijn hoofd. Op het hoogste punt van 
zijn sprong lijkt hij even stil te hangen, dan laat de zwaarte-
kracht zich terug gelden en valt hij weer naar beneden. Zo 
door het houten podium.

Enkele ballerina’s verdwijnen samen met Gommaar in 
het gat, een andere valt van het podium in de zaal en nog 

32

536999_645_Wille.indd   32536999_645_Wille.indd   32 28/08/2024   11:4828/08/2024   11:48



een andere wordt door een opzwiepende plank in de lucht 
gegooid en hangt nu hoog in de gordijnen. Alle ballerina’s 
gillen uit volle borst.

Uit het gat in het podium verschijnen twee kleine handjes 
die vastzitten aan bonkige armen. Dan volgen Gommaars 
hoofd en schouders.

‘Gommaar! Nu heb ik er genoeg van!’ tiert de vrouw in 
de zaal. ‘Dit is de laatste repetitie die je verpest. Ik ben het 
beu. Ik ben dat emotieloze gezicht van je beu, ik ben dat 
enorme lijf van je beu en ik ben je spoor van vernieling 
beu. Scheer je weg! Ga iets anders doen! Worstelen, rugby 
of boksen of zo, maar blijf weg uit mijn balletles!’

Gommaar vertrekt geen spier. Hij kruipt uit het gat, 
springt van het podium en loopt op de vrouw toe. Hij rukt 
het klembord uit haar handen en slaat het op haar hoofd 
in stukken. Dan klapt hij de stoel dicht, met de vrouw er 
nog tussen. Zonder nog op of om te kijken loopt hij naar 
de uitgang.

Leunend tegen een gevel aan de overkant van de straat, 
staat een meisje hem op te wachten. Ze heeft een bleek 
gezicht, omringd door een korte zwarte bob.
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HOOFDSTUK

6
Gwendolyn gaat de trap naar de voordeur op, met 

Wille in haar kielzog. 
Haar stappen zijn wankel en onzeker, bijna op elke trede 

zwaait ze met gespreide armen heen en weer om haar even-
wicht te hervinden, waardoor ze maar langzaam vordert. 
Wille maakt van de gelegenheid gebruik om zijn kersverse 
pleegmoeder goed in zich op te nemen, van de talloze arm-
banden die rond haar onderarmen ratelen, tot de enorme 
massa rood haar die ze hoog opgestoken draagt, alsof er op 
haar kruin voortdurend een explosie plaatsvindt. Wanneer 
ze de bovenste trede bereikt, ziet Wille iets schitteren onder 
aan haar hoge hakken. Tot zijn verbazing zitten er daar 
koperen wieltjes, zoals een cowboy sporen aan zijn laarzen 
heeft, maar dan zonder de scherpe stekels. Geen wonder 
dat ze moeite heeft om overeind te blijven, denkt hij. De 
wieltjes zijn verbonden met dunne koperen draden, ziet hij 
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nu, die strak rond haar hakken gewikkeld zitten.
Alsof ze zijn verbijstering kan voelen, draait ze zich om en 

tilt haar jurk een eindje op. De koperen draden winden zich 
rond haar enkels en onderbenen en verdwijnen helemaal 
onder haar jurk.

‘Wat vind je van mijn aarding?’ vraagt ze. ‘Geniaal, toch? 
Het verbindt me beter met de aarde’, verduidelijkt ze, wan-
neer ze zijn opgetrokken wenkbrauwen ziet. ‘Alle negatieve 
energie waarmee ik bestookt word, verdwijnt zo in de aarde 
zonder dat ik er last van heb. Het is wel belangrijk dat de 
wieltjes altijd contact houden met de grond, dus het is wel 
moeilijk lopen zo. Bovendien is het ook heel effectief tegen 
kosmische straling. Kijk!’

Ze tilt haar haar omhoog en laat hem haar blote nek 
zien. Uit haar kraag komen de twee koperen draden weer 
tevoorschijn. Ze zitten vast aan een dikkere metalen steel, 
die in haar haar verweven zit.

‘Heb ik gemaakt van het geraamte van een oude paraplu’, 
zegt ze giechelend. ‘Het werkt perfect en bovendien houdt 
het mijn kapsel in vorm.’ Wille vermoedde al dat zo’n massa 
krullen niet zonder hulp de zwaartekracht trotseert.

Zijn pleegmoeder brengt haar kapsel weer in orde. 
‘Vroeger moest je een hoedje van aluminiumfolie dragen 
om je te beschermen, de vooruitgang staat voor niets!’ 
straalt ze. Wille denkt dat mensen die aluminium hoedjes 
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dragen vaak in een afgesloten vleugel van het ziekenhuis 
worden ondergebracht, maar hij houdt wijselijk zijn mond.

Na de voordeur volgt een koele gang, die helemaal door-
loopt tot aan de achterkant van het huis, waar een dubbele 
glazen deur toegang geeft tot het terras. De gang kruist een 
andere, langere gang, die in de lengterichting loopt en aan 
elke kant uitmondt in trappenhuizen naar boven en in deu-
ren naar de zijvleugels. Ze wandelen naar de rechtervleugel.

‘Links heb je de woonkamer, die net als de eetkamer uit-
kijkt op het terras en op de tuin’, vervolgt zijn pleegmoeder, 
als een volleerde gids. ‘De trap aan het eind van de gang 
leidt naar de slaapkamers. Daar vind je jouw kamer, maar 
voordat we die gaan bekijken, gaan we eerst even kennis-
maken met Erik.’

‘Erik?’ vraagt Wille.
‘Je pleegvader’, zegt zijn pleegmoeder glimlachend. ‘Zijn 

kantoor zit achter de deur tegenover de woonkamer.’ Anders 
dan de andere deuren in de gang, is dit een dubbele deur. 
Bovendien is hij bekleed met lederen kussentjes, zoals een 
dure sofa, maar dan verticaal. Wille weet dat de bekle-
ding het onmogelijk maakt om de gesprekken binnen in 
de kamer te horen, maar zo’n deur heeft hij nog nooit in 
een woonhuis gezien. Naast de deur hangt een wit doosje 
met een drukknop en een groen en een rood lampje. Het 
rode lampje brandt.
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Zijn pleegmoeder drukt op de knop. ‘Even wachten’, zegt 
ze.
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