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Voor mijn vader,
Daniel Selfslagh

(1937-2023)



‘Hahaha, het leven is leuk,
maar dat moet je niet tegen iedereen zeggen’

— ROGIER ROETERS



Dag zoon.

Het gebeurde op vakantie. Je was zes, je zat op het balkon
van onze strandhut, je was druk in de weer met potlood
en papier. ‘Wat teken je?” vroeg ik. ‘Een nisnikan, ant-
woordde je. Ik keek op je blad en zag een huis. ‘Nisnikan
betekent huis?’ Je knikte.

De volgende keer dat je het woord in de mond nam,
waren we in de tuin aan het voetballen. Jij was Eden
Hazard, ik Thibaut Courtois. Nadat je de bal over het doel
had getrapt, pakte je je keeperhandschoenen en zei: ‘Nu
is het mijn beurt om in de nisnikan te staan. Nisnikan
was plots en zonder tegenpruttelen van betekenis veran-
derd.

En dat bleef het maar doen.

Aan de keukentafel, starend naar een kwak koud ge-
worden puree, vroeg je: ‘Mag ik van tafel? Ik heb geen
nisnikan meer. In bed, bladerend in De Griezels van
Roald Dahl, zei je: “Wat een lelijke nisnikannen” Aan de
schoolpoort, een nieuwe knuffel uit je rugzak opdiepend,
riep je: Tk heb van de juf een nisnikan gekregen’

Nisnikan werd het meest flexibele woord in de ge-
schiedenis van de Nederlandse taal. Alleen al in de eerste



maand van zijn bestaan betekende het ook nog vliegtuig,
broek, bed, krokodil, badkuip, strafschop, Legowinkel,
tuinhuis en afstandsbediening. Wanneer je zei: ‘Kijk, een
nisnikan, konden je moeder en ik zowel een vuilniswagen
als een hert verwachten. Nisnikan werd het taalkundige
equivalent van een imaginair vriendje: het deed precies
wat je wilde.

‘Een taal is eigenlijk een reeks afspraken tussen men-
sen, probeerde ik je voorzichtig aan het verstand te bren-
gen. ‘We zouden een kangoeroe ook een giraf kunnen
noemen, maar lang geleden hebben we afgesproken dat
we een dier met een buidel een kangoeroe noemen en
een dier met een lange nek een giraf. Dat praat makkelij-
ker?

Maar je vond taalafspraken maar flauw. De slurf van
een olifant noemde je een snuffer, een baai een landdeuk,
een liaan een slingertak. ‘Misschien, zei ik tegen je moe-
der, ‘heeft de linguistische tegendraadsheid van onze
zoon nieuwe hoogten bereikt en vindt hij nu ook dat
woorden van betekenis moeten kunnen veranderen. Per
slot van rekening hebben woorden zoals bank en kussen
ook twee betekenissen’

‘Of misschien, zei je moeder, ‘vindt Camu nisnikan
gewoon leuker om uit te spreken dan andere woorden.
Waarom zou je zeggen dat je je jas aan de kapstok hebt
gehangen als je ook kunt zeggen dat je je nisnikan aan de
kapstok hebt gehangen? Als het op lekker bekken aan-
komt, speelt nisnikan jas met 5-o naar huis’



Soms was het niet meteen duidelijk wat nisnikan be-
tekende. Dan ontstonden er diepgaande gesprekken.
‘Papa, heb jij veel nisnikan?’ ‘Wat bedoel je, jongen? Geld?
Borsthaar? Hersenen?” “Natuurlijk niet” ‘Schoenen? Ge-
duld? Aambeien?’ ‘Geluk, bedoel ik. Heb jij veel geluk?’
‘Ah. Ik heb meestal redelijk veel geluk, ja. ‘Papa?’ Ja, jon-
gen?’ ‘Wat zijn aambeien?’



Vandaag betekent nisnikan brief. Dat is een primeur, zij
het geen ongewone. Er staan tweehonderdvijftigduizend
trefwoorden in Van Dale. Er wordt elke maand wel een
nieuw woord door nisnikan opgeslokt.

Zestien jaar geleden schreef ik je ook al een brief. Een
vergeefse: je was pas geboren, je kon nog niet lezen. Maar
toch vond ik dat ik de wereld waarin je was terechtgeko-
men alvast voor je moest verklaren.

Beste Camu. Welkom. Dit is je geboortekaartje. Een ge-
boortekaartje is een stukje papier waarmee mensen andere
mensen laten weten dat ze een kind hebben gekregen. Dat
kind, dat ben jij. Dit is je naam: Camu.

Wij zijn je ouders. Ouders zijn mensen die onvoor-
waardelijk van je houden. Onvoorwaardelijk is een woord
dat je later op school zult leren. Een school is een gebouw
waar volwassenen je tegen je zin zullen uitleggen wat een
parallellogram is en waar je op je vijftiende De ontdekking
van de hemel van Harry Mulisch zult moeten lezen.

Onze namen zijn Greet Wachters en Stef Selfslagh. Nee,
niet Selleslaghs: Selfslagh. Dat wordt ook jouw familie-
naam. Je gaat hem goed moeten leren spellen. Anders krijg
je later brieven op naam van Camu Veldslag. Brieven zijn
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geschreven boodschappen van mensen of organisaties die
je iets willen melden. Soms zijn brieven leuk - bijvoorbeeld
als er rode lippen op de enveloppe staan — en soms zijn ze
niet leuk - bijvoorbeeld als er ‘ministerie van Financién’ op
de enveloppe staat.

Straks, als je kunt praten, mag je ons mama en papa
noemen. Zelf gaan we elkaar nooit mama en papa noe-
men. Daarvoor zijn we nog altijd veel te verliefd op elkaar.
Verliefd wil zeggen dat we elkaar op de mond kussen. En
dat we regelmatig onze armen om elkaar heen slaan, ook al
hebben we het niet koud.

We hebben lang op je gewacht. Een tijdje dachten we
zelfs dat je nooit meer zou komen. Daar werden we dan
even stil van. Maar nu ben je er en lijkt ons hart twee keer
zo groot als vroeger. Daarom hebben we je geboortedag
uitgeroepen tot de mooiste dag van ons leven. (Op num-
mer twee staat onze trouwdag en op nummer drie de dag
waarop we elkaar voor het eerst zoenden, op de Ernest Van
Dijckkaai in Antwerpen, terwijl de meisjes van K3 in een
feesttent wat verderop “Tele-Romeo’ zongen. Daarover later
meer.)

Behalve ouders heb je ook een meter en een peter. Een
meter en een peter zijn mensen die nu nog geld hebben,
maar zich in de loop der jaren arm gaan betalen aan ca-
deaus voor jou. Eén keer per jaar ga je hun een brief voor-
lezen die begint met ‘Nu het nieuwe jaar voor de deur
staat... en die eindigt met .. een stevige zoen van je
kapoen, Camu’. Dat noemen we: een traditie. Een ander
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voorbeeld van een traditie is dat Belgié op het Songfestival
tussen de 19de en 24ste plaats eindigt. Het Songfestival is
een wedstrijd waarin mensen rare kleren dragen en ‘Diggi-
loo, Diggi-ley’ zingen.

De komende weken gaan nogal wat mensen je komen
bezoeken. Ze gaan zich dan over je wieg buigen, onder-
zoeken of je het meest op je mama of je papa lijkt en alvast
je taalgevoel aanscherpen met uitspraken als kielekiele-
boeleke, helaba-piepeloe en koetsjie-koetsjie-koetsjie. Koet-
sjie-koetsjie-koetsjie verandert later in Aap-Noot-Mies en
nog later in Brussel-Halle-Vilvoorde.

Beste Camu, we zijn ongelooflijk blij met je komst. Wel-
kom in je leven, welkom in ons hart.
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De filosofen in onze vriendenkring dachten dat je naam
een nauwelijks gecamoufleerde ode wasaan Albert Camus,
de Franse schrijver die in de zinloosheid van het leven
een reden zag om het uitbundig te vieren, bijvoorbeeld
door monogamie onbelangrijk te vinden. Maar de waar-
heid is dat je vernoemd bent naar een café: Café Museum,
de voormalige kantine van het Antwerpse Museum voor
Schone Kunsten. Café Museum had een logo waarin enkel
de letters CaMu figureerden. Toen je moeder en ik er op
een milde herfstdag voorbij flaneerden, zagen we er om
nog steeds onopgehelderde redenen meteen jouw naam
in. Mats en Magnus konden het schudden.

Omdat je met een keizersnede geboren moest worden,
konden we zelf je geboortedatum bepalen. De gynae-
cologe stelde 26 januari voor, maar op die dag hadden we
al iets. Ik ben vergeten wat, maar het zou me niet verba-
zen mocht het een prenataal uitstapje naar het Van Gogh-
museum in Amsterdam zijn geweest. Geen betere plek
om voor de geboorte van je kind nog wat extra levenslust
te sprokkelen dan de twee vierkante meter waarop je de
Amandelbloesem van dichtbij kunt bewonderen.

Ook 30 januari was een mogelijke geboortedatum.
Alleen is dat de sterfdatum van mijn broer, jouw theore-
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tische nonkel Philippe. En hoewel de komst van een zoon
een mooie compensatie is voor het verlies van een broer,
wilden we op je geboortedag liever niet hoeven te twijfe-
len tussen vreugde en verdriet. Je moet in het leven al
vaak genoeg een emotionele spreidstand aanhouden. Zie
ook: de wk-wedstrijden waarin de Rode Duivels zonder
Kevin De Bruyne moesten aantreden en er van ons een
grand écart tussen hoop en wanhoop werd gevraagd.

In het ziekenhuis kreeg je moeder een epidurale ver-
doving: een prik in de rug, bedoeld om de pijn in haar
baarmoeder te verzachten. Hoewel ze weinig ervaring
heeft met drugs, beweerde ze dat de verdoving haar high
maakte. Dat kan kloppen, aangezien ze niet lang na de
injectie moest giechelen toen ik het woord bel-etage-
woning uitsprak.

Toen je uit haar baarmoeder werd geplukt, raakten je
tenen net niet je neus. Je had een hele tijd in stuitligging
gelegen, de vroedvrouwen moesten al hun krachten ge-
bruiken om je open te vouwen. Een tafereel waar ik zo
verbouwereerd naar stond te kijken dat ik eraan herin-
nerd moest worden dat ik je vader was en fotos van je
hoorde te nemen.

De zorgkundigen op de kraamafdeling feliciteerden
ons met je kapsel. Het leek op de mohawk die David
Beckham droeg tijdens zijn laatste seizoen bij Manchester
United. David Beckham heeft in de loop van zijn carriere
veel verschillende kapsels gehad. Ooit verscheen hij op
de training met cornrows: vlechten die plat op zijn hoofd
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waren gevlochten, zoals bij de koningen en krijgers van
het oude Ethiopié. Het concept ‘culturele toe-eigening’
moest toen nog aan zijn triomftocht beginnen. Wie van-
daag wit is en cornrows draagt, mag zich in de Danakil-
woestijn gaan verontschuldigen, bij voorkeur met over-
slaande stem en ogen waaruit schuldbesef druppelt.

Dat baby’s met een volledig afgewerkte haartooi wor-
den geleverd: voor mij was het nieuw. Net zoals de vast-
stelling, een paar dagen later, dat een mens van nog geen
halve kilo een hoeveelheid stront kan produceren die je
doorgaans enkel in de olifantenkooi van de dierentuin
aantreft.

Hadden je moeder en ik een decennium of twee vroe-
ger geleefd, je had nooit bestaan. Je bent namelijk een
icsi-kind. Ofliever: een perfect normaal kind dat verwekt
werd dankzij icsi, de geavanceerde variant van het weten-
schappelijke mirakel genaamd in-vitrofertilisatie. In 2012
noemde paus Benedictus zaliger icsi-kinderen ‘onwaar-
dig’ en vruchtbaarheidsexperts ‘arrogant. ‘Fertiliteits-
dokters nemen de plaats in van de schepper en verwek-
ken kinderen die door God niet gewild zijn, zei hij. Je
moeder wilde meteen drie retourtjes Vaticaan boeken
om Benedictus te gaan vragen of jij eruitzag als een onge-
wild kind. Het kostte me twee uur en anderhalve fles wijn
om haar op betere gedachten te brengen.

De zes icsi-behandelingen die je moeder onderging,
waren niet om mee te lachen. Maar ze deed het toch. Ze
zei: ‘Als ons kind later vervelend doet, zal die icsi-ellende
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ons nog goed van pas komen. Dan kunnen we tegen onze
zoon of dochter dingen zeggen als: “Eet je boterham-
men op. Mama heeft niet voor niks honderd hormonen-
spuiten in haar buik geplant” Of: “Zorg jij er maar voor
dat je de schoolmarathon wint. Anders zou het wel érg
sneu zijn dat papa speciaal voor jou met een scalpel zaad-
jes uit zijn teelballen heeft laten peuteren.”

We hebben jou al op jonge leeftijd verteld dat je niet
verwekt had kunnen worden zonder reageerbuizen, fijne
naalden en een royale dosis geluk. Je begreep vrij snel dat
een broer of zus er niet meer in zat. En dus ging je zelf
maar op zoek naar siblings. Je benoemde kleuterklas-
vrienden tot broers, louter op basis van de vaststelling dat
hun boterhammen met hetzelfde vlees belegd waren als
die van jou. Of dat de kleren die ze droegen dezelfde
kleuren hadden als de jouwe. ‘Mijn gescheiden broers’
noemde je je aangestelde bloedverwanten: jongens die
‘overduidelijk’ uit dezelfde grond gestampt waren als jij,
maar door een wrede speling van het lot bij de verkeerde
ouders waren gedeponeerd. De ondoorgrondelijkheid
van het bestaan op een troostende manier kunnen ver-
klaren: dat had je dan toch gemeen met Camus.
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Zodra nisnikan zich in onze gezinswoordenschat had
genesteld, werd het achterhalen van de betekenis ervan
een hobby. Krijg ik een nisnikan, mama?’ ‘Even denken.
Een lolly kun je niet bedoelen, want die heb je vandaag al
gekregen. Een brandweerwagen ook niet, want die heb je
aan Sinterklaas gevraagd. Een ijsje misschien? Een puz-
zel? Een truitje van Real Madrid? Nee? Is nisnikan een
boek? Een kledingstuk? Een inbouwtrampoline met vei-
ligheidsnet?” ‘Een schildpad! Ik wil een schildpad!

Aanvankelijk verwees nisnikan enkel naar dieren en
objecten. Maar gaandeweg verbreedde het woord zijn
actieterrein en begon het ook gevoelens en handelingen
te vertegenwoordigen. Wat het definiéren van de term
trouwens aanzienlijk vergemakkelijkte. Wanneer je be-
weerde dat je je vandaag zo nisnikan voelde, vertelden je
ogen er wel bij over welke gemoedstoestand je het had.
En wanneer je zei dat je zin had om te nisnikannen, be-
doelde je doorgaans voetballen, trampolinespringen of
apen imiteren. Niet afwassen of blokfluit spelen.

Hoe meer we gewend raakten aan het bestaan van nis-
nikan, hoe gewoner we het woord begonnen te vinden en
hoe vaker we het in onze gesprekken uitnodigden. Ook
wanneer er vrienden op bezoek waren. Wij: ‘Camu, waar
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heb jij gisteren je nisnikan gelegd?” Onze vrienden: 2?22’
Wij: ‘Nisnikan. Boekentas. Don’t ask!

Aan de mensen die toch doorvroegen, legden we uit
dat nisnikan ons gezinswoord was. Vergelijkbaar met een
familieleuze. Zoals die van de adellijke familie Liedts in
Oudenaarde: All for duty. Alleen was ons gezinswoord
niet zo eenduidig. Nisnikan kon de ene dag ‘gediscipli-
neerd’ betekenen en de andere ‘baldadig’ Het lag er maar
aan hoe we ons voelden.

‘Familieleuzen zijn veel te rigide, zeiden we met een
aplomb dat de indruk wekte dat we er lang en grondig
over nagedacht hadden. ‘Wie wil er nu eeuwenlang aan
hetzelfde credo vastzitten? Een familiaal motto moet een
beetje meegaand zijn. Zo niet doet het atbreuk aan een
van de meest opmerkelijke eigenschappen van de mens:
zijn intellectuele souplesse! Waarna we de kommetjes
chips bijvulden en snel over het falende zorgbeleid be-
gonnen.

Nu en dan vroegen mensen ons hoe ze het woord nis-
nikan in hun eigen leven konden integreren. Dan zeiden
we: ‘Probeer het eens uit tijdens de eerstvolgende meet-
ing met de CEO. Zeg met luide stem: “Dit bedrijf begint
steeds meer op een nisnikan te lijken”, stap kwaad de ver-
gaderzaal uit en blijf de rest van de dag onvindbaar. Con-
fuse and conquer.’

Eind december raadden we aspirant-nisnikangebrui-
kers altijd aan om nisnikan een plaats te geven in hun
nieuwjaarswensen: ‘Namens Anouk, Erwin en de kinde-
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ren: veel geluk en nog meer nisnikan. Altijd prijs, altijd
gewonnen.

En als het ons opportuun leek, wezen we op het poten-
tieel van de dirty talk-variant van nisnikan: ‘Neem me
als een nisnikan. En stop niet voor ik gillend je naam
schreeuw.

Toen we merkten dat we meer en meer mensen zover
kregen om nisnikan in hun verbale repertoire op te ne-
men, begonnen we te hopen dat jouw woord op een dag
in Van Dale zou eindigen: ‘Nisnikan (0): het enige woord
in de Nederlandse taal waarvan de betekenis niet vastligt.
Zelfs deze niet’
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Waarom ik je zestien jaar na je geboorte opnieuw een
brief schrijf? Misschien moet ik die vraag laten beant-
woorden door de Amerikaanse schrijver James Salter. ‘Er
komt een moment, schreef Salter, ‘dat je je realiseert dat
alles een droom is, en dat alleen de dingen die geschreven
zijn een kans hebben om echt te zijn’ Dat klinkt jou mis-
schien als Jiddisch in de oren, maar het komt hierop neer:
gesproken woorden vernevelen, wat echt belangrijk is
moet je neerschrijven.

Ik schrijf je een brief omdat ik wil dat er een tekst be-
staat die de voorbije zestien jaar in bewaring neemt. Die
onze gedeelde geschiedenis herbeleefbaar maakt. Al ben
ik me ervan bewust dat dat haast onbegonnen werk is.
Mijn herinneringen zullen vaak niet overeenstemmen
met die van jou. De ervaringen van ouders en kinderen
vallen zelden samen, laat staan hun waarheden. Misschien
onthouden je moeder en ik dat we je streelden voor het
slapengaan, scenes uit Kung Fu Panda voor je naspeelden
en je leerden dat ook vriendschap een vorm van liefde is,
en herinner jij je enkel dat we je een winter lang in roze
sneeuwlaarzen hebben doen rondlopen. Ik hoop maar
dat je met mijn versie van de geschiedenis kunt leven.

Ik schrijf je een brief omdat ik wil dat er een tekst
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bestaat die als attest van vaderliefde kan gelden. Die tot
lang na mijn dood kan getuigen van het feit dat er harts-
tochtelijk van je gehouden is. Ik weet wel: liefde hoeft niet
per se in woorden gegoten te worden. Sommige vaders
zeggen ‘ik zie je graag’ door de lekkende kraan te herstel-
len. Of door met kruiwagens vol houtschors door de tuin
te banjeren. Maar mijn gereedschap is het alfabet, niet de
dopsleutelset.

Ik schrijf je een brief omdat ik mijn eigen vader, jouw
opi, nog maar pas heb verloren. En omdat ik de vader die
hij voor mij was in jouw bijzijn wil laten debatteren met
de vader die ik voor jou probeer te zijn. Eigenlijk speel ik
in deze brief een dubbelrol: die van de vader - de jouwe
- maar ook die van de zoon - van opi. Niet eerlijk, zeg je?
Leef nog lang en voluit, zoon, dan mag je later ook meer-
dere personages vertolken.

Maar vooral schrijf ik je een brief omdat ik ons ge-
deelde verleden moet kunnen afsluiten om aan onze
gedeelde toekomst te kunnen beginnen. De storm die
puberteit heet, heeft ons het voorbije jaar geregeld van
onze sokken geblazen. Zekerheden werden uit de grond
gerukt, droombeelden sneuvelden, woorden richtten
emotionele schade aan, omgevallen ego’s versperden tij-
delijk de weg naar verzoening. En ja, dat is behoorlijk
bezopen beeldspraak, maar soms is behoorlijk bezopen
beeldspraak accurater dan letterlijk taalgebruik.

Jarenlang hoorden wij bij elkaar zoals Mowgli bij
Baloe. Toen je negen was, vroeg je me of ik er ‘please,
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