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Voor mijn vader,  
Daniel Selfslagh 

(1937-2023)
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‘Hahaha, het leven is leuk,  
maar dat moet je niet tegen iedereen zeggen.’

— rogier roeters
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Dag zoon.

Het gebeurde op vakantie. Je was zes, je zat op het balkon 
van onze strandhut, je was druk in de weer met potlood 
en papier. ‘Wat teken je?’ vroeg ik. ‘Een nisnikan’, ant-
woordde je. Ik keek op je blad en zag een huis. ‘Nisnikan 
betekent huis?’ Je knikte.

De volgende keer dat je het woord in de mond nam, 
waren we in de tuin aan het voetballen. Jij was Eden 
Hazard, ik Thibaut Courtois. Nadat je de bal over het doel 
had getrapt, pakte je je keeperhandschoenen en zei: ‘Nu 
is het mijn beurt om in de nisnikan te staan.’ Nisnikan 
was plots en zonder tegenpruttelen van betekenis veran-
derd.

En dat bleef het maar doen.
Aan de keukentafel, starend naar een kwak koud ge -

worden puree, vroeg je: ‘Mag ik van tafel? Ik heb geen 
nisnikan meer.’ In bed, bladerend in De Griezels van 
Roald Dahl, zei je: ‘Wat een lelijke nisnikannen.’ Aan de 
schoolpoort, een nieuwe knuffel uit je rugzak opdiepend, 
riep je: ‘Ik heb van de juf een nisnikan gekregen.’

Nisnikan werd het meest flexibele woord in de ge -
schiedenis van de Nederlandse taal. Alleen al in de eerste 
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maand van zijn bestaan betekende het ook nog vliegtuig, 
broek, bed, krokodil, badkuip, strafschop, Legowinkel, 
tuinhuis en afstandsbediening. Wanneer je zei: ‘Kijk, een 
nisnikan’, konden je moeder en ik zowel een vuilnis wagen 
als een hert verwachten. Nisnikan werd het taalkundige 
equivalent van een imaginair vriendje: het deed precies 
wat je wilde.

‘Een taal is eigenlijk een reeks afspraken tussen men-
sen’, probeerde ik je voorzichtig aan het verstand te bren-
gen. ‘We zouden een kangoeroe ook een giraf kunnen 
noemen, maar lang geleden hebben we afgesproken dat 
we een dier met een buidel een kangoeroe noemen en 
een dier met een lange nek een giraf. Dat praat makkelij-
ker.’

Maar je vond taalafspraken maar flauw. De slurf van 
een olifant noemde je een snuffer, een baai een landdeuk, 
een liaan een slingertak. ‘Misschien’, zei ik tegen je moe-
der, ‘heeft de linguïstische tegendraadsheid van onze 
zoon nieuwe hoogten bereikt en vindt hij nu ook dat 
woorden van betekenis moeten kunnen veranderen. Per 
slot van rekening hebben woorden zoals bank en kussen 
ook twee betekenissen.’

‘Of misschien’, zei je moeder, ‘vindt Camu nisnikan 
gewoon leuker om uit te spreken dan andere woorden. 
Waarom zou je zeggen dat je je jas aan de kapstok hebt 
gehangen als je ook kunt zeggen dat je je nisnikan aan de 
kapstok hebt gehangen? Als het op lekker bekken aan-
komt, speelt nisnikan jas met 5-0 naar huis.’
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Soms was het niet meteen duidelijk wat nisnikan be -
tekende. Dan ontstonden er diepgaande gesprekken. 
‘Papa, heb jij veel nisnikan?’ ‘Wat bedoel je, jongen? Geld? 
Borst haar? Hersenen?’ ‘Natuurlijk niet.’ ‘Schoenen? Ge -
duld? Aambeien?’ ‘Geluk, bedoel ik. Heb jij veel geluk?’ 
‘Ah. Ik heb meestal redelijk veel geluk, ja.’ ‘Papa?’ ‘Ja, jon-
gen?’ ‘Wat zijn aambeien?’
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Vandaag betekent nisnikan brief. Dat is een primeur, zij 
het geen ongewone. Er staan tweehonderdvijftigduizend 
trefwoorden in Van Dale. Er wordt elke maand wel een 
nieuw woord door nisnikan opgeslokt.

Zestien jaar geleden schreef ik je ook al een brief. Een 
vergeefse: je was pas geboren, je kon nog niet lezen. Maar 
toch vond ik dat ik de wereld waarin je was terechtgeko-
men alvast voor je moest verklaren.

Beste Camu. Welkom. Dit is je geboortekaartje. Een ge -
boor  tekaartje is een stukje papier waarmee mensen andere 
mensen laten weten dat ze een kind hebben gekregen. Dat 
kind, dat ben jij. Dit is je naam: Camu.

Wij zijn je ouders. Ouders zijn mensen die onvoor-
waardelijk van je houden. Onvoorwaardelijk is een woord 
dat je later op school zult leren. Een school is een gebouw 
waar volwassenen je tegen je zin zullen uitleggen wat een 
parallellogram is en waar je op je vijftiende De ontdekking 
van de hemel van Harry Mulisch zult moeten lezen.

Onze namen zijn Greet Wachters en Stef Selfslagh. Nee, 
niet Selleslaghs: Selfslagh. Dat wordt ook jouw familie-
naam. Je gaat hem goed moeten leren spellen. Anders krijg 
je later brieven op naam van Camu Veldslag. Brieven zijn 
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geschreven boodschappen van mensen of organisaties die 
je iets willen melden. Soms zijn brieven leuk – bijvoorbeeld 
als er rode lippen op de enveloppe staan – en soms zijn ze 
niet leuk – bijvoorbeeld als er ‘ministerie van Financiën’ op 
de enveloppe staat.

Straks, als je kunt praten, mag je ons mama en papa 
noemen. Zelf gaan we elkaar nooit mama en papa noe-
men. Daarvoor zijn we nog altijd veel te verliefd op elkaar. 
Verliefd wil zeggen dat we elkaar op de mond kussen. En 
dat we regelmatig onze armen om elkaar heen slaan, ook al 
hebben we het niet koud.

We hebben lang op je gewacht. Een tijdje dachten we 
zelfs dat je nooit meer zou komen. Daar werden we dan 
even stil van. Maar nu ben je er en lijkt ons hart twee keer 
zo groot als vroeger. Daarom hebben we je geboortedag 
uitgeroepen tot de mooiste dag van ons leven. (Op num-
mer twee staat onze trouwdag en op nummer drie de dag 
waar  op we elkaar voor het eerst zoenden, op de Ernest Van 
Dijckkaai in Antwerpen, terwijl de meisjes van K3 in een 
feesttent wat verderop ‘Tele-Romeo’ zongen. Daarover later 
meer.)

Behalve ouders heb je ook een meter en een peter. Een 
meter en een peter zijn mensen die nu nog geld hebben, 
maar zich in de loop der jaren arm gaan betalen aan ca -
deaus voor jou. Eén keer per jaar ga je hun een brief voor-
lezen die begint met ‘Nu het nieuwe jaar voor de deur 
staat…’ en die eindigt met ‘… een stevige zoen van je 
kapoen, Camu’. Dat noemen we: een traditie. Een ander 
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voorbeeld van een traditie is dat België op het Songfestival 
tussen de 19de en 24ste plaats eindigt. Het Songfestival is 
een wedstrijd waarin mensen rare kleren dragen en ‘Diggi- 
loo, Diggi-ley’ zingen.

De komende weken gaan nogal wat mensen je komen 
bezoeken. Ze gaan zich dan over je wieg buigen, onder-
zoeken of je het meest op je mama of je papa lijkt en alvast 
je taalgevoel aanscherpen met uitspraken als kielekiele-
boeleke, helaba-piepeloe en koetsjie-koetsjie-koetsjie. Koet-
sjie-koetsjie-koetsjie verandert later in Aap-Noot-Mies en 
nog later in Brussel-Halle-Vilvoorde.

Beste Camu, we zijn ongelooflijk blij met je komst. Wel-
kom in je leven, welkom in ons hart.
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De filosofen in onze vriendenkring dachten dat je naam 
een nauwelijks gecamoufleerde ode was aan Albert Camus, 
de Franse schrijver die in de zinloosheid van het leven 
een reden zag om het uitbundig te vieren, bijvoorbeeld 
door monogamie onbelangrijk te vinden. Maar de waar-
heid is dat je vernoemd bent naar een café: Café Museum, 
de voormalige kantine van het Antwerpse Museum voor 
Schone Kunsten. Café Museum had een logo waarin enkel 
de letters CaMu figureerden. Toen je moeder en ik er op 
een milde herfstdag voorbij flaneerden, zagen we er om 
nog steeds onopgehelderde redenen meteen jouw naam 
in. Mats en Magnus konden het schudden.

Omdat je met een keizersnede geboren moest worden, 
konden we zelf je geboortedatum bepalen. De gynae-
cologe stelde 26 januari voor, maar op die dag hadden we 
al iets. Ik ben vergeten wat, maar het zou me niet verba-
zen mocht het een prenataal uitstapje naar het Van Gogh-
museum in Amsterdam zijn geweest. Geen betere plek 
om voor de geboorte van je kind nog wat extra levenslust 
te sprokkelen dan de twee vierkante meter waarop je de 
Amandelbloesem van dichtbij kunt bewonderen.

Ook 30 januari was een mogelijke geboortedatum. 
Alleen is dat de sterfdatum van mijn broer, jouw theore-
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tische nonkel Philippe. En hoewel de komst van een zoon 
een mooie compensatie is voor het verlies van een broer, 
wilden we op je geboortedag liever niet hoeven te twijfe-
len tussen vreugde en verdriet. Je moet in het leven al 
vaak genoeg een emotionele spreidstand aanhouden. Zie 
ook: de wk-wedstrijden waarin de Rode Duivels zonder 
Kevin De Bruyne moesten aantreden en er van ons een 
grand écart tussen hoop en wanhoop werd gevraagd.

In het ziekenhuis kreeg je moeder een epidurale ver-
doving: een prik in de rug, bedoeld om de pijn in haar 
baarmoeder te verzachten. Hoewel ze weinig ervaring 
heeft met drugs, beweerde ze dat de verdoving haar high 
maakte. Dat kan kloppen, aangezien ze niet lang na de 
injectie moest giechelen toen ik het woord bel-etage-
woning uitsprak.

Toen je uit haar baarmoeder werd geplukt, raakten je 
tenen net niet je neus. Je had een hele tijd in stuitligging 
gelegen, de vroedvrouwen moesten al hun krachten ge -
bruiken om je open te vouwen. Een tafereel waar ik zo 
verbouwereerd naar stond te kijken dat ik eraan herin-
nerd moest worden dat ik je vader was en foto’s van je 
hoorde te nemen.

De zorgkundigen op de kraamafdeling feliciteerden 
ons met je kapsel. Het leek op de mohawk die David 
Beckham droeg tijdens zijn laatste seizoen bij Manchester 
United. David Beckham heeft in de loop van zijn carrière 
veel verschillende kapsels gehad. Ooit verscheen hij op 
de training met cornrows: vlechten die plat op zijn hoofd 
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waren gevlochten, zoals bij de koningen en krijgers van 
het oude Ethiopië. Het concept ‘culturele toe-eigening’ 
moest toen nog aan zijn triomftocht beginnen. Wie van-
daag wit is en cornrows draagt, mag zich in de Danakil-
woestijn gaan verontschuldigen, bij voorkeur met over-
slaande stem en ogen waaruit schuldbesef druppelt.

Dat baby’s met een volledig afgewerkte haartooi wor-
den geleverd: voor mij was het nieuw. Net zoals de vast-
stelling, een paar dagen later, dat een mens van nog geen 
halve kilo een hoeveelheid stront kan produceren die je 
doorgaans enkel in de olifantenkooi van de dierentuin 
aantreft.

Hadden je moeder en ik een decennium of twee vroe-
ger geleefd, je had nooit bestaan. Je bent namelijk een 
icsi-kind. Of liever: een perfect normaal kind dat verwekt 
werd dankzij icsi, de geavanceerde variant van het weten-
schappelijke mirakel genaamd in-vitrofertilisatie. In 2012 
noemde paus Benedictus zaliger icsi-kinderen ‘onwaar-
dig’ en vruchtbaarheidsexperts ‘arrogant’. ‘Fertiliteits-
dokters nemen de plaats in van de schepper en verwek-
ken kinderen die door God niet gewild zijn’, zei hij. Je 
moeder wilde meteen drie retourtjes Vaticaan boeken 
om Benedictus te gaan vragen of jij eruitzag als een onge-
wild kind. Het kostte me twee uur en anderhalve fles wijn 
om haar op betere gedachten te brengen.

De zes icsi-behandelingen die je moeder onderging, 
waren niet om mee te lachen. Maar ze deed het toch. Ze 
zei: ‘Als ons kind later vervelend doet, zal die icsi-ellende 
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ons nog goed van pas komen. Dan kunnen we tegen onze 
zoon of dochter dingen zeggen als: “Eet je boterham-
men op. Mama heeft niet voor niks honderd hormonen-
spuiten in haar buik geplant.” Of: “Zorg jij er maar voor 
dat je de schoolmarathon wint. Anders zou het wel érg 
sneu zijn dat papa speciaal voor jou met een scalpel zaad-
jes uit zijn teelballen heeft laten peuteren.”’

We hebben jou al op jonge leeftijd verteld dat je niet 
verwekt had kunnen worden zonder reageerbuizen, fijne 
naalden en een royale dosis geluk. Je begreep vrij snel dat 
een broer of zus er niet meer in zat. En dus ging je zelf 
maar op zoek naar siblings. Je benoemde kleuterklas-
vrienden tot broers, louter op basis van de vaststelling dat 
hun boterhammen met hetzelfde vlees belegd waren als 
die van jou. Of dat de kleren die ze droegen dezelfde 
kleuren hadden als de jouwe. ‘Mijn gescheiden broers’ 
noemde je je aangestelde bloedverwanten: jongens die 
‘overduidelijk’ uit dezelfde grond gestampt waren als jij, 
maar door een wrede speling van het lot bij de verkeerde 
ouders waren gedeponeerd. De ondoorgrondelijkheid 
van het bestaan op een troostende manier kunnen ver-
klaren: dat had je dan toch gemeen met Camus.
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Zodra nisnikan zich in onze gezinswoordenschat had 
genesteld, werd het achterhalen van de betekenis ervan 
een hobby. ‘Krijg ik een nisnikan, mama?’ ‘Even denken. 
Een lolly kun je niet bedoelen, want die heb je vandaag al 
gekregen. Een brandweerwagen ook niet, want die heb je 
aan Sinterklaas gevraagd. Een ijsje misschien? Een puz-
zel? Een truitje van Real Madrid? Nee? Is nisnikan een 
boek? Een kledingstuk? Een inbouwtrampoline met vei-
ligheidsnet?’ ‘Een schildpad! Ik wil een schildpad!’

Aanvankelijk verwees nisnikan enkel naar dieren en 
objecten. Maar gaandeweg verbreedde het woord zijn 
actieterrein en begon het ook gevoelens en handelingen 
te vertegenwoordigen. Wat het definiëren van de term 
trouwens aanzienlijk vergemakkelijkte. Wanneer je be -
weerde dat je je vandaag zo nisnikan voelde, vertelden je 
ogen er wel bij over welke gemoedstoestand je het had. 
En wanneer je zei dat je zin had om te nisnikannen, be -
doelde je doorgaans voetballen, trampolinespringen of 
apen imiteren. Niet afwassen of blokfluit spelen.

Hoe meer we gewend raakten aan het bestaan van nis-
nikan, hoe gewoner we het woord begonnen te vinden en 
hoe vaker we het in onze gesprekken uitnodigden. Ook 
wanneer er vrienden op bezoek waren. Wij: ‘Camu, waar 
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heb jij gisteren je nisnikan gelegd?’ Onze vrienden: ‘???!’ 
Wij: ‘Nisnikan. Boekentas. Don’t ask.’

Aan de mensen die toch doorvroegen, legden we uit 
dat nisnikan ons gezinswoord was. Vergelijkbaar met een 
familieleuze. Zoals die van de adellijke familie Liedts in 
Oudenaarde: All for duty. Alleen was ons gezinswoord 
niet zo eenduidig. Nisnikan kon de ene dag ‘gediscipli-
neerd’ betekenen en de andere ‘baldadig’. Het lag er maar 
aan hoe we ons voelden.

‘Familieleuzen zijn veel te rigide’, zeiden we met een 
aplomb dat de indruk wekte dat we er lang en grondig 
over nagedacht hadden. ‘Wie wil er nu eeuwenlang aan 
hetzelfde credo vastzitten? Een familiaal motto moet een 
beetje meegaand zijn. Zo niet doet het afbreuk aan een 
van de meest opmerkelijke eigenschappen van de mens: 
zijn intellectuele souplesse.’ Waarna we de kommetjes 
chips bijvulden en snel over het falende zorgbeleid be -
gonnen.

Nu en dan vroegen mensen ons hoe ze het woord nis-
nikan in hun eigen leven konden integreren. Dan zeiden 
we: ‘Probeer het eens uit tijdens de eerstvolgende meet-
ing met de ceo. Zeg met luide stem: “Dit bedrijf begint 
steeds meer op een nisnikan te lijken”, stap kwaad de ver-
gaderzaal uit en blijf de rest van de dag onvindbaar. Con-
fuse and conquer.’

Eind december raadden we aspirant-nisnikangebrui-
kers altijd aan om nisnikan een plaats te geven in hun 
nieuwjaarswensen: ‘Namens Anouk, Erwin en de kinde-
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ren: veel geluk en nog meer nisnikan.’ Altijd prijs, altijd 
gewonnen.

En als het ons opportuun leek, wezen we op het poten-
tieel van de dirty talk-variant van nisnikan: ‘Neem me 
als een nisnikan. En stop niet voor ik gillend je naam 
schreeuw.’

Toen we merkten dat we meer en meer mensen zover 
kregen om nisnikan in hun verbale repertoire op te ne -
men, begonnen we te hopen dat jouw woord op een dag 
in Van Dale zou eindigen: ‘Nisnikan (o): het enige woord 
in de Nederlandse taal waarvan de betekenis niet vastligt. 
Zelfs deze niet.’
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Waarom ik je zestien jaar na je geboorte opnieuw een 
brief schrijf? Misschien moet ik die vraag laten beant-
woorden door de Amerikaanse schrijver James Salter. ‘Er 
komt een moment’, schreef Salter, ‘dat je je realiseert dat 
alles een droom is, en dat alleen de dingen die geschreven 
zijn een kans hebben om echt te zijn.’ Dat klinkt jou mis-
schien als Jiddisch in de oren, maar het komt hierop neer: 
gesproken woorden vernevelen, wat echt belangrijk is 
moet je neerschrijven.

Ik schrijf je een brief omdat ik wil dat er een tekst be -
staat die de voorbije zestien jaar in bewaring neemt. Die 
onze ge  deelde geschiedenis herbeleefbaar maakt. Al ben 
ik me ervan bewust dat dat haast onbegonnen werk is. 
Mijn herinneringen zullen vaak niet overeenstemmen 
met die van jou. De ervaringen van ouders en kinderen 
vallen zelden samen, laat staan hun waarheden. Misschien 
onthouden je moeder en ik dat we je streelden voor het 
slapengaan, scènes uit Kung Fu Panda voor je naspeelden 
en je leerden dat ook vriendschap een vorm van liefde is, 
en herinner jij je enkel dat we je een winter lang in roze 
sneeuwlaarzen hebben doen rondlopen. Ik hoop maar 
dat je met mijn versie van de geschiedenis kunt leven.

Ik schrijf je een brief omdat ik wil dat er een tekst 
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bestaat die als attest van vaderliefde kan gelden. Die tot 
lang na mijn dood kan getuigen van het feit dat er harts-
tochtelijk van je gehouden is. Ik weet wel: liefde hoeft niet 
per se in woorden gegoten te worden. Sommige vaders 
zeggen ‘ik zie je graag’ door de lekkende kraan te herstel-
len. Of door met kruiwagens vol houtschors door de tuin 
te banjeren. Maar mijn gereedschap is het alfabet, niet de 
dopsleutelset.

Ik schrijf je een brief omdat ik mijn eigen vader, jouw 
opi, nog maar pas heb verloren. En omdat ik de vader die 
hij voor mij was in jouw bijzijn wil laten debatteren met 
de vader die ik voor jou probeer te zijn. Eigenlijk speel ik 
in deze brief een dubbelrol: die van de vader – de jouwe 
– maar ook die van de zoon – van opi. Niet eerlijk, zeg je? 
Leef nog lang en voluit, zoon, dan mag je later ook meer-
dere personages vertolken.

Maar vooral schrijf ik je een brief omdat ik ons ge -
deel de verleden moet kunnen afsluiten om aan onze 
gedeelde toekomst te kunnen beginnen. De storm die 
puberteit heet, heeft ons het voorbije jaar geregeld van 
onze sokken geblazen. Zekerheden werden uit de grond 
gerukt, droombeelden sneuvelden, woorden richtten 
emotionele schade aan, omgevallen ego’s versperden tij-
delijk de weg naar verzoening. En ja, dat is behoorlijk 
bezopen beeldspraak, maar soms is behoorlijk bezopen 
beeldspraak accurater dan letterlijk taalgebruik.

Jarenlang hoorden wij bij elkaar zoals Mowgli bij 
Baloe. Toen je negen was, vroeg je me of ik er ‘please, 
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