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“Betrayal can only happen if you love.” 

— John le Carré  
in The Looking Glass War
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‘Spreken of breken, als gevangene van de Sipo-SD had je geen 
andere keuze, dat zie ik in mijn onderzoek keer op keer be

vestigd,’ hoor ik Jan Maes zeggen, een andere deelnemer aan het 
congres over het verzet in Antwerpen tijdens de Tweede Wereld
oorlog. Ik knik bevestigend op dat spreken of breken en vraag 
hem of hij tijdens zijn doctoraatsonderzoek de naam Elise Nahon-
Hofkens tegenkwam.

De man, die gids is in de Kazerne Dossin, het onderzoeks
centrum over de Holocaust, gooit zijn nek naar achteren als een 
briesend paard: ‘Ah, Nahón. Die psychopate die schone sier maak
te bij de Duitse Gestapo!’

Als ik dit een tendentieuze stelling noem, briest de man op
nieuw.

‘Weet je dat ze honderden communistische verzetsstrijders 
heeft verklikt?’

‘Dat zei haar moordenaar, en pas vijf jaar na haar dood. Ik ge
loof niet dat dit de waarheid is.’

Ik weet wat er over deze vrouw wordt verteld en hoe dit in elk 
nieuw boek over de Tweede Wereldoorlog verder wordt aan
gedikt.

* * *

In tegenstelling tot het gros van de bevolking keek Elise Nahon-
Hofkens in het begin van de Tweede Wereldoorlog de kat niet uit 
de boom. Samen met haar man Vital Nahon sloot ze zich onmid-
dellijk na een korte vlucht naar Frankrijk aan bij het linkse verzet 
in Antwerpen. Wanneer de Gestapo Vital op 27 maart 1942 arres-
teerde en hem via Breendonk naar Mauthausen stuurde, moest zij 
onderduiken.
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Als jonge leerkracht mode was ze een opvallende verschijning. 
Maar vanaf Vitals arrestatie moest zij zich gedeisd houden. Ze 
raakte geïsoleerd en dreef steeds verder af van haar doel: Vital vrij 
krijgen.

Wanneer de Duitse troepen vanaf 1943 op het oostelijk front 
verliezen leden en de geallieerden in het westen aan hun opmars 
begonnen, traden in Antwerpen langzamerhand meer en meer 
mensen toe tot het verzet. Na de oorlog kregen ze de erkenning 
die ze verdienden.

Bij Elise Nahon-Hofkens gebeurde het andersom. Na twee jaar 
van verzet verraadde zij in het voorjaar van 1943 vroegere kamera-
den. Dit verraad is tot nu toe sterk uitvergroot.

Bovendien zijn de tijden veranderd.
Kun je in de eenentwintigste eeuw een jonge, mooie vrouw 

die na folteringen de namen van haar medestrijders noemde en 
die bij haar folteraar-bewaker moest wonen en hem moest gehoor
zamen, van horizontale collaboratie beschuldigen?

Om te weten te komen in hoeverre Elise Nahon slachtoffer 
was of dader, ben ik de archieven ingedoken en heb ik haar leven 
en het onderzoek naar haar dood gereconstrueerd. Hiervoor ben 
ik als het ware in haar huid gekropen.

De onbekommerde Elise Hofkens  
met haar tweelingzus Marja in de jaren dertig.
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DE AANHOUDING

1.

Die vrijdagmorgen ontving ik weer een hoop geld van een 
nieuwe gever. De hele week stroomde het geld al binnen. 

Hoog tijd om mijn kasboek in orde te brengen. Bovenaan schreef 
ik de datum, 27 maart 1942. Daaronder schreef ik in eenvoudige 
geheimtaal de namen en de sommen van de gulle schenkers.

Op het moment dat ik de huissleutel nam om me klaar te ma
ken voor mijn werk, galmde de bel door het huis. Ik schrok. Met 
de sleutel alvast in de zijzak van mijn blauw-groen gestreepte rok 
keek ik langs het zware verduisteringsgordijn van de woonkamer. 
Beneden op straat stonden twee zwartjassen. De ene ging enkele 
stappen achteruit om onze woning op de bovenverdieping beter 
te bekijken, de andere belde opnieuw aan.

Ik keek rond, op tafel lag nog het kasboek. Ik knoopte mijn rok 
los en stak het bij het opgevouwen geld in mijn onzichtbare bin-
nenzak. Dan ging ik naar beneden en keek door het spionnetje.

Die twee hoorden het luikje verschuiven, ze klopten harder en 
riepen: ‘We zoeken Alice Nahon.’

‘Het spijt me,’ antwoordde ik vanachter de deur. ‘Zij is dood. 
Alice is gestorven.’ Dat was waar, mijn schoonzus was in mei 1933 
gestorven. Negen jaar later aanbad Vlaanderen nog altijd de best-
verkochte dichteres aller tijden.

‘Haar man dan. Vital Nahon.’
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‘Dat is haar broer. Die is gaan werken.’
‘Jij dan.’ Ze bleven op de voordeur bonken. En ik maar in mijn 

geheugen graven. Had ik die morgen Vital gekust? Had ik hem 
stevig genoeg omhelst? Ik hoopte het. Moeder had me op het hart 
gedrukt dat we elke dag behoorlijk afscheid moesten nemen, zo
dat we ons altijd dat afscheid zouden herinneren.

Om zeker te zijn van wat ze bedoelde, had ik mijn moeder vra-
gend aangekeken.

‘Ik weet het, hoor, ik voel het. Jij en Vital, jullie doen dingen 
die het daglicht niet mogen zien.’

‘Je kunt tegenwoordig alleen dingen doen bij daglicht, moeder. 
’s Nachts moeten we zoals iedereen binnenblijven. Buiten is het te 
gevaarlijk.’

Moeder had geknipoogd, alsof ze ook in het complot zat.

Er zat niets anders op dan de voordeur te openen.
‘Wie zijn jullie?’
Nors vielen ze me in rede: ‘Wie ben jij?’
‘Ik ben Elise Hofkens. De vrouw van Vital.’
‘Wir brauchen Alice.’
‘Alice ist tot. Jetzt neun Jahre.’
Ik keek van de ene naar de andere man. Die twee heerschap-

pen waren geen klein grut én ze zochten mij. Die met het litteken 
op het gezicht moest Max Werner zijn, de schoft die vorige maand 
willekeurig twintig Joden van straat haalde en naar de kampen in 
Duitsland stuurde omdat een of andere onverlaat zijn Chevrolet 
in brand had gestoken. Ik was in de war omdat de andere man zich 
ook als Max voorstelde.

‘Max Günther. We komen je appartement bekijken.’
Ik kon niet anders dan ze mee naar boven nemen. Zenuw

achtig begon ik op de trap te giechelen omdat ik Max een echte 
hondennaam vond. ‘Kom Max, kom, kom.’

Max Werner stond aan het hoofd van de Antwerpse Gestapo, 
daar was ik zeker van, en pas dan drong het tot me door dat die 
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Max Günther de bekendste en meest succesvolle communisten
jager aller tijden was, de overtreffende trap van de gruwel van het 
naziregime. Dit was de man die bij de vroegere buren in De Bos
schaertstraat over ons informatie was komen inwinnen. Juist daar
om wou Vital daar weg en naar deze woning verhuizen. In onze 
nieuwe wijk was er minder kans dat iemand ons zou verlinken, 
dacht hij.

Ik beefde over heel mijn lichaam, maar ik wist dat ik helder 
moest blijven en alert reageren. De Gestapo mocht onder geen 
beding het kasboek van Solidariteit onder mijn rokken vinden. Ik 
moest die moffen zo snel mogelijk buiten werken. Maar hoe?

In de woonkamer draaiden ze een rondje voor ze de kast open-
den met op de bovenste plank alle edities van de dichtbundels van 
Alice Nahon. Daaronder waren tot voor kort de boeken van 
Bakoenin en Marx alfabetisch tot Zola gerangschikt, nu waren de 
planken opvallend leeg, er stond alleen een zo goed als lege fles 
Elixir d’Anvers. Ze snoven, dit was duidelijk niet wat ze verwacht-
ten.

Mijn accordeon lag op een tafeltje ernaast. Max Günther nam 
het muziekinstrument en schudde ermee. ‘Dat is ook niet veel 
zaaks.’

Dan draaide hij zich om en keek me arrogant aan: ‘Waar zijn 
de schrijfmachines?’

‘Wat?’ Ik probeerde me van de domme te houden.
‘De schrijfmachines,’ herhaalde de andere Max, die met het lit-

teken.
‘De stencilmachine,’ zei lange Max, die nog altijd met zijn zwa

re oogleden op me neerkeek. Hij nam de Höhner weer vast alsof 
het speelgoed was en geen muziekinstrument.

‘Ik weet van niets. Wat bedoelen jullie?’ Mijn benen leken van 
blubber.

‘Alice?’
Natuurlijk reageerde ik niet, ik was Alice Nahon niet.
Max Günther legde zijn hand achter op mijn hoofd en ver-
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plichtte me naar een blad papier vol lijsten met namen te kijken. 
Zijn vingers klemden zich om mijn haren, vastgebonden met een 
haarspeld. Die speld prikte in mijn huid.

‘Wie ken je hiervan?’
Ik probeerde het hoofd te schudden. ‘Niemand.’
Dan hield hij me een blad met andere namen voor. ‘Deze men-

sen werken aan die stomme communistische gazetten. Dat weten 
we zeker. Hier, kijk, Verbruggen uit Wilrijk, hij staat ook op de 
lijst. Hij heeft ons jouw naam gegeven, Alice Nahon. Jullie typen 
hier de kranten, jullie stencilen hier pamfletjes. Dat heeft hij ons 
verteld.’

Hij liet mijn hoofd los en haalde een verfomfaaid briefje uit 
zijn zak dat ik ooit met Jeanne hier in huis had geknipt. ‘België vrij’ 
stond erop. Hij liet me ook de andere kant zien met ‘Niets voor 
Hitler, ons eten voor ons’.

Ik haalde mijn schouders op. Ik probeerde te doen alsof ik het 
nog nooit had gezien.

Op de lijst wees hij weer de naam van mijn jonggestorven 
schoonzus aan.

‘Alice Nahon?’ Ik las vragend haar naam.
‘Ja, Alice Nahon. Dat ben jij, jij leidt Solidariteit!’
‘Maar ik ken haar niet, ik ben dat niet, ik ben Elise, de vrouw 

van Vital Nahon.’
Ik zag dat zijn wenkbrauwen normaal boven zijn neusbrug 

doorgroeiden, maar dat hij de doorgang had afgeschoren.
‘Ik ken geen Verbruggen uit Wilrijk.’ Dat klopte, ik kende al

leen een Verbruggen uit Deurne, maar de andere namen kende 
ik wel, zoals die van Vital en die van Jeanne en… Alice Nahon, ik 
veronderstelde dat die Verbruggen mijn naam verwisselde met 
die van mijn beroemde schoonzus.

Een aantal namen zeiden me niets. ‘Die mensen ken ik niet.’
Max Günther wees naar de naam van Vital.
‘Natuurlijk, dat is mijn man. Dat heb ik al gezegd.’
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Ik moest meekomen van de twee Maxen. Ik wou niet mee. Ik 
dacht koortsig na. Wat kon ik doen? In elk geval mocht dat kas-
boek en het geld niet in hun handen vallen, het moest terecht
komen bij wie het nodig had.

‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Ik kan niet mee want ik moet werken. Ik 
ben al laat, ik moet dringend naar school om er les te geven. Mode. 
Naaien.’ Ik liet mijn identiteitskaart met de laisser-passer voor de 
avondklok zien en zette de schooltas ostentatief op tafel. Als Vital 
thuiskwam, zou hij meteen weten dat er iets niet pluis was.

Max Werner nam mijn Ausweis af, hij bestudeerde mijn naam 
op de kaart.

‘Maar eerst moet ik naar de wc.’ Ik hield mijn benen verwron-
gen over elkaar om duidelijk te maken dat de nood hoog was.

Max Günther knikte dat het goed was en veegde me met de 
hand uit zijn zicht. Hij ging naar de lege werkkamer waar enkele 
maanden geleden de ondergedoken Joodse journalist David De 
Vries zat te schrijven en waar nu de ingemaakte kasten vol kleren 
voor vluchtelingen of politieke gevangenen lagen, gesorteerd per 
lichaamslengte. Hij opende die kasten, dat kon ik horen.

Max Werner hield nog altijd mijn pas vast en ging met me mee 
naar de keuken zodat ik daarachter naar de wc kon. Hoe raakte ik 
uit dit wespennest? Voor ik de deur van de wc sloot, wees ik hem 
nog eens op de boeken van Alice in de woonkamer. Hij draaide 
zich om, stak mijn Ausweis in zijn jaszak en ging terug, helemaal 
tot aan de kast waar hij de dichtbundels van Alice Nahon op het 
randje van de kast liet wiebelen.

Ik moest rap zijn. Met ingehouden adem liep ik hem op mijn 
tenen achterna, tot aan de voordeur die ik geruisloos opende. 
Zonder jas of tas ging ik buiten en draaide mijn eigen sleutel in het 
slot, in dubbelslot, en rende weg, naar beneden, dan links de straat 
in. Voorbij de donkergroene Duitse auto stak ik de straat over. 
Achter mij hoorde ik schieten. Die moffen moesten naar de wc 
zijn gegaan want ze richtten wel vier of vijf keer naar mij met hun 
pistolen. Ongelooflijk hoe ze dat konden doen door het kleine 
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raampje dat ik had verduisterd met blauwsel, dat je in normale tij-
den gebruikt om je vitrage hagelwit te wassen.

2.

Ik zigzagde over de straat zoals ik had gehoord dat je in zo’n geval 
moest doen. Pas op het Rockoxplein leunde ik tegen een boom 
om op adem te komen.

Wat moest ik nu doen? Ik kon niet terug naar huis. Ik liep even 
verder, keerde op mijn stappen terug, ging tot aan de hoek van de 
Volhardingstraat en gluurde er om de hoek. Dezelfde auto stond 
nog voor de deur. Hijgend keek ik wat langer. Die mannen bleven 
daar, binnen, ik stond hier, buiten. Ik zette enkele stappen de ene 
kant op en dan enkele in de andere richting. Waar moest ik naar-
toe? De enige aan wie ik kon denken was Jeanne, zij woonde het 
dichtstbij.

Ik draaide me weer om en liep via het binnenpleintje naar de 
Koloniënstraat en dan naar de Jan Van Rijswijcklaan. Daar rende 
ik langs al die statige herenhuizen van dokters en advocaten, hele-
maal tot aan het einde van de straat, tot aan het flatgebouw waar 
Jeanne een appartement had.

Ik vertelde haar wat ik had gedaan. Eerst trok Jeanne bleek 
weg. Na een tijdje grinnikte ze en dan lachte ze luidop. Dan zweeg 
ze weer.

‘Wel brutaal, meid. Het ergste is dat je nu natuurlijk niet meer 
terug kunt. Jij kunt niet meer naar huis.’ Jeanne legde het kasboek 
tussen haar linnengoed en stak de bankbiljetten in haar porte-
feuille. ‘Die neem ik morgen mee.’

De kamer draaide voor mijn ogen weg, want ik besefte dan pas de 
draagwijdte van mijn overhaaste actie. Er kwam een krop in mijn 
keel, ze leek ingesnoerd en toch klopte mijn hart daar, hard en 
gejaagd. Ik hield mijn arm voor me uit en zag hoe de hand trilde. 
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Dan begon mijn hele lijf te daveren. ‘Wat nu?’ stamelde ik. Waar 
moet ik naartoe? Waar zou Vital zijn?’

Jeanne hield me enkele tellen strak tegen haar lijf om me te kal
meren. Onze borsten zaten elkaar in de weg; dat leidde zo af dat ik 
effectief ietwat rustig werd.

‘Stil maar,’ suste Jeanne. ‘Vital komt straks pas thuis. Hij zal zijn 
mond niet tegen die moffen voorbijpraten. Daar kun je vanop aan. 
Hij zwijgt minstens 24 uur. Dat is de afspraak. Zelfs daarna zal hij 
als rechtgeaarde verzetsstrijder geen namen prijsgeven, zelfs niet 
onder de ergste folteringen.’

Ik geloofde haar. Maar wat moest ik nu doen?
‘Jij kunt hier voorlopig blijven. We hebben genoeg plaats, onze 

zoon kan weer bij ons op de kamer slapen.’
Jeanne haalde me een glas water.
Bij elke slok werd ik me meer bewust van de heikele situatie. Ik 

probeerde de gevolgen te overzien. Eerst en vooral moest ik Vital 
waarschuwen. Maar hoe?

‘We moeten naar de Volhardingstraat, we moeten naar ons 
huis.’ Ik herhaalde het een paar keer om het bij mezelf en bij 
Jeanne te laten doordringen. Ik stond op. Jeanne wou met me 
mee, maar ik dacht dat het beter was alleen te gaan.

‘Ga niet te vroeg,’ zei Jeanne.
‘Maar ik mag daar ook niet te laat aankomen.’

3.

Ik wilde op Vital wachten in een portiek in de Koloniënstraat. Hij 
zou zo langs komen fietsen, ik moest hem tegenhouden.

Maar wanneer ik aarzelend om de hoek keek, zag ik zijn fiets al 
tegen de cementen boord van ons gele bakstenen huis staan, vlak 
naast de voordeur, ik kon me onmogelijk vergissen. Mijn hart 
bonsde in mijn keel. Ik slikte nog eens, maar mijn slokdarm zat 
dicht.
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Lang, het leken wel uren, stond ik te rillen in de kou. Even 
dacht ik aan mijn leerlingen, zou ik hen ooit terugzien, zou ik hun 
nog les kunnen geven?

Het schuldigste voelde ik me tegenover Vital, ik durfde niet te 
bedenken wat Vital op datzelfde moment bij die heerschappen 
meemaakte. Hij werd zeker onder druk gezet. Zou ik Vital ooit 
terugzien? Dit kon niet waar zijn. Ons leven begon pas, we wilden 
zoveel nog samen. We kenden elkaar amper vijf jaar, vijf intense 
jaren.

Het werd donker. Het beloofde een heldere avond te worden 
met de maan in het eerste kwartier. Wat stond ik daar te doen? 
Vitals fiets stond nog altijd tegen de gevel, vlak bij die donker-
groene DKW. Deutsche Kinderwagen, dacht ik erbij, uit gewoonte.

Toen ik voor de zoveelste keer om de hoek keek, ging de voor-
deur open en werd Vital buitengeduwd. Hij draaide zijn hoofd 
naar zijn fiets, alsof hij daarmee op de vlucht kon slaan. De langste 
Max hield Vitals arm in een houdgreep en duwde met een knie in 
zijn knieholte zodat hij voorover boog. De andere Max opende de 
achterdeur van de DKW, waar Vital moest inschuiven. In een oog-
wenk keek hij opzij, naar mij, dacht ik, hoopte ik. Onzin. Maar het 
beeld van zijn verwarde haren, zijn rechte neus, zijn spitse kin 
prentte ik voor altijd in mijn geheugen.
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DE WENDING

1.

Ik zag Vital voor het eerst op het podium van het volkshuis in 
onze wijk. Dat moet in het vroege najaar van 1937 zijn geweest, 

bij de komst van een grote groep Spaanse vluchtelingen. Voor hun 
onderdak, kleding en voedsel was veel geld nodig en dus organi-
seerden we een solidariteitsfeest.

Na te helpen bij het pannenkoekenbakken liep ik naar de 
andere kant van de grote zaal. Terloops keek ik naar dat podium, 
naar die man die zo vurig een gedicht voordroeg. Er hing tussen 
de rook van de gasvuren en de sigaretten zoveel geroezemoes 
dat hij zelfs door de micro moest roepen, maar de woorden die 
ik verstond waren helder uitgesproken in zuiver Nederlands, wat 
we in Antwerpen algauw geaffecteerd noemen. Ik luisterde aan-
dachtiger naar die man. ‘Als een wierookvat vol verlangen, loop 
jij door de klaarlichte avond, met je donkere lijf van verschaalde 
nardus en een brandende begeerte in je blik.’ Met het kippenvel 
op mijn armen luisterde ik met nog meer aandacht. Hij eindigde 
met een ‘hongerige passie van hete kussen’. Dan vertelde hij dat dit 
een gedicht van Federico Garcia Lorca was die een jaar eerder, in 
augustus ’36, door de aanhangers van de Spaanse generaal Franco 
was vermoord.

Ik keek zo gebiologeerd naar de man op het podium dat ik over 
een handtas op de grond struikelde. Die tas was van een dame die 
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bruine suiker over de pannenkoek van haar zoontje strooide. ‘Kun 
je niet uit je doppen kijken?’

Ik verontschuldigde me, maar kon mijn ogen ook daarna niet 
van het podium afhouden. De man las ondertussen een ander 
gedicht voor. Zijn stem was krachtiger dan je bij zo’n tenger lijf 
zou veronderstellen. Hij articuleerde zuiver en met zijn ingehou
den gebaren toverde hij het hele podium om tot een marktplein in 
het zuiden van Spanje. Totaal iets anders dan de saaie speech eer-
der die dag van de communistische leider Jef Van Extergem of het 
optreden van de volksdansgroep. Tot nog toe vond ik het strijd-
koor dat de zaal het Italiaanse Bella Ciao aanleerde, het beste 
optreden van de dag. Maar Vital op het podium bekoorde mij 
meteen het meest: ‘Je dijen gaan zoals de namiddag van het licht 
naar de schaduw. Je gitzwarte geheimenis verduistert je magno-
lia’s.’

Ik wou graag verder luisteren, maar moeder trok aan mijn arm.
Ze gaf me een mandje met enveloppes. ‘Kun jij dit van me 

overnemen? Jij bent zo goed in het verkopen van lotjes.’
‘Mama, ik wil kijken of de hoofdprijs al klaar is.’ Dat was het 

meest dringende, zelfs nog meer dan die man op het podium.
‘Ik wil naar huis, naar vader. Hij werd van de ene op de andere 

minuut onpasselijk. Hij zou later komen, maar is er nog niet. Ik 
word ongerust. Misschien moet ik de dokter roepen.’

Uiteraard begreep ik moeders vraag en nam haar mandje over. 
Maar voor ik aan de mensen die pannenkoeken zaten te eten lot-
jes zou verkopen, ging ik naar de groep breiende volksvrouwen. 
Zij maakten lapjes van tien bij tien centimeter. Ze lieten hun pen-
nen razendsnel tikken en ratelden tegen elkaar om maar boven 
het lawaai van de zaal uit te komen.

Omdat ze zoveel mogelijk lapjes wilden breien, lieten ze de 
begin- en eindtouwtjes veel te kort, te kort om de vierkante deci-
meters aan elkaar te naaien. Dat probleem kon ik alleen oplossen 
door bij mijn zus Marja een haaknaald te vragen om daarna die 
bontgekleurde vierkanten met rode stopwol aan elkaar te haken. 
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Het was dringend, ik werkte ingespannen door, zo geconcentreerd 
dat ik niet eens merkte dat die man, Vital, naast me stond.

‘Heb jij dat gemaakt?’
Even was ik verstoord omdat hij me uit mijn concentratie haalde, 

maar dan herkende ik hem en glimlachte ik mijn gave gebit bloot.
‘Nee, de vrouwen hier uit de buurt. Iedereen heeft een vier-

kante decimeter gebreid en ik haak nu al die stukjes aan elkaar. 
Jeanne doet hetzelfde werkje.’ Ik wees naar de spichtige vrouw 
met het donkere opgestoken haar die samen met me aan tafel zat. 
Even tevoren was deze dame van minstens dertig uit het niets 
opgedoken om me te komen helpen. Ze vertelde dat haar zoon al 
groot was en thuis in zijn eentje schoolwerk zat te maken.

De man die zo vurig kon voordragen, voelde aan het lappen
deken.

‘Is dit ook om te verkopen?’
‘Nee, dit is de hoofdprijs. Je hebt toch al een lotje gekocht?’
‘Nee. Maar ik wil dat graag doen.’
Hij kocht vijf omslagen van een frank en vroeg mijn naam.
Daarop vroeg ik die van hem en zei ad rem: ‘Als jij Nahon heet, 

waarom draag je dan geen gedichten van Alice Nahon voor?’
‘Omdat ik Federico Garcia Lorca wil eren. Het is een ramp dat 

hij door de falangisten werd vermoord. Ik wil dat iedereen zijn 
gedichten leert kennen. Mijn vriend David heeft ze vertaald. Hij is 
journalist.’

Ik was bevangen door zijn woorden. Maar toen hij zijn hand 
op mijn schouders legde en vroeg of hij me later alleen kon zien, 
verstijfde ik. Licht blozend dacht ik weer aan mijn taak. ‘Ik moet 
nog veel lotjes verkopen.’

Magere Jeanne duwde ondertussen een mollige vrouw naar 
voren die al even weinig opgemaakt was en die zich voorstelde als 
Charlotte.

Mij keek ze niet aan, ze had uitsluitend oog voor Vital: ‘Ik vond 
je voordracht erg goed. Maar het kan nog beter. Ik heb conserva-
torium gevolgd. Samen kunnen we je dictie verbeteren.’
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Ik liet hen achter, maar waar ik daarna ook langs de tafels 
kwam, overal voelde ik de blik van Vital. Ik kon het niet laten om 
bij de verkoop van de lotjes iets meer te lachen dan nodig, iets 
vaker een lok weg te steken en nog een extra knoopje van mijn 
gebloemde blouse open te zetten.

Hij bleef lang praten met die Charlotte en vervolgens deed hij 
heel geïnteresseerd bij het standje met de boeken van en over 
Marx, Lenin en Bakoenin. Daarna hing hij rond bij mijn identieke 
tweelingzus die met een aantal vrouwen uit de buurt pannen
lappen had gehaakt en bijpassende pannenonderzetters. Hij vroeg 
haar iets en ze wees lachend naar mij. Later dronk hij een pint bier 
aan de toog midden in de zaal en praatte hij met Thieu, een van de 
voorzitters van de volksdansgroep De Vedelaar die de laatste we
ken bijzonder veel aandacht had voor mijn zus Marja.

Ondertussen verkocht ik voor 700 frank lotjes. Alleen met die 
opbrengst konden we voor een middelgroot vluchtelingengezin 
drie maanden de huishuur betalen. Bovendien ging het allemaal 
om zuivere winst. We hadden alle prijzen gekregen, gratis en voor 
niets van de handelaars in de buurt. En dan waren er nog de zelf-
gemaakte prijzen, zoals de hoofdprijs, de deken met vierhonderd 
gebreide decimetertjes in alle kleuren van de regenboog, maar 
ook de pannenlappen en -onderzetters.

Jef Van Extergem feliciteerde mij met de opbrengst. Normaal 
had dat mij veel plezier gedaan, maar die dag had ik alleen maar 
oog voor Vital, die weer naar het podium ging voor een nieuw ge
dicht. Helaas had ik geen tijd meer om te luisteren. Veel later, 
het was dan al donker buiten, won hij de hoofdprijs. Ik gaf hem 
het deken met drie klapzoenen. Achteraf bekeken gaf ik me op dat 
moment al aan hem, maar dat had ik zelf niet door. Hij paradeerde 
met de lapjesdeken door de zaal en eindigde weer bij mij. ‘Kan ik 
je naar huis brengen?’

Maar dat kon ik niet maken. Ik zei dat ik direct naar mijn vader 
moest. ‘Hij voelt zich niet goed. Liever een andere keer.’ Ik aar-
zelde nog even, maar beloofde resoluut: ‘Later graag, heel graag.’

537944_476_SPREKEN OF BREKEN-proef6.indd   20537944_476_SPREKEN OF BREKEN-proef6.indd   20 22/08/2024   16:0222/08/2024   16:02



21

2.

De maanden daarop zagen we elkaar dikwijls, want elke Antwerp
se wijk organiseerde onder impuls van de communistische partij 
een solidariteitsfeest, de ene keer om geld in te zamelen voor de 
overtocht van Baskische kinderen, de andere keer om matrassen 
aan te kopen en later om een leegstaand huis in te richten voor 
Joodse vluchtelingen.

Op initiatief van Charlotte stelden Vital, Jeanne en ik een act 
samen, aangevuld met een paar vrienden zoals Remy Gillis, een 
oudere vriend van Vital die gitaar speelde. Ik leerde een beetje 
accordeon spelen en maakte kostuums.

Voor of na Thieus volksdansgroep, waarvan Marja ondertus-
sen ook lid was, was het aan ons. Ons repertoire breidde stelsel-
matig uit met gedichten van Herman Gorter of Kurt Tucholski. 
Als De Wending kregen we een zekere bekendheid in het progres-
sieve milieu, vooral ook omdat we gratis optraden.

Na zo’n optreden vroeg Vital mij meer dan eens of hij me op 
zijn motor, een echte Motobécane, naar huis mocht brengen. Ik 
wou dat dolgraag, maar tegelijk voelde ik me als jonge vrouw ver-
plicht hem uit te dagen. ‘Pas als je voor mij een helm en een stof-
bril koopt.’

Op een dag in die winter spraken we met zijn allen in het Centraal 
Station af om te schaatsen op de Kalmthoutse heide.

Onder de korte rood-groene geruite jurk droeg ik een zwarte 
maillot die ik als een broek in mijn lederen laarsjes droeg. Tijdens 
de korte wandeling naar het perron voelde ik het gerende rokje 
heen en weer deinen. Vital had een te korte opbollende pantalon 
aan zoals in de mode was, en een mooie lichtgele kabeltrui die een 
van zijn zussen had gebreid.

We stapten in de trein en zo gauw we naast elkaar op de bank 
zaten, vertelde hij langs zijn neus weg dat hij een extra helm en 
stofbril had gekocht. Ik keek in zijn ogen, werd warm en week. Hij 

537944_476_SPREKEN OF BREKEN-proef6.indd   21537944_476_SPREKEN OF BREKEN-proef6.indd   21 22/08/2024   16:0222/08/2024   16:02



22

glimlachte terug, allebei wisten we dat we elkaar wilden. Liever 
vandaag dan morgen.

De houten banken in de wagon derde klas waren hard, buiten 
vroor het en aarzelend vocht de zon tussen de zware wolken om 
aandacht. De anderen deden lacherig, maar daar merkten wij 
niets van en nog voor de trein in Kalmthout stopte, bleven we 
getweeën over. Achteraf konden we niet meer achterhalen of de 
anderen ons in de steek hadden gelaten of wij hen. We gingen op 
in elkaars verhalen in de hoop om toch maar zo duidelijk mogelijk 
te maken wie we waren. Boven ons won de zon het van de wolken.

‘Ja,’ beloofde ik hem later op die koude dag op de Kalmthoutse 
heide. ‘Ja, ik wil met u trouwen.’ We schaatsten verder op de on
dergebonden noren over de vennen tussen de wolkige pluimen en 
het verstijfde riet. Op die ondertussen heldere middag lachte het 
leven ons toe, het leven en de liefde. Ik was amper twintig, maar ik 
was zeker van de liefde die ik voor deze man voelde. We kusten 
elkaar tot het ijs onder ons begon te kraken en we gejaagd achter-
uit elk een andere kant op schaatsten. We verloren elkaar tijdens 
onze tochten geen seconde uit het oog en kwamen dan quasi non-
chalant in elkaars richting. Ik was zo gelukkig dat ik over het ven 
uitschreeuwde: ‘Ja, Vital, ik wil met u trouwen.’ Ik deed alsof ik op 
die ondergebonden schaatsen niet kon stoppen en ik vloog hem 
weer in de armen.

Even later gleed ik onderuit en botste met het hoofd tegen een 
bundel prikkeldraad die half uit het ijs stak. Het bloed gutste uit 
mijn hals. Vital stelpte de wonde door ze toe te duwen met zijn 
vingers, daarna met zijn zakdoek. Dan kuste hij de wonde en zei 
dat hij vanaf dan altijd zeker zou zijn dat hij zijn liefste kuste en 
niet per ongeluk mijn zus Marja.

De volgende dag maakten we al een ritje op zijn motor, met 
bril en helm, ik sloeg mijn armen om zijn middel. In de bochten 
liet ik mijn lichaam vloeiend met dat van hem bewegen, naar links, 
dan weer naar rechts.
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3.

‘We zijn zo zot van mekaar, we willen trouwen.’ Op de motor reden 
we een paar maanden na onze eerste kus naar onze ouders. Ik was 
nooit gedoopt, van een katholiek huwelijk was geen sprake. Som-
mige leden van de familie Nahon vonden dat verwerpelijk. Vital 
maakte het geen snars uit, hij ging al lang niet meer naar de kerk.

Bij de ondertrouw merkte ik pas dat hij niet de titel van in
genieur voerde zoals hij bij onze kennismaking beweerde. ‘Ik stu-
deer nog. Ik ga naar de avondschool,’ verdedigde hij zich. ‘Tegen 
de tijd dat het mijn beurt was, hadden mijn ouders hun bekomst 
gehad met die tien opstandige kinderen in colleges en athenea. 
Als laatste in de rij moest ik naar de vakschool, volgens hen kon ik 
daar mijn energie beter kwijt.’

Ik beloofde hem te steunen als hij een diploma wou halen. 
‘Alleen door verder te leren kom je vooruit in het leven.’

Elise Hofkens werd als Elise Verloy geboren  
op 20 oktober 1917, meteen na haar zus.  

Stadsarchief Antwerpen, Geboorteakte 1797
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