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“Betrayal can only happen if you love.”

— JoHN LE CARRE
in The Looking Glass War



€ O preken of breken, als gevangene van de Sipo-SD had je geen

andere keuze, dat zie ik in mijn onderzoek keer op keer be-
vestigd, hoor ik Jan Maes zeggen, een andere deelnemer aan het
congres over het verzet in Antwerpen tijdens de Tweede Wereld-
oorlog. Ik knik bevestigend op dat spreken of breken en vraag
hem of hij tijdens zijn doctoraatsonderzoek de naam Elise Nahon-
Hofkens tegenkwam.

De man, die gids is in de Kazerne Dossin, het onderzoeks-
centrum over de Holocaust, gooit zijn nek naar achteren als een
briesend paard: ‘Ah, Nahén. Die psychopate die schone sier maak-
te bij de Duitse Gestapo!’

Als ik dit een tendentieuze stelling noem, briest de man op-
nieuw.

‘Weet je dat ze honderden communistische verzetsstrijders
heeft verklikt?’

‘Dat zei haar moordenaar, en pas vijf jaar na haar dood. Ik ge-
loof niet dat dit de waarheid is.

Ik weet wat er over deze vrouw wordt verteld en hoe dit in elk
nieuw boek over de Tweede Wereldoorlog verder wordt aan-

gedikt.

* k%

In tegenstelling tot het gros van de bevolking keek Elise Nahon-
Hofkens in het begin van de Tweede Wereldoorlog de kat niet uit
de boom. Samen met haar man Vital Nahon sloot ze zich onmid-
dellijk na een korte vlucht naar Frankrijk aan bij het linkse verzet
in Antwerpen. Wanneer de Gestapo Vital op 27 maart 1942 arres-
teerde en hem via Breendonk naar Mauthausen stuurde, moest zij
onderduiken.



Als jonge leerkracht mode was ze een opvallende verschijning.
Maar vanaf Vitals arrestatie moest zij zich gedeisd houden. Ze
raakte geisoleerd en dreef steeds verder af van haar doel: Vital vrij
krijgen.

Wanneer de Duitse troepen vanaf 1943 op het oostelijk front
verliezen leden en de geallieerden in het westen aan hun opmars
begonnen, traden in Antwerpen langzamerhand meer en meer
mensen toe tot het verzet. Na de oorlog kregen ze de erkenning
die ze verdienden.

Bij Elise Nahon-Hofkens gebeurde het andersom. Na twee jaar
van verzet verraadde zij in het voorjaar van 1943 vroegere kamera-
den. Dit verraad is tot nu toe sterk uitvergroot.

Bovendien zijn de tijden veranderd.

Kun je in de eenentwintigste eeuw een jonge, mooie vrouw
die na folteringen de namen van haar medestrijders noemde en
die bij haar folteraar-bewaker moest wonen en hem moest gehoor-
zamen, van horizontale collaboratie beschuldigen?

Om te weten te komen in hoeverre Elise Nahon slachtoffer
was of dader, ben ik de archieven ingedoken en heb ik haar leven
en het onderzoek naar haar dood gereconstrueerd. Hiervoor ben
ik als het ware in haar huid gekropen.

e e e e i e i e .

De onbekommerde Elise Hofkens
met haar tweelingzus Marja in de jaren dertig.



DE AANHOUDING

D ie vrijdagmorgen ontving ik weer een hoop geld van een
nieuwe gever. De hele week stroomde het geld al binnen.
Hoog tijd om mijn kasboek in orde te brengen. Bovenaan schreef
ik de datum, 27 maart 1942. Daaronder schreef ik in eenvoudige
geheimtaal de namen en de sommen van de gulle schenkers.

Op het moment dat ik de huissleutel nam om me klaar te ma-
ken voor mijn werk, galmde de bel door het huis. Ik schrok. Met
de sleutel alvast in de zijzak van mijn blauw-groen gestreepte rok
keek ik langs het zware verduisteringsgordijn van de woonkamer.
Beneden op straat stonden twee zwartjassen. De ene ging enkele
stappen achteruit om onze woning op de bovenverdieping beter
te bekijken, de andere belde opnieuw aan.

Ik keek rond, op tafel lag nog het kasboek. Ik knoopte mijn rok
los en stak het bij het opgevouwen geld in mijn onzichtbare bin-
nenzak. Dan ging ik naar beneden en keek door het spionnetje.

Die twee hoorden het luikje verschuiven, ze klopten harder en
riepen: “We zoeken Alice Nahon!

‘Het spijt me, antwoordde ik vanachter de deur. “Zij is dood.
Alice is gestorven. Dat was waar, mijn schoonzus was in mei 1933
gestorven. Negen jaar later aanbad Vlaanderen nog altijd de best-
verkochte dichteres aller tijden.

‘Haar man dan. Vital Nahon!



‘Dat is haar broer. Die is gaan werken.

7Jij dan. Ze bleven op de voordeur bonken. En ik maar in mijn
geheugen graven. Had ik die morgen Vital gekust? Had ik hem
stevig genoeg omhelst? Ik hoopte het. Moeder had me op het hart
gedrukt dat we elke dag behoorlijk afscheid moesten nemen, zo-
dat we ons altijd dat afscheid zouden herinneren.

Om zeker te zijn van wat ze bedoelde, had ik mijn moeder vra-
gend aangekeken.

‘Ik weet het, hoor, ik voel het. Jij en Vital, jullie doen dingen
die het daglicht niet mogen zien.

‘Je kunt tegenwoordig alleen dingen doen bij daglicht, moeder.
’s Nachts moeten we zoals iedereen binnenblijven. Buiten is het te
gevaarlijk.

Moeder had geknipoogd, alsof ze ook in het complot zat.

Er zat niets anders op dan de voordeur te openen.

‘Wie zijn jullie?’

Nors vielen ze me in rede: “Wie ben jij?’

‘Ik ben Elise Hofkens. De vrouw van Vital’

‘Wir brauchen Alice’

‘Alice ist tot. Jetzt neun Jahre’

Ik keek van de ene naar de andere man. Die twee heerschap-
pen waren geen klein grut én ze zochten mij. Die met het litteken
op het gezicht moest Max Werner zijn, de schoft die vorige maand
willekeurig twintig Joden van straat haalde en naar de kampen in
Duitsland stuurde omdat een of andere onverlaat zijn Chevrolet
in brand had gestoken. Ik was in de war omdat de andere man zich
ook als Max voorstelde.

‘Max Giinther. We komen je appartement bekijken.

Ik kon niet anders dan ze mee naar boven nemen. Zenuw-
achtig begon ik op de trap te giechelen omdat ik Max een echte
hondennaam vond. ‘Kom Max, kom, kom.

Max Werner stond aan het hoofd van de Antwerpse Gestapo,
daar was ik zeker van, en pas dan drong het tot me door dat die



Max Giinther de bekendste en meest succesvolle communisten-
jager aller tijden was, de overtreffende trap van de gruwel van het
naziregime. Dit was de man die bij de vroegere buren in De Bos-
schaertstraat over ons informatie was komen inwinnen. Juist daar-
om wou Vital daar weg en naar deze woning verhuizen. In onze
nieuwe wijk was er minder kans dat iemand ons zou verlinken,
dacht hij.

Ik beefde over heel mijn lichaam, maar ik wist dat ik helder
moest blijven en alert reageren. De Gestapo mocht onder geen
beding het kasboek van Solidariteit onder mijn rokken vinden. Ik
moest die moffen zo snel mogelijk buiten werken. Maar hoe?

In de woonkamer draaiden ze een rondje voor ze de kast open-
den met op de bovenste plank alle edities van de dichtbundels van
Alice Nahon. Daaronder waren tot voor kort de boeken van
Bakoenin en Marx alfabetisch tot Zola gerangschikt, nu waren de
planken opvallend leeg, er stond alleen een zo goed als lege fles
Elixir dAnvers. Ze snoven, dit was duidelijk niet wat ze verwacht-
ten.

Mijn accordeon lag op een tafeltje ernaast. Max Giinther nam
het muziekinstrument en schudde ermee. ‘Dat is ook niet veel
zaaks.

Dan draaide hij zich om en keek me arrogant aan: “Waar zijn
de schrijfmachines?’

‘Wat?’ Ik probeerde me van de domme te houden.

‘De schrijfmachines, herhaalde de andere Max, die met het lit-
teken.

‘De stencilmachine, zei lange Max, die nog altijd met zijn zwa-
re oogleden op me neerkeek. Hij nam de Hohner weer vast alsof
het speelgoed was en geen muziekinstrument.

‘Tk weet van niets. Wat bedoelen jullie?” Mijn benen leken van
blubber.

‘Alice?’

Natuurlijk reageerde ik niet, ik was Alice Nahon niet.

Max Gunther legde zijn hand achter op mijn hoofd en ver-



plichtte me naar een blad papier vol lijsten met namen te kijken.
Zijn vingers klemden zich om mijn haren, vastgebonden met een
haarspeld. Die speld prikte in mijn huid.

‘Wie ken je hiervan?’

Ik probeerde het hoofd te schudden. ‘Niemand.

Dan hield hij me een blad met andere namen voor. ‘Deze men-
sen werken aan die stomme communistische gazetten. Dat weten
we zeker. Hier, kijk, Verbruggen uit Wilrijk, hij staat ook op de
lijst. Hij heeft ons jouw naam gegeven, Alice Nahon. Jullie typen
hier de kranten, jullie stencilen hier pamfletjes. Dat heeft hij ons
verteld’

Hij liet mijn hoofd los en haalde een verfomfaaid briefje uit
zijn zak dat ik ooit met Jeanne hier in huis had geknipt. ‘Belgié vrij’
stond erop. Hij liet me ook de andere kant zien met ‘Niets voor
Hitler, ons eten voor ons’.

Ik haalde mijn schouders op. Ik probeerde te doen alsof ik het
nog nooit had gezien.

Op de lijst wees hij weer de naam van mijn jonggestorven
schoonzus aan.

‘Alice Nahon?’ Ik las vragend haar naam.

‘Maar ik ken haar niet, ik ben dat niet, ik ben Elise, de vrouw
van Vital Nahon!

Ik zag dat zijn wenkbrauwen normaal boven zijn neusbrug
doorgroeiden, maar dat hij de doorgang had afgeschoren.

‘Ik ken geen Verbruggen uit Wilrijk. Dat klopte, ik kende al-
leen een Verbruggen uit Deurne, maar de andere namen kende
ik wel, zoals die van Vital en die van Jeanne en... Alice Nahon, ik
veronderstelde dat die Verbruggen mijn naam verwisselde met
die van mijn beroemde schoonzus.

Een aantal namen zeiden me niets. ‘Die mensen ken ik niet’

Max Giinther wees naar de naam van Vital.

‘Natuurlijk, dat is mijn man. Dat heb ik al gezegd.



Ik moest meekomen van de twee Maxen. Ik wou niet mee. Ik
dacht koortsig na. Wat kon ik doen? In elk geval mocht dat kas-
boek en het geld niet in hun handen vallen, het moest terecht-
komen bij wie het nodig had.

‘Dat kan niet, zei ik. Tk kan niet mee want ik moet werken. Tk
ben allaat, ik moet dringend naar school om er les te geven. Mode.
Naaien. Ik liet mijn identiteitskaart met de laisser-passer voor de
avondklok zien en zette de schooltas ostentatief op tafel. Als Vital
thuiskwam, zou hij meteen weten dat er iets niet pluis was.

Max Werner nam mijn Ausweis af, hij bestudeerde mijn naam
op de kaart.

‘Maar eerst moet ik naar de wc.’ Ik hield mijn benen verwron-
gen over elkaar om duidelijk te maken dat de nood hoog was.

Max Giinther knikte dat het goed was en veegde me met de
hand uit zijn zicht. Hij ging naar de lege werkkamer waar enkele
maanden geleden de ondergedoken Joodse journalist David De
Vries zat te schrijven en waar nu de ingemaakte kasten vol kleren
voor vluchtelingen of politieke gevangenen lagen, gesorteerd per
lichaamslengte. Hij opende die kasten, dat kon ik horen.

Max Werner hield nog altijd mijn pas vast en ging met me mee
naar de keuken zodat ik daarachter naar de wc kon. Hoe raakte ik
uit dit wespennest? Voor ik de deur van de wc sloot, wees ik hem
nog eens op de boeken van Alice in de woonkamer. Hij draaide
zich om, stak mijn Ausweis in zijn jaszak en ging terug, helemaal
tot aan de kast waar hij de dichtbundels van Alice Nahon op het
randje van de kast liet wiebelen.

Ik moest rap zijn. Met ingehouden adem liep ik hem op mijn
tenen achterna, tot aan de voordeur die ik geruisloos opende.
Zonder jas of tas ging ik buiten en draaide mijn eigen sleutel in het
slot, in dubbelslot, en rende weg, naar beneden, dan links de straat
in. Voorbij de donkergroene Duitse auto stak ik de straat over.
Achter mij hoorde ik schieten. Die moffen moesten naar de wc
zijn gegaan want ze richtten wel vier of vijf keer naar mij met hun
pistolen. Ongelooflijk hoe ze dat konden doen door het kleine



raampje dat ik had verduisterd met blauwsel, dat je in normale tij-
den gebruikt om je vitrage hagelwit te wassen.

2.

Ik zigzagde over de straat zoals ik had gehoord dat je in zo'n geval
moest doen. Pas op het Rockoxplein leunde ik tegen een boom
om op adem te komen.

Wat moest ik nu doen? Ik kon niet terug naar huis. Ik liep even
verder, keerde op mijn stappen terug, ging tot aan de hoek van de
Volhardingstraat en gluurde er om de hoek. Dezelfde auto stond
nog voor de deur. Hijgend keek ik wat langer. Die mannen bleven
daar, binnen, ik stond hier, buiten. Ik zette enkele stappen de ene
kant op en dan enkele in de andere richting. Waar moest ik naar-
toe? De enige aan wie ik kon denken was Jeanne, zij woonde het
dichtstbij.

Ik draaide me weer om en liep via het binnenpleintje naar de
Koloniénstraat en dan naar de Jan Van Rijswijcklaan. Daar rende
ik langs al die statige herenhuizen van dokters en advocaten, hele-
maal tot aan het einde van de straat, tot aan het flatgebouw waar
Jeanne een appartement had.

Ik vertelde haar wat ik had gedaan. Eerst trok Jeanne bleek
weg. Na een tijdje grinnikte ze en dan lachte ze luidop. Dan zweeg
zZe weer.

‘Wel brutaal, meid. Het ergste is dat je nu natuurlijk niet meer
terug kunt. Jij kunt niet meer naar huis.’ Jeanne legde het kasboek
tussen haar linnengoed en stak de bankbiljetten in haar porte-
feuille. ‘Die neem ik morgen mee’

De kamer draaide voor mijn ogen weg, want ik besefte dan pas de
draagwijdte van mijn overhaaste actie. Er kwam een krop in mijn
keel, ze leek ingesnoerd en toch klopte mijn hart daar, hard en
gejaagd. Ik hield mijn arm voor me uit en zag hoe de hand trilde.



Dan begon mijn hele lijf te daveren. “Wat nu?’ stamelde ik. Waar
moet ik naartoe? Waar zou Vital zijn?’

Jeanne hield me enkele tellen strak tegen haar lijf om me te kal-
meren. Onze borsten zaten elkaar in de weg; dat leidde zo af dat ik
effectief ietwat rustig werd.

‘Stil maar, suste Jeanne. “Vital komt straks pas thuis. Hij zal zijn
mond niet tegen die moffen voorbijpraten. Daar kun je vanop aan.
Hij zwijgt minstens 24 uur. Dat is de afspraak. Zelfs daarna zal hij
als rechtgeaarde verzetsstrijder geen namen prijsgeven, zelfs niet
onder de ergste folteringen.’

Ik geloofde haar. Maar wat moest ik nu doen?

Jij kunt hier voorlopig blijven. We hebben genoeg plaats, onze
zoon kan weer bij ons op de kamer slapen.

Jeanne haalde me een glas water.

Bij elke slok werd ik me meer bewust van de heikele situatie. Ik
probeerde de gevolgen te overzien. Eerst en vooral moest ik Vital
waarschuwen. Maar hoe?

‘We moeten naar de Volhardingstraat, we moeten naar ons
huis” Ik herhaalde het een paar keer om het bij mezelf en bij
Jeanne te laten doordringen. Ik stond op. Jeanne wou met me
mee, maar ik dacht dat het beter was alleen te gaan.

‘Ga niet te vroeg, zei Jeanne.

‘Maar ik mag daar ook niet te laat aankomen.

3.

Ik wilde op Vital wachten in een portiek in de Koloniénstraat. Hij
zou zo langs komen fietsen, ik moest hem tegenhouden.

Maar wanneer ik aarzelend om de hoek keek, zag ik zijn fiets al
tegen de cementen boord van ons gele bakstenen huis staan, vlak
naast de voordeur, ik kon me onmogelijk vergissen. Mijn hart
bonsde in mijn keel. Ik slikte nog eens, maar mijn slokdarm zat

dicht.



Lang, het leken wel uren, stond ik te rillen in de kou. Even
dacht ik aan mijn leerlingen, zou ik hen ooit terugzien, zou ik hun
nog les kunnen geven?

Het schuldigste voelde ik me tegenover Vital, ik durfde niet te
bedenken wat Vital op datzelfde moment bij die heerschappen
meemaakte. Hij werd zeker onder druk gezet. Zou ik Vital ooit
terugzien? Dit kon niet waar zijn. Ons leven begon pas, we wilden
zoveel nog samen. We kenden elkaar amper vijf jaar, vijf intense
jaren.

Het werd donker. Het beloofde een heldere avond te worden
met de maan in het eerste kwartier. Wat stond ik daar te doen?
Vitals fiets stond nog altijd tegen de gevel, vlak bij die donker-
groene DKW. Deutsche Kinderwagen, dacht ik erbij, uit gewoonte.

Toen ik voor de zoveelste keer om de hoek keek, ging de voor-
deur open en werd Vital buitengeduwd. Hij draaide zijn hoofd
naar zijn fiets, alsof hij daarmee op de vlucht kon slaan. De langste
Max hield Vitals arm in een houdgreep en duwde met een knie in
zijn knieholte zodat hij voorover boog. De andere Max opende de
achterdeur van de DKW, waar Vital moest inschuiven. In een oog-
wenk keek hij opzij, naar mij, dacht ik, hoopte ik. Onzin. Maar het
beeld van zijn verwarde haren, zijn rechte neus, zijn spitse kin
prentte ik voor altijd in mijn geheugen.



DE WENDING

1.

k zag Vital voor het eerst op het podium van het volkshuis in

onze wijk. Dat moet in het vroege najaar van 1937 zijn geweest,
bij de komst van een grote groep Spaanse vluchtelingen. Voor hun
onderdak, kleding en voedsel was veel geld nodig en dus organi-
seerden we een solidariteitsfeest.

Na te helpen bij het pannenkoekenbakken liep ik naar de
andere kant van de grote zaal. Terloops keek ik naar dat podium,
naar die man die zo vurig een gedicht voordroeg. Er hing tussen
de rook van de gasvuren en de sigaretten zoveel geroezemoes
dat hij zelfs door de micro moest roepen, maar de woorden die
ik verstond waren helder uitgesproken in zuiver Nederlands, wat
we in Antwerpen algauw geaffecteerd noemen. Ik luisterde aan-
dachtiger naar die man. ‘Als een wierookvat vol verlangen, loop
jij door de klaarlichte avond, met je donkere lijf van verschaalde
nardus en een brandende begeerte in je blik. Met het kippenvel
op mijn armen luisterde ik met nog meer aandacht. Hij eindigde
met een ‘hongerige passie van hete kussen’ Dan vertelde hij dat dit
een gedicht van Federico Garcia Lorca was die een jaar eerder, in
augustus ‘36, door de aanhangers van de Spaanse generaal Franco
was vermoord.

Tk keek zo gebiologeerd naar de man op het podium dat ik over
een handtas op de grond struikelde. Die tas was van een dame die



bruine suiker over de pannenkoek van haar zoontje strooide. ‘Kun
je niet uit je doppen kijken?’

Ik verontschuldigde me, maar kon mijn ogen ook daarna niet
van het podium athouden. De man las ondertussen een ander
gedicht voor. Zijn stem was krachtiger dan je bij zo'n tenger lijf
zou veronderstellen. Hij articuleerde zuiver en met zijn ingehou-
den gebaren toverde hij het hele podium om tot een marktplein in
het zuiden van Spanje. Totaal iets anders dan de saaie speech eer-
der die dag van de communistische leider Jef Van Extergem of het
optreden van de volksdansgroep. Tot nog toe vond ik het strijd-
koor dat de zaal het Italiaanse Bella Ciao aanleerde, het beste
optreden van de dag. Maar Vital op het podium bekoorde mij
meteen het meest: Je dijen gaan zoals de namiddag van het licht
naar de schaduw. Je gitzwarte geheimenis verduistert je magno-
lia’s.

Ik wou graag verder luisteren, maar moeder trok aan mijn arm.

Ze gaf me een mandje met enveloppes. ‘Kun jij dit van me
overnemen? Jij bent zo goed in het verkopen van lotjes’

‘Mama, ik wil kijken of de hoofdprijs al klaar is. Dat was het
meest dringende, zelfs nog meer dan die man op het podium.

‘Tk wil naar huis, naar vader. Hij werd van de ene op de andere
minuut onpasselijk. Hij zou later komen, maar is er nog niet. Ik
word ongerust. Misschien moet ik de dokter roepen

Uiteraard begreep ik moeders vraag en nam haar mandje over.
Maar voor ik aan de mensen die pannenkoeken zaten te eten lot-
jes zou verkopen, ging ik naar de groep breiende volksvrouwen.
Zij maakten lapjes van tien bij tien centimeter. Ze lieten hun pen-
nen razendsnel tikken en ratelden tegen elkaar om maar boven
het lawaai van de zaal uit te komen.

Omdat ze zoveel mogelijk lapjes wilden breien, lieten ze de
begin- en eindtouwtjes veel te kort, te kort om de vierkante deci-
meters aan elkaar te naaien. Dat probleem kon ik alleen oplossen
door bij mijn zus Marja een haaknaald te vragen om daarna die
bontgekleurde vierkanten met rode stopwol aan elkaar te haken.



Het was dringend, ik werkte ingespannen door, zo geconcentreerd
dat ik niet eens merkte dat die man, Vital, naast me stond.

‘Heb jij dat gemaakt?’

Even was ik verstoord omdat hij me uit mijn concentratie haalde,
maar dan herkende ik hem en glimlachte ik mijn gave gebit bloot.

‘Nee, de vrouwen hier uit de buurt. Iedereen heeft een vier-
kante decimeter gebreid en ik haak nu al die stukjes aan elkaar.
Jeanne doet hetzelfde werkje. Ik wees naar de spichtige vrouw
met het donkere opgestoken haar die samen met me aan tafel zat.
Even tevoren was deze dame van minstens dertig uit het niets
opgedoken om me te komen helpen. Ze vertelde dat haar zoon al
groot was en thuis in zijn eentje schoolwerk zat te maken.

De man die zo vurig kon voordragen, voelde aan het lappen-
deken.

‘Is dit ook om te verkopen?’

‘Nee, dit is de hoofdprijs. Je hebt toch al een lotje gekocht?’

‘Nee. Maar ik wil dat graag doen’

Hij kocht vijf omslagen van een frank en vroeg mijn naam.

Daarop vroeg ik die van hem en zei ad rem: ‘Als jij Nahon heet,
waarom draag je dan geen gedichten van Alice Nahon voor?’

‘Omdat ik Federico Garcia Lorca wil eren. Het is een ramp dat
hij door de falangisten werd vermoord. Ik wil dat iedereen zijn
gedichten leert kennen. Mijn vriend David heeft ze vertaald. Hij is
journalist.

Ik was bevangen door zijn woorden. Maar toen hij zijn hand
op mijn schouders legde en vroeg of hij me later alleen kon zien,
verstijfde ik. Licht blozend dacht ik weer aan mijn taak. Tk moet
nog veel lotjes verkopen.

Magere Jeanne duwde ondertussen een mollige vrouw naar
voren die al even weinig opgemaakt was en die zich voorstelde als
Charlotte.

Mij keek ze niet aan, ze had uitsluitend oog voor Vital: Tk vond
je voordracht erg goed. Maar het kan nog beter. Ik heb conserva-
torium gevolgd. Samen kunnen we je dictie verbeteren’



Ik liet hen achter, maar waar ik daarna ook langs de tafels
kwam, overal voelde ik de blik van Vital. Ik kon het niet laten om
bij de verkoop van de lotjes iets meer te lachen dan nodig, iets
vaker een lok weg te steken en nog een extra knoopje van mijn
gebloemde blouse open te zetten.

Hij bleef lang praten met die Charlotte en vervolgens deed hij
heel geinteresseerd bij het standje met de boeken van en over
Marx, Lenin en Bakoenin. Daarna hing hij rond bij mijn identieke
tweelingzus die met een aantal vrouwen uit de buurt pannen-
lappen had gehaakt en bijpassende pannenonderzetters. Hij vroeg
haar iets en ze wees lachend naar mij. Later dronk hij een pint bier
aan de toog midden in de zaal en praatte hij met Thieu, een van de
voorzitters van de volksdansgroep De Vedelaar die de laatste we-
ken bijzonder veel aandacht had voor mijn zus Marja.

Ondertussen verkocht ik voor 700 frank lotjes. Alleen met die
opbrengst konden we voor een middelgroot vluchtelingengezin
drie maanden de huishuur betalen. Bovendien ging het allemaal
om zuivere winst. We hadden alle prijzen gekregen, gratis en voor
niets van de handelaars in de buurt. En dan waren er nog de zelf-
gemaakte prijzen, zoals de hoofdprijs, de deken met vierhonderd
gebreide decimetertjes in alle kleuren van de regenboog, maar
ook de pannenlappen en -onderzetters.

Jef Van Extergem feliciteerde mij met de opbrengst. Normaal
had dat mij veel plezier gedaan, maar die dag had ik alleen maar
oog voor Vital, die weer naar het podium ging voor een nieuw ge-
dicht. Helaas had ik geen tijd meer om te luisteren. Veel later,
het was dan al donker buiten, won hij de hoofdprijs. Ik gaf hem
het deken met drie klapzoenen. Achteraf bekeken gaf ik me op dat
moment al aan hem, maar dat had ik zelf niet door. Hij paradeerde
met de lapjesdeken door de zaal en eindigde weer bij mij. ‘Kan ik
je naar huis brengen?’

Maar dat kon ik niet maken. Ik zei dat ik direct naar mijn vader
moest. ‘Hij voelt zich niet goed. Liever een andere keer. Ik aar-
zelde nog even, maar beloofde resoluut: ‘Later graag, heel graag’
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De maanden daarop zagen we elkaar dikwijls, want elke Antwerp-
se wijk organiseerde onder impuls van de communistische partij
een solidariteitsfeest, de ene keer om geld in te zamelen voor de
overtocht van Baskische kinderen, de andere keer om matrassen
aan te kopen en later om een leegstaand huis in te richten voor
Joodse vluchtelingen.

Op initiatief van Charlotte stelden Vital, Jeanne en ik een act
samen, aangevuld met een paar vrienden zoals Remy Gillis, een
oudere vriend van Vital die gitaar speelde. Ik leerde een beetje
accordeon spelen en maakte kostuums.

Voor of na Thieus volksdansgroep, waarvan Marja ondertus-
sen ook lid was, was het aan ons. Ons repertoire breidde stelsel-
matig uit met gedichten van Herman Gorter of Kurt Tucholski.
Als De Wending kregen we een zekere bekendheid in het progres-
sieve milieu, vooral ook omdat we gratis optraden.

Na zo'n optreden vroeg Vital mij meer dan eens of hij me op
zijn motor, een echte Motobécane, naar huis mocht brengen. Ik
wou dat dolgraag, maar tegelijk voelde ik me als jonge vrouw ver-
plicht hem uit te dagen. ‘Pas als je voor mij een helm en een stof-

bril koopt.

Op een dag in die winter spraken we met zijn allen in het Centraal
Station af om te schaatsen op de Kalmthoutse heide.

Onder de korte rood-groene geruite jurk droeg ik een zwarte
maillot die ik als een broek in mijn lederen laarsjes droeg. Tijdens
de korte wandeling naar het perron voelde ik het gerende rokje
heen en weer deinen. Vital had een te korte opbollende pantalon
aan zoals in de mode was, en een mooie lichtgele kabeltrui die een
van zijn zussen had gebreid.

We stapten in de trein en zo gauw we naast elkaar op de bank
zaten, vertelde hij langs zijn neus weg dat hij een extra helm en
stofbril had gekocht. Ik keek in zijn ogen, werd warm en week. Hij
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glimlachte terug, allebei wisten we dat we elkaar wilden. Liever
vandaag dan morgen.

De houten banken in de wagon derde klas waren hard, buiten
vroor het en aarzelend vocht de zon tussen de zware wolken om
aandacht. De anderen deden lacherig, maar daar merkten wij
niets van en nog voor de trein in Kalmthout stopte, bleven we
getweeén over. Achteraf konden we niet meer achterhalen of de
anderen ons in de steek hadden gelaten of wij hen. We gingen op
in elkaars verhalen in de hoop om toch maar zo duidelijk mogelijk
te maken wie we waren. Boven ons won de zon het van de wolken.

TJa, beloofde ik hem later op die koude dag op de Kalmthoutse
heide. Ja, ik wil met u trouwen.” We schaatsten verder op de on-
dergebonden noren over de vennen tussen de wolkige pluimen en
het verstijfde riet. Op die ondertussen heldere middag lachte het
leven ons toe, hetleven en de liefde. Ik was amper twintig, maar ik
was zeker van de liefde die ik voor deze man voelde. We kusten
elkaar tot het ijs onder ons begon te kraken en we gejaagd achter-
uit elk een andere kant op schaatsten. We verloren elkaar tijdens
onze tochten geen seconde uit het oog en kwamen dan quasi non-
chalant in elkaars richting. Tk was zo gelukkig dat ik over het ven
uitschreeuwde: Ja, Vital, ik wil met u trouwen. Ik deed alsof ik op
die ondergebonden schaatsen niet kon stoppen en ik vloog hem
weer in de armen.

Even later gleed ik onderuit en botste met het hoofd tegen een
bundel prikkeldraad die half uit het ijs stak. Het bloed gutste uit
mijn hals. Vital stelpte de wonde door ze toe te duwen met zijn
vingers, daarna met zijn zakdoek. Dan kuste hij de wonde en zei
dat hij vanaf dan altijd zeker zou zijn dat hij zijn liefste kuste en
niet per ongeluk mijn zus Marja.

De volgende dag maakten we al een ritje op zijn motor, met
bril en helm, ik sloeg mijn armen om zijn middel. In de bochten
liet ik mijn lichaam vloeiend met dat van hem bewegen, naar links,
dan weer naar rechts.
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“We zijn zo zot van mekaar, we willen trouwen. Op de motor reden
we een paar maanden na onze eerste kus naar onze ouders. Ik was
nooit gedoopt, van een katholiek huwelijk was geen sprake. Som-
mige leden van de familie Nahon vonden dat verwerpelijk. Vital
maakte het geen snars uit, hij ging al lang niet meer naar de kerk.

Bij de ondertrouw merkte ik pas dat hij niet de titel van in-
genieur voerde zoals hij bij onze kennismaking beweerde. Tk stu-
deer nog. Ik ga naar de avondschool,’ verdedigde hij zich. “Tegen
de tijd dat het mijn beurt was, hadden mijn ouders hun bekomst
gehad met die tien opstandige kinderen in colleges en athenea.
Als laatste in de rij moest ik naar de vakschool, volgens hen kon ik
daar mijn energie beter kwijt.

Ik beloofde hem te steunen als hij een diploma wou halen.
‘Alleen door verder te leren kom je vooruit in het leven.
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Elise Hofkens werd als Elise Verloy geboren
op 20 oktober 1917, meteen na haar zus.
Stadsarchief Antwerpen, Geboorteakte 1797

23



