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‘“We keren terug in de vervlogen tijd van 1986 waar
Marina, Dries, Ann, Dirk B., Walter en Dirk V.S. op
het toneel verschenen. Daar stonden de Zes in gelid,
met één die kleiner dan de rest wou optreden en plots
als Buster Keaton tevoorschijn kwam en de sceéne stal.
Ik drukte op de knop en zo ontstond het beeld’

— Karel Fonteyne
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VOORWOORD

In dit boek reconstrueer ik de opkomst van de Zes van Antwer-
pen, de modeontwerpers die in 1986 in Londen op de eerste verdie-
ping van de British Designer Show verstopt tussen de bruidskleden
haast bij toeval door de modewereld werden ontdekt. Omdat hun
namen voor de internationale bezoekers onuitspreekbaar waren,
moet iemand geroepen hebben: ‘Come up and see the Six from Ant-
werp!” De echo van deze woorden heeft de Zes nooit meer verlaten.
Integendeel, hij werd in de loop der jaren steeds luider en heeft hun
op den duur een mythische status gegeven.

De Zes zijn nooit een rockband geweest met leden die voor
elkaar gekozen hebben. Ze hebben nooit samen iets gecreéerd. Als
studiegenoten gingen ze vriendschappelijk met elkaar om, ze inspi-
reerden en stimuleerden elkaar, maar een paar dramatische gebeurte-
nissen hebben ertoe geleid dat een aantal van hen vele jaren niet
meer met elkaar wilden spreken.

Voor dit boek, waaraan de Zes onvoorwaardelijk hun medewer-
king hebben verleend, heb ik uitgebreid interviews afgenomen met
de ontwerpers en mensen in hun omgeving die aan hun opkomst
hebben bijgedragen. Een belangrijke medespeler, Martin Margiela,
die vaak als de +1 van de Zes wordt beschouwd, ook al zou ik hem
liever hun schaduw noemen, verkiest het sinds het begin van zijn
carriére anoniem te blijven. Door De Zes wordt zijn masker afgezet
en krijgt hij voor het eerst een menselijk gezicht.

Ik heb lang nagedacht over de vorm die het boek zou hebben,
maar dat ik trouw wilde blijven aan mijn eigen schrijverschap stond
buiten kijf. Ik ben geen wetenschapper en geen journalist. Ik ben
geen olifant in een porseleinkast en geen haai in het zwembad. Tk
ben een schrijver wiens doel het is de essentie van het bestaan onder
woorden te brengen, in dit geval van het bestaan (en ontstaan) van de
Zes Van Antwerpen. Hoewel, of liever juist omdat hun persoons-
namen ook merknamen zijn en hun imago zorgvuldig wordt gecul-



DE ZES

tiveerd, was het mijn streven om onder hun huid te komen. Om dit
te bereiken, en om de dynamiek van de groep tot leven te brengen,
heb ik ervoor gekozen om de gesprekken zo veel mogelijk als een
mondeling verslag te componeren, waarbij ieder spreekt vanuit zijn
eigen beleving. Het zijn deze subjectieve draden die samen een na-
tuurgetrouw weefsel vormen, net zo echt als de Zes zelf. Ook als 1k
hier en daar de monoloogvorm loslaat en een scéne beschrijf, maak
ik louter gebruik van wat er aan mij is verteld.

Ik wilde ook voelbaar maken dat deze ontwerpers een stad en
een land die geheel onbekend waren in de mode, op de kaart heb-
ben gezet. Opvallend is dat de internationale modewereld en de ar-
tistieke leiding van grote modehuizen sinds de opkomst van de Zes
gedomineerd wordt door Belgische ontwerpers of mensen die in
Belgié¢ mode hebben gestudeerd. Dat dit allemaal begonnen is met
de Zes, maakt hun verhaal even belangwekkend als wonderbaarlijk.

Mijn persoonlijke verhaal met de Zes zou ik in 1988 kunnen
laten beginnen, toen ik vanuit Amsterdam naar Belgié was gekomen
om aan de Université Libre in Brussel een master in Europees recht
te doen — een alibi dat ik gebruikte om aan mijn eerste roman te
kunnen werken. Het was een paar jaar voor de Europese eenwording,
die ik me voorstelde als één grote symbiotische liefdesbol.

Ik woonde in de bovenstad tussen de bourgeois aan de Vijvers
van Elsene, en ook mijn studiegenoten waren nogal conservatief. In
de weekenden ging ik uit in de benedenstad, en daar zag ik in de
buurt van de Beurs mensen rondlopen die ik nog nooit had gezien,
heel eigen en gesofisticeerd. Zo waren ook de kleren die ze droegen.
Het woord ‘fashion” kwam geen moment in me op. Het waren men-
sen uit een nieuwe tijd: authentiek, artistiek, individualistisch. In
mijn dagboek schreet ik: ‘Ze willen niet lijken op andere mensen
maar alleen op zichzelf! Het was in dezelfde tijd dat ik de eerste
dansvoorstellingen van Anne Teresa De Keersmaeker en Rosas bij-
woonde; ik zag zoveel energie, zoveel eigenheid, het was niet te stop-
pen. Maar het was ook de tijd van aids, de voortdurende angst dat je
seks met de dood kon bekopen. Ik sloot voor mijn eerste roman een
contract met een uitgeverij met alleen dode schrijvers. Misschien
voelde ik me daar al bij voorbaat in thuis. En toen viel de Berlijnse
Muur. De symbiotische liefdesbol werd alsmaar groter.
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VOORWOORD

Op een avond volgde ik in de buurt van de Grote Markt een
jongen met kortgeschoren haar die zware zwartleren enkellaarzen
droeg waarvan de lange veter een paar keer door een gaatje in de hak
werd getrokken en over de hiel werd samengeknoopt. Hij leidde me
naar STIJL, de winkel van Sonja Noél in de Dansaertstraat, waar ik
de kleren van de Zes allemaal zou leren kennen: Dirk Bikkembergs,
die de laarzen met de veters door de hak had ontworpen, Dries Van
Noten, Marina Yee, Walter Van Beirendonck, Dirk Van Saene en Ann
Demeulemeester. Samen met Martin Margiela drukten ze een tijds-
gevoel uit dat nog niet in woorden was uit te drukken. Met mode
leek het niets te maken te hebben, dat woord klonk te oppervlakkig
en braaf. Het was antimode die zij maakten: voor mensen die juist
helemaal zichzelf wilden zijn. Een klein vermogen hadden we ervoor
over om iets van hen te kunnen dragen. Ook al konden we het ons
nauwelijks permitteren, het offer was noodzakelijk. Ze hielpen ons
onze eigen grenzen te verleggen, onze mogelijkheden te verkennen.
Via hun kleren konden we laten zien wie we vanbinnen waren.

Ik schrijf dit boek met in gedachten een tweeéntwintigjarige
Aziatische jongen die in Los Angeles woont. Ik ken zijn naam niet, ik
heb hem nooit ontmoet. Hij zat vorig jaar op een diner in Antwer-
pen bij Dries Van Noten naast Geert Bruloot, die geintroduceerd
werd als de man die bijna veertig jaar geleden aan de basis had ge-
staan van het internationale succes van de Zes. De jonge gast vroeg
Geert de rest van de avond de oren van het lijf, wie de Zes waren,
wie precies, hoe ze begonnen, hoe precies, waarom, waarom precies?

‘Tk kan het je niet uitleggen,” antwoordde Geert, ‘het was een
ander tijdperk.

‘Neem me ermee naartoe’, droeg de jongen hem op.

‘Er waren nog geen mobiele telefoons en sociale media en in-
ternet, je was waar je was, en nergens anders. Je liet je door elkaar
inspireren en roeide met de riemen die je had. We wilden de wereld
veranderen, en onszelf ook. Ik herinner me dat we naar Parijs gingen
om een defilé van Romeo Gigli bij te wonen, de Italiaanse romanti-
cus die revolteerde tegen powerdressing, en na afloop stond iedereen
op zijn stoel te huilen, het was zo mooi en teder, dat kun je je tegen-
woordig niet voorstellen.
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DE ZES

De jongen keek hem gebiologeerd aan.

‘Of je ging naar het defilé van Jean Paul Gaultier, het was alsof
je naar een concert ging, iedereen was opgewonden, de eerste manne-
quin kwam op, iedereen begon te springen en te brullen, er was
emotie, heel veel emotie. En toen op een dag kwamen Martin
Margiela en de Zes, hun defilés waren grote gebeurtenissen, het ging
over samen kijken naar een nieuwe wereld, het was hardop dromen.

‘En tegenwoordig?’

‘Mode is een verpakking geworden, de echte nieuwsgierigheid
1s ver weg, op de front row zitten celebrity’s en influencers, toeschou-
wers staan met hun iPhone in de lucht te filmen, alles wordt recht-
streeks verspreid via Instagram of gestreamd naar miljoenen mensen,
de ervaring is weg.

‘Precies daarom is Margiela toch gestopt?” onderbrak zijn tafel-
genoot hem, maar Geert draafde voort: ‘Binnen een paar weken heeft
de fastfashionindustrie de collectie al gekopieerd en hangt het spot-
goedkoop in de winkels...’

‘En een halfjaar later worden de onverkochte restanten op de
stranden voor de Afrikaanse kust gedumpt’, vulde de jongen aan.

‘En de ontwerpers zijn in dienst van grote merken, waar aan-
deelhouders het voor het zeggen hebben. Alles gaat over geld en
marketing. Ze gaan van het ene modehuis naar het andere. Het is een
voortdurende stoelendans. Ontwerpers die nog een eigen merk heb-
ben zijn bijna uitgestorven.

‘Maar gelukkig zijn Walter en Marina er nog.

‘Hoe komt het dat je zo goed op de hoogte bent?’ vroeg Geert
verbaasd.

‘Ik ben een fashion kid’, zei de jongen zonder ironie. ‘Archive
fashion is mijn ding, ik heb de defilés van de Zes gezien op internet,
ik jaag op hun stukken op Grailed en Instagram. Het zijn voor mij
geen oude kleren, maar tijdcapsules. Ieder stuk vertelt een verhaal,
maar de ziel van de Zes kan ik niet vatten.

‘De ziel...” herhaalde Geert alsof hij een spiritistische seance
bijwoonde.

‘Hoe konden deze jonge mensen in een uithoek van de wereld
waar niemand ooit van had gehoord op eigen houtje de mode veran-
deren?’

12



VOORWOORD

‘Ze waren op de juiste plaats op het juiste moment’, zei Geert.
‘Dan ben ik in de verkeerde tijd geboren’, concludeerde de jon-

gen weemoedig.

Ik heb met de jonge en oude fashion kid evenzeer te doen. Een
tijd die niet meer bestaat kun je niet laten terugkeren. Een ervaring
kun je niet uitleggen, je moet die ervaren. En de ziel proberen te
vatten is als met een net achter een vlinder aan gaan. Toch wil ik dat
proberen. Zes zeldzame vlinders vangen en ze van dichtbij observe-
ren zonder ze te beschadigen. En daarna laat ik ze weer vrij.
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(2024)






Antwerpen, 16 mei 2024. In het auditorium van het Mode-
Museum Antwerpen komen de Zes na vele jaren in alle discretie
samen. Onwennig zitten Ann Demeulemeester, Dirk Bikkembergs
aka De Lange, Dirk Van Saene aka Dirkske, Marina Yee, Walter Van
Beirendonck en Dries Van Noten rond een grote tafel, meters uit
elkaar, de kat uit de boom kijkend alsof het hun eerste schooldag is.
Zestigers zijn ze inmiddels.

De laatste keer dat ze voltallig waren, is meer dan tien jaar gele-
den, op de vijftigste verjaardag van de Antwerpse Modeacademie,
naast elkaar zittend op de front row bij het eindejaarsdefilé. Bekend
is de foto van de Zes en profil, vooraan Suzy ‘Samoerai’ Menkes, de
doyenne onder de Britse fashionrecensenten met het volumineuze
pompadoerkapsel, en dan achter elkaar Marina, Dirk, Ann, Walter,
Dries en Dirkske, en — typerend voor hoe verschillend ze in het leven
staan en hoe ongelijk hun carrieres zijn verlopen — hun neuzen alle-
maal in een andere richting.

Het is de man die mede aan de basis heeft gestaan van de Zes,
die hen vandaag bij elkaar heeft geroepen. Geert Bruloot — de t op
het einde van zijn achternaam spreek je uit — wil samenzitten in het
kader van de tentoonstelling die hij over twee jaar in het museum wil
maken. Het 1s dan veertig jaar geleden dat hij de Zes meenam naar de
modebeurs in Londen, waar ze door hun onuitspreekbare namen op-
eens als The Six werden bejubeld. Hij verklaart dat hij niet wil wach-
ten tot de vijftigste verjaardag. “Want nu zijn we nog allemaal in leven.

Een ondernemer noemt Geert zichzelf, in mijn ogen is hij dat
in de breedste zin van het woord. Hij bracht de Zes naar Londen,
verkocht hun ontwerpen in zijn iconische winkel Louis, stond mee
aan de wieg van het Flanders Fashion Institute, maar bovenal is Geert
een zondagskind dat met zijn handen op zijn rug door de wereld
paradeert en overal kansen en mogelijkheden ziet. Daarom doet hij
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DE ZES

me denken aan een van de drie prinsen van Serendip. In het Perzi-
sche sprookje doen deze net zoals Geert voortdurend onverwachte
en gelukkige ontdekkingen. De Engelse schrijver Horace Walpole
maakte er in 1754 een woord van, ‘serendipiteit’, het geluk om waar-
devolle dingen te vinden zonder ernaar op zoek te zijn.

Het is een tour de force geweest om de Zes samen te krijgen.
Dries is druk bezig met de voorbereidingen van zijn laatste defilé
in Parijs alvorens hij met pensioen zal gaan, ook al gelooft niemand
— inclusief hijzelf — dat hij met werken kan ophouden. Ann, die al in
2014 met het ontwerpen van kleding is gestopt en haar onderzoek
naar vorm voortzette met andere materialen (onder andere porselein
en glas), zit midden in een heftige transformatie nu zij en haar le-
vensgezel Patrick Robyn besloten hebben na twintig jaar buitenleven
terug te keren naar Antwerpen, waar ze een monumentaal pand aan
het verbouwen zijn. Marina, die dertig jaar niet in staat is geweest
met eigen werk naar buiten te komen, heeft een nieuw elan gevon-
den en beleeft als ‘the most mysterious of the Antwerp Six’ met haar
unieke kledingstukken internationaal succes (in november 2024 zal
ze de juryprijs van de Belgian Fashion Awards winnen). Walter brengt
onvermoeibaar nieuwe collecties uit, waarmee hij een groot jong pu-
bliek bereikt, en geeft les aan Polimoda, de modeacademie in Firenze.
Zijn partner Dirk Van Saene, die tijdens de coronapandemie is gestopt
als modeontwerper, maakt sindsdien beelden van keramiek en stof
waarin mode en kunst wonderbaarlijk samenvloeien. Het moeilijkste
aan tafel te krijgen is Dirk Bikkembergs, die sinds zijn afzwaaien in
2011 afwisselend in Kaapstad, Rio de Janeiro en Londen woont en
de mode definitief de rug heeft toegekeerd. Hij komt vandaag even
naar Antwerpen alvorens een bezoek te brengen aan zijn ouders in
Hasselt, om dan weer duizenden kilometers afstand te nemen.

Geert wil vandaag met de Zes samenkomen — niet alleen in het
kader van de voorbereidingen voor de tentoonstelling, maar ook van
het boek dat ik over de Zes ga schrijven — om hun geschiedenis sa-
men te doorlopen. “Want’, zo zegt hij diplomatisch, ‘over de voorbije
decades zijn misschien een aantal herinneringen vervaagd of ondui-
deljjk geworden.

Dit vermoeden blijkt een understatement te zijn in het drie uur
durende tafelgesprek dat volgt. De ontwerpers hebben de grootste
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DE REUNIE

moeite om hun eigen geschiedenis te reconstrueren. Wat beslist niet
helpt, is dat ieder een microfoon voor zich heeft, die door een rond
de tafel sluipende geluidstechnicus zorgvuldig in de gaten wordt ge-
houden omdat dit gesprek voor de eeuwigheid bewaard zal worden
in de archieven van het museum.

Terwijl ze onder aanvoering van Geert op zevenmijlslaarzen de
afstand van bijna vijftig jaar overbruggen — vanaf het moment dat ze
het idee kregen om naar de modeacademie te gaan — is er niet alleen
onenigheid over het verloop van de gebeurtenissen met de bijbeho-
rende jaartallen, maar ook over de inhoud ervan. Ze spreken elkaar te-
gen, maar ook zichzelf, in zinnen die niet worden afgemaakt; ik luister
naar een dadaistisch klankgedicht. Om dit in taal om te zetten zou ik
mijn gevoel voor logica overboord moeten gooien en zinnen over el-
kaar heen moeten schrijven. Ik besluit me er niet druk over te maken,
maar me over te geven, want ik weet dat het verleden een doolhof is.

Ik hoor niet alleen stemmen door elkaar, ook de mensen aan
tafel lijken in mijn hoofd te vervloeien. De Zes zijn een mythisch
wezen met zes hoofden die elk in een andere richting kijken, en zes
monden die alleen voor zichzelf spreken. Ze willen allemaal een an-
dere kant op, maar zitten aan elkaar vast. Als individuen leiden ze hun
eigen levens, maar als de Zes zijn ze gedoemd tot elkaar. Het moet
vervreemdend zijn voor deze mensen, die er nooit voor gekozen
hebben om onder één noemer verenigd te worden, dat de eerste
vraag die journalisten ieder van hen steevast stellen luidt: ‘Hoe is het
met de Zes?’

Het is voorstelbaar dat de Zes niet hadden bestaan als Geert hen
niet mee naar Londen had genomen. Ze zouden los van elkaar hun
weg hebben gevonden, de Belgische big bang zou zijn uitgebleven.
Zonder het vuurwerk van de Zes en het daardoor opgelaaide en-
thousiasme van Geert en een paar medestanders zou het Mode-
Museum, waarin we nu samenzitten, er misschien nooit zijn geweest.
De Antwerpse Modeacademie zou niet zo snel zijn uitgegroeid tot
een wereldspeler, Antwerpen zou geen internationale modestad zijn
geworden, en Belgié geen modeland. Waarschijnlijk zouden volgende
generaties ontwerpers zonder de doorbraak en roem van de Zes niet
zo snel zoveel aandacht hebben gegenereerd. Wie weet waren de Zes
voor hen ook wel een last.
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Maar niet alleen de Zes, ook de raadselachtige zevende komt
steeds ter sprake: Martin Margiela. Ook al was hij er op het moment
van de doorbraak in Londen niet meer bij — hij werkte toen in Parijs
als assistent van Gaultier — hij was wel deel van de groep op de aca-
demie, en zelfs vandaag hier aan tafel zit hij er onzichtbaar bij. Ann
Demeulemeester merkt over zijn afwezigheid weemoedig op: ‘Ook
de drie musketiers waren eigenlijk met vier’

Wat de Zes bindt, is dat Martin Margiela hun eind jaren tachtig
de rug heeft toegekeerd om het anonieme bestaan te leiden waarmee
hij zijn eigen mythe heeft gecreéerd. Het is een wonderlijke paradox
dat hij juist daarmee onlosmakelijk met hen verbonden is gebleven.
Want iedere illusionist weet dat een verdwijntruc slechts een kunst-
greep 1s.

En dan begint Geert te spreken over de tentoonstelling in dit
museum, waarvan de Zes, hoe je het ook wendt of keert, toch foun-
ding fathers en mothers zijn. Hij vindt dat de toeschouwer duidelijk
moet voelen dat het niet het plan was om als groep naar voren te
treden. Daarom zullen vooral de eerste jaren — voordat ze de Zes
werden genoemd — belangrijk zijn.

Op het moment dat Geert zegt dat hij voor ieder van hen maar
een beperkte ruimte tot zijn beschikking heeft, lijken de Zes hun
adem in te houden. Onder alles wat er vervolgens wordt gezegd,
hoor ik de behoefte om gebied af te bakenen, ruimte op te eisen, de
angst in een hoek gedreven te worden, niet genoeg uit de verf te
komen, beoordeeld te worden. Zo was het ongetwijfeld in de jaren
op de academie, maar zo zal het nu weer zijn: het is de endgame van
de Zes, de grand finale. Niet van hen afzonderlijk, want ze zijn alle-
maal uniek, maar van hun plaats in het geheel. Het is het trauma van
individualiteit die gevormd wordt in een groep, door schade en
schande, door vertrouwen en vertrouwensbreuk, door competitie en
met humor en soms met de totale afwezigheid ervan.

‘De tentoonstelling moet een bom zijn’, zegt Walter.

‘Anders gaan we het echt niet doen’, mompelt Dirkske.

Ann merkt op: ‘Het is toch raar dat je jaren en jaren bezig bent
om je eigen ding te doen, maar dat je op het einde alleen het begin
ervan moet tonen.’

‘Dat is zeker raar’, zegt Marina.
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‘Alles waar je voor gevochten hebt, is opeens niet meer belang-
rijk, alleen het begin’, vervolgt Ann.

‘Nee, nee’, roepen de mannen in koor.

‘Dat gevecht gaan we ook zien’, zegt Marina strijdlustig.

De ramen in het auditorium kunnen niet open, er wordt ge-
klaagd over een gebrek aan zuurstof. De polyfonie is weer een kako-
fonie geworden.

Na de samenkomst loop ik samen met Marina door de draai-
deur naar buiten. We moeten dezelfde kant op.

‘Wat deden ze allemaal weer moeilijk’, zegt Marina met een zucht.

‘Niets van gemerkt’, zeg ik, maar ik denk: zo werkt het tussen
mensen, de tijd heeft geen invloed op gevoeligheden, dat is wat
groepsdynamiek is, het leidt een eigen leven.

“Wat voor boek wil je schrijven?’ vraagt ze.

‘1k, ik...” stamel ik.

‘Een roman, een biografie?’

‘Nee, het verhaal... het verhaal van de Zes van Antwerpen.

‘Het échte verhaal?’

‘Natuurlijk, Marina, het échte verhaal’

‘Dat kan ik je vertellen’, zegt ze.

‘Dat kunnen jullie toch alle zes’, opper ik.

‘Je denkt toch niet dat zij...”, maar ze maakt haar zin niet af. ‘Ik
ben nogal een felle’, verontschuldigt ze zichzelf.

Terwijl we verder lopen, probeer ik een halve eeuw terug te
gaan in de tijd om ergens de jonge Zes voorbij te zien komen met
hun tekenmappen onder de arm. Anderhalf jaar de tijd heb ik om het
echte verhaal te leren kennen.

De nacht na de samenkomst met de Zes zie ik in mijn slaap een
spiegelbol die schittert als een edelsteen terwijl hij langzaam draait.
Waar ik naar sta te kijken, lijkt een verre planeet, die me langzaam
betovert... en dan opeens spat de bol open — nee, het is niet opeens,
het gebeurt in slow motion, zonder geluid te maken — en valt uiteen
in trage vonkenregens. Om mij heen liggen honderden spiegeltjes
verspreid in allerlei kleuren. Behoedzaam begin ik ze een voor een
op te rapen.
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WALTER

Zandhoven, een dorp in de Kempen, het zanderige grensgebied tussen
Belgié en Nederland, 20 kilometer ten oosten van Antwerpen. Hier is Walter
opgegroeid en op een dag naar teruggekeerd. Samen met zijn partner Dirk
Van Saene. Op de eerste verdieping van de negentiende-eeuwse notaris-
woning — betoverend als een film van Tim Burton — ligt zijn werkkamer. Een
houten rek met een verzameling poppetjes, diertjes, figuren. Een werktafel
met tekeningen. Tijdslijnen schuiven in elkaar.

De girafjes hebben we gevonden in Parijs, op de vlooienmarkt
van Vanves, we hebben het gekocht van een kind van een jaar of tien
die zijn oude speelgoed verkocht. Ze zaten in een doos die half was
verbrand. En die Flintstones hebben we vorige week gevonden. Ik
heb geen tijd om al die poppetjes en diertjes af te stoffen. Maar ze
geven me inspiratie, al die kleuren en vormen.

Een vergeelde kinderfoto van Walter. Het blonde jongetje met het licht in
de ogen. Een beer in zijn armen. Walter lijkt onaangedaan en onbeschadigd.
Dat is hij nog steeds. The man with the child in his eyes. Zijn stem is rus-
tig, ingedaald, alsof er geen stress op zit, de oude wijze man uit een sprookje.

Als kind was ik altijd aan het tekenen, met kleurpotloden en
viltstiften. Poppetjes in felle kleuren, buitenaards, futuristisch. Ik had
nooit gebrek aan inspiratie. Ik kom uit een harmonieus gezin, maar
leerde net als ieder kind door schade en schande. Ooit gaf een buur-
man mij als geschenk een konijntje. Bij het naar huis lopen hield 1k
het diertje zo klemvast dat het dood was toen ik thuiskwam.
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Op cen andere foto staat Walter hand in hand met zijn moeder, een
schattig jongetje in een double-breasted camelkleurig jasje. Halverwege de
Jjaren zestig, zo te zien. Ze poseren voor de etalage van een schoenwinkel.
Om de pols van zijn moeder bungelt een grote handtas, ze wil alles voor haar
zoon kopen. Ze kijkt met vertedering in de lens van de camera. Ook de vader
heeft alles voor zijn zoon over. Dat hij ooit de controversieelste van de Zes
zou worden genoemd, is nog niet voor te stellen.

Mijn ouders moesten regelmatig naar Antwerpen om auto-
onderdelen voor de garage te kopen. Soms mocht ik mee, dan gingen
we wafels eten en winkelen. Ik shopte vaak en graag met mijn moe-
der, want ook zij hield van mooie kleren. Ze zou het geen probleem
vinden dat mijn smaak in de loop der jaren steeds extravaganter werd.

Dat begon pas op mijn elfde of twaalfde, toen ik naar internaat
in Lier werd gestuurd, een stadje 15 kilometer verderop, want mijn
ouders hadden met hun garage gewoon geen tijd voor mij. Ik vond
het verschrikkeljjk, héél verschrikkelijk. Ik voelde me daar absoluut
niet thuis. Terwijl andere jongens korte broeken droegen, van voetbal
hielden en elkaar aan het pesten waren, had ik gelukkig drie meisjes
in de klas waar ik een betere band mee had. In die tijd heb ik om te
overleven een bubbel om mij heen gecreéerd. Ik hield me bezig met
mijn dagboeken, tekenen en tv-kijken, het liefst naar Top Pop op de
Nederlandse televisie. Het was het begin van de jaren zeventig. Ik was
gefascineerd door glamrock met extreme figuren als Alice Cooper en
Gary Glitter, Mud en vooral David Bowie. Ik was dertien jaar, denk
ik, en Bowie was voor mij echt een openbaring. Dat iemand zich zo
kon profileren, gaf me kracht. Hij maakte me groter en sterker dan
mezelf en overtuigde me op den duur om er zelf voor te gaan. Op
mijn vijftiende droeg ik plateauzolen van 18 centimeter en broeken
met olifantenpijpen, wat echt extreem was op dat internaat. Mijn
ouders hadden er geen problemen mee. Integendeel, ze waren fier op
mij. Ik was toen nog helemaal niet uit de kast, maar het was wel dui-
delijk dat er iets met mij aan de hand was. Toch werd er niet over
gepraat. lk volgde op een weekendschool in Lier tekenles, maar dat
was puur academisch, stillevens, portretten, ik vond dat wel fijn om
te doen. En dan, zodra ik een brommertje had, ben ik gestopt op
internaat. Dan kon ik daarmee op en neer naar Lier.
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Ik wist niet goed wat ik na mijn school wilde doen. Natuurlijjk,
ik hield van kleren en mode, maar ik had geen idee. Ik wilde ar-
chitect worden, of juwelenontwerper. Dat er zoiets bestond als een
modeontwerper, wist ik niet, er waren in Belgi€ ook helemaal geen
bekende voorbeelden. Mijn ouders kenden mensen van Bartsons, een
regenjassenfabrikant in Heist-op-den-Berg, die hun hadden gezegd
dat er in mode toch wel een toekomst zat. Ik was intussen al gaan
informeren wat je allemaal moest kunnen voor het ingangsexamen
architectuur. Maar in wiskunde en fysica was ik echt niet goed, dus
dat was geen optie. En juwelen maken leek me toch te priegelig. Wat
mijn ogen heeft geopend was een artikel in Avenue, de enige glossy
in het Nederlandse taalgebied waar ik helemaal gek op was. In het
Vlaamse bijvoegsel stond een reportage over de afdeling mode op de
Antwerpse Modeacademie en interviews met de twee hoofddocen-
ten, Mary Prijot en Marthe Van Leemput. Ik ging helemaal ‘aan’.

Zet intussen in uw verbeelding de radio maar aan. We zijn 1974.
Diamond Dogs van David Bowie is net uit. Het album bevat de hit ‘Rebel
Rebel’. De cover is een ontwerp van de Belgische kunstenaar Guy Peellaert,
wiens stijl beinvloed was door psychedelica en popart. ‘Rebel Rebel’ was een
overblijfsel van Bowies Ziggy Stardustmusicals en zijn laatste singel binnen
het genre van de glamrock. Het nummer wisselt tussen de seksen in de tekst:
“You got your mother in a whirl / She’s not sure if you’re a boy or a girl’.

Ik stel me Walter voor op zijn buik liggend op zijn bed, het magazine
onder zijn neus, schommelend met zijn benen, de plateauzolen heen en weer
zoevend. Zijn moeder brengt haar gouden zoon een kopje thee. Maar Walter
is niet de enige die op dat moment het stuk aan het lezen is. Ook Dirk Van
Saene en Marina Yee zullen door het artikel gebeten worden. En Marina zal
er Martin Margiela over vertellen. Om die reden verdienen de Avenue en de
schrijfster van het stuk, Agnes Adriaenssen, beiden een standbeeld. Zonder
dat wervende artikel zouden de Zes nooit zijn samengekomen.

‘Met de voeten in de wolken’ stond in de Belgische editie van Avenue
in juli 1975. Het was volgens de journaliste het juiste moment om mode-
ontwerper te worden. De wereld had er behoefte aan, Belgié in het bijzonder.
Om de neergang van de Belgische textielindustrie, waardoor honderdduizen-
den mensen hun job dreigden te verliezen, af te wenden was er creativiteit
nodig, en de place to be voor jonge modetalenten was de Antwerpse Mode-
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academie. Dat die geleid werd door een mevrouw die nog in het verleden
leefde, deed daar blijkbaar niets aan af. In het stuk wordt deze Mary Prijot
aangekondigd als een personage in een Russische roman, met ‘een expressio-
nistisch gelaat met duistere, gepassioneerde ogen boven enorme paarse krin-
gen, onder een asblonde kuif vol elegante zilverdraden. Lage, hese stem, een
merkwaardige combinatie van realiteitszin en idealisme.’

Ik trok naar de opendeurdag en zag de eindejaarsshow, die nog
behoorlijk amateuristisch was, maar ik dacht: dit is wat ik wil. Teder-
een zat te tekenen, te naaien. Het was misschien klassiek, maar voor
mij toch een openbaring. Dat modeontwerper een beroep was, dat
je dat kon studeren. Dus ik schreef me in voor het ingangsexamen.

Het verliep niet zoals ik hoopte. Op de toelatingsproef, waar
ik op mijn hakken van 10 centimeter verscheen, zag ik aan de blik
van Mary ‘Coco Chanel’ Prijot dat ze mij een bizarre verschijning
vond, bedreigend ook. Ik paste niet in haar kraam van keurige paard-
rijmeisjes wier grootste ambitie was hun eigen huweljjkskleed te
ontwerpen. En hoe ik tekende was niet hoe zij vond dat een mode-
ontwerper moest tekenen.

Het was 1975, ik begon een voorbereidend jaar. Ik ben in feite
recht van het platteland naar Antwerpen gekomen, naar de academie.
Dus dat was echt wel een heel grote clash, een heel grote ontdekking
ook, die voor mij een godsgeschenk bleek te zijn. Alle disciplines
zaten samen. Ik belandde in de klas van beeldhouwers en schilders,
en het was Bowie die de brug zou slaan naar de man aan wie ik veel
te danken heb. De kunstenaar Narcisse Tordoir kwam een proefles
geven aan de klas waarin ik zat. En ik had een doosje met materiaal
en daar waren allemaal foto’s van Bowie op geplakt. En dat was echt
ons contact, David Bowie. Ik ben dan heel goed bevriend geraakt
met Narcisse en zijn vriendin Bruna [Hautman], die voor ons alle zes
met haar chique punk een soort stijlicoon zou worden.

Dries beschreef Bruna in een van onze gesprekken als een intrigerende

verschijning met ogen als zwarte gaten, pikzwart gekleurde wenkbrawwen die
tot haar oren leken door te lopen, en altijd zwarte lippen.
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Overdag tekende ik en ’s avonds ging ik uit. Narcisse en Bruna
leerden me Cinderella’s Ballroom kennen, waar de punkscene in ra-
felige jeans en strakke leren jassen uitging. In de slecht verlichte kel-
der pogode ze op de Sex Pistols. Van Lier was ik echt in de grote
wereld terechtgekomen.

Het jaar daarop, in 1976, kon ik de echte opleiding mode en
theaterkostuum beginnen, een klas van vier, waar ik vooral een klik
had met een schuchtere jongen die Martin Margiela heette. We wa-
ren allebei gek van mode, het was het allerbelangrijkste in ons be-
staan. We stimuleerden elkaar om alles over mode te weten te komen.
We verslonden de Uomo Vogue, Avenue en Viva en gingen shoppen in
Milaan en Firenze om nieuwe outfits te kopen voor de opendeur-
dagen. We hadden baantjes om geld te verdienen om kleren te kopen.
Ik schilderde thuis bij mijn ouders en werkte in de weekenden in de
Poor Millionaire, de boetiek van Lieve Bols, waar de meest extra-
vagante snufjes van het moment uit Londen werden verkocht. De
periode was punk, maar Martin en ik waren couture punk. Een plastic
jas van Fiorucci, een leren broek van Versace. En ik kende intussen
ook Ronald Stoops, die een tweedehandswinkel in Den Haag had en
de hele tijd naar Antwerpen kwam om zijn vriendin te zien. Hijj
maakte kleren, broeken die hij zelf stikte, van plastic. Het was een
mooie man, aantrekkelijk om dingen mee te doen. Hij zou op een dag
een model van mij worden, en ook mijn fotograaf.

Martin en ik trokken altijd samen op, er waren niet veel studen-
ten. Een paar jaar boven ons studeerde PharaVan den Broeck, die met
haar talent veel indruk maakte op ons. Ze zou de eerste zijn die in het
buitenland een job kon pakken bij Versace en ons daarmee het zelf-
vertrouwen gaf dat de kleine Belgen ook internationaal konden gaan.

Martin en ik gingen in Antwerpen veel uit. De Valentino, een
gayclub waar vooral op disco werd gedanst en gesjanst. Op school
was ik al mijn eigen stijl aan het ontwikkelen, ik wist dat kleuren
mijn ding waren, dat was van mijn eerste tekeningen meteen duide-
lijk. Mijn stijl was een beetje futuristisch, experimenteel, ook dat was
meteen duidelijk. Ik was intussen al minder extreem gekleed, niet
meer zo glamrock, want dat was al een beetje voorbij. Plotseling
kwamen Versace en Armani, de eerste lichting uit Italié, een heel fris-
se wind, en dan kwamen de Fransen allemaal, Mugler, Montana, en
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dan nog een golf met Japanners, dat was later, maar vanaf dat moment
bleef de mode in golven over ons heen stromen, het was extreem
spannend, alles was steeds nieuw. Het waren allemaal onathankelijke
ontwerpers met heel eigen statements. We waren niet zo met politiek
bezig maar met mode, obsessief.

Ik vond Martin een aardige jongen. Hij worstelde wat met zijn
identiteit, terwijl dat voor mij een uitgemaakte zaak was: jongens. 1k
viel niet op Martin, kon niks voor hem betekenen, ook al deelden we
als we op reis waren de hotelkamer. Hij sprak weleens over zijn
vriendinnetje Marina, die nog in Limburg haar laatste jaar aan het
Sint-Lucas over moest doen en heilig van plan was hem naar Antwer-
pen te volgen. En ik leerde zijn nicht Josiane Margiela kennen, en
haar vriendin Inge Grognard, die vaak klusjes voor ons deden. Inge
zou als make-upartiest een belangrijke rol in ons leven gaan spelen,
want mode, dat was niet alleen de kleren. De enige die ons helemaal
begreep was zij.

Martin en ik deden op de avondschool fotografie en we or-
ganiseerden onze eigen fashion shoots voor onze opdrachten. Inge
Grognard deed de make-up al voor ons, en zij en Josiane waren onze
modellen. Op den duur namen we hen mee naar de Cinderella. Het
was meer een artisticke omgeving dan een fashionscene. Mensen gin-
gen zeer extreem gekleed, ook daarom was het een belangrijke plek.

Het eerste jaar was vooral doen en studeren, we zagen wel wat
er allemaal gebeurde in Milaan en Parijs, maar het was niet iets waar
we in de opleiding attent op werden gemaakt. We moesten dat zelf
ontdekken. We kregen wel kostuumgeschiedenis in dat eerste jaar,
wat ik ontzettend boeiend vond, het jaar vloog voorbij. Over de
schouders van mijn kunstenaarsvrienden Narcisse en Bruna zag ik
dat er een frisse wind begon te waaien. Nieuwe initiatieven rezen om
ons heen als paddenstoelen uit de grond. In Antwerpen ging de uit
de punk ontstane do-it-yourself~mentaliteit in oorlog met het officiéle
Rubensjaar, ruim gesubsidieerd en gesponsord. Het was een clash
tussen de nieuwe en oude wereld. Today’s Place werd opgericht in de
Coppenolstraat, een smalle straat tussen de Antwerpse academie en
de uitgaansbuurt van de Stadswaag. Er werden exposities en perfor-
mances georganiseerd en in het weekend was het een bar en een
discotheek. De voormalige studenten van de Antwerpse academie
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zetten zich af tegen de conservatieve en individualistische kunst-
opleiding die zij daar volgden. Ze zochten synergie en confronteer-
den het conformisme.

Die zomer in 1977 ben ik voor het eerst van mijn leven naar de
documenta geweest met Narcisse en Bruna. De focus lag op sociale
thema’s, mensenrechten, de Koude Oorlog en de relatie tussen kunst
en politiek. Performances in de openbare ruimte. Ik zag er werk van
Joseph Beuys, Marina Abramovi¢, Nam June Paik.

Ik heb op een bepaald moment, ik weet zelfs niet waarom, het
idee gehad om zelf ook een performance te doen. Red Rabbit Virility
was de naam. Het was misschien onbewust gebaseerd op het trauma
van dat konijntje dat ik als jongetje had doodgedrukt. Ik heb een
soort performance gedaan waar ik met twee echte konijnen, maar
ook met een dood konijn, een aantal beelden maakte. Met een zelf-
ontspanner in de spuitcabine van mijn ouders in de Citroéngarage.
Een heel rare setting, tussen al dat plastic, in rood licht, maar ik hield
van experiment. Alles had ik zelf gedaan, ook de make-up, het was een
totaalconcept. Op een bepaald moment heeft Narcisse de dia’s dan ge-
zien, en heeft gezegd dat het super zou zijn om die in Today’s Place te
kunnen projecteren. Ik heb dan toegezegd, maar met heel veel stress,
want ik voelde me niet direct een kunstenaar... Ik had ook niet de
ambitie om dat te worden, ik was nog altijd met de mode bezig.

Na de projectie in Today’s Place zouden er plots moeilijke vra-
gen op mij afkomen waar ik helemaal niet klaar voor was. Ik heb dan
gewoon steevast geantwoord: ‘No comment.” Maar wat duidelijk voor
mij was geworden, was dat je met vormgeving en mode — ook al was
‘antimode’ met terugwerkende kracht een beter woord — mensen kan
bewegen. Je kan er persoonlijke en collectieve identiteit tegelijk mee
uitdrukken.

Ik weet niet wie ik zonder Today’s Place zou zijn geworden. Ik
heb er geleerd hoe je met weinig middelen, met heel veel ambitie,
dingen kon opzetten. Vrijheid heb ik er geleerd, om je eigen toe-
komst te maken.

Op het eind van de zomer van 1977 keek 1k met argusogen naar
de nieuwe lichting modestudenten die zou aantreden. We hadden
geen idee dat er zoveel nieuwe energie binnen zou komen. En de
liefde van mijn leven.
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MARINA

Het atelier van Marina in het centrum van Antwerpen, dat tegelijk ook
haar woonkamer is, lijkt op een schilderij van Le Douanier Rousseau, een
jungle, er is geen hiérachie, er is geen centrum, alles is even belangrijk. Het
staat en hangt vol met fotootjes en objecten, de gordijnen zijn van jassen
gemaakt, alles kan een kunstwerk zijn, er staan paspoppen met kleren waar-
aan ze bezig is. In het midden een houten kubus — een kleine ruimte waar
haar collectiestukken in zitten.

Laten we beginnen in de kunsthumaniora, het Sint-Lucas in
Hasselt. Omdat mijn ouders zoveel verhuisden ben ik als nieuweling
ineens in die school aangekomen. En toen zat ik bij Martin Margiela
in de klas. Hij zat naar me te kijken en er was direct een klik.

Ik schrik ervan, ik vraag Marina naar haar leven en in de eerste paar
zinnen is de naam Martin Margiela al gevallen. Ik begrijp dat de mode-
ontwerper belangrijk voor haar is, maar dat hij haar leven zou beheersen...

Die jongen was zo gefascineerd. Ik had waarschijnlijk een gro-
tere mond dan de rest en ik was geen hippiekind, zo'n kunsthippie-
kind. Dus ik kwam daar heel anders aan. Ik had zwartomrande ogen
en ik had een uitgesproken mening over alles. Martin was mesmerized
door mij. Eindeljjk iets anders dan die stomme kinderen met hun
klompen. En ik was heel speels toen, denk ik. Een wild paardje. Ik
was veertien of vijftien. En hij was een heel stijve jongen, he. We
werden boezemvrienden, we waren altijd samen.

Ik wil haar in de rede vallen en vragen of ze over zichzelf wil vertellen,
los van hem, over Congo, waar ze in haar kindertijd heeft gewoond, of over
haar band met haar Chinese grootvader, ik wil Marina zien, maar Martin is
nu eenmaal met haar vergroeid, hij is de story of her life.

Ik begon in die tijd zelf mijn kleren te maken. Ik had een wijde,
zwarte zelfgemaakte hogetaillerok in ribfluweel en dan met Franse
laarzen van mijn mama eronder, heel zwarte ogen, wild haar en voor
de rest... Wat ik aanhad vanboven, dat weet ik zelfs niet. Ik droeg
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