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Noot van de fotograaf

‘We keren terug in de vervlogen tijd van 1986 waar 
Marina, Dries, Ann, Dirk B., Walter en Dirk V.S. op 
het toneel verschenen. Daar stonden de Zes in gelid,  
met één die kleiner dan de rest wou optreden en plots 
als Buster Keaton tevoorschijn kwam en de scène stal. 
Ik drukte op de knop en zo ontstond het beeld.’ 

– Karel Fonteyne
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P E R S O N A G E S

De Zes

Ann Demeulemeester (ANN )

Dirk Bikkembergs (DE LANGE )

Dirk Van Saene (DIRKSKE )

Dries Van Noten (DRIES )

Marina Yee (MARINA )

Walter Van Beirendonck (WALTER )

+1

Martin Margiela (MARTIN )

Patrick Robyn (PATRICK ), fotograaf, compagnon van  
Ann Demeulemeester

Geert Bruloot (GEERT ), modeverkoper, curator, scenograaf

Mevrouw Prijot (MARY ), hoofd modeopleiding van de 
Koninklijke Academie voor Schone Kunsten Antwerpen

Inge Grognard (INGE ), make-upartiest

Ronald Stoops (RONALD ), fotograaf

Etienne Rousseau (ETIENNE ), model, organisator

Linda Loppa (LINDA ), curator, modeconsulente

Agnes Goyvaerts (AGNES ), modejournaliste

Luc Willame (LUC ), fotograaf

Anne Kurris (ANNE K. ), grafisch vormgever

Michèle Beeckman (MICHÈLE ), medewerker ITCB

Patti Smith (PATTI ), rock poet

Johan Pas, kunsthistoricus

Pieter Coene, mode- en kostuumontwerper, zanger (bas)

En anderen…
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V O O R W O O R D

In dit boek reconstrueer ik de opkomst van de Zes van Antwer-
pen, de modeontwerpers die in 1986 in Londen op de eerste verdie-
ping van de British Designer Show verstopt tussen de bruidskleden 
haast bij toeval door de modewereld werden ontdekt. Omdat hun 
namen voor de internationale bezoekers onuitspreekbaar waren, 
moet iemand geroepen hebben: ‘Come up and see the Six from Ant-
werp!’ De echo van deze woorden heeft de Zes nooit meer verlaten. 
Integendeel, hij werd in de loop der jaren steeds luider en heeft hun 
op den duur een mythische status gegeven.

De Zes zijn nooit een rockband geweest met leden die voor 
elkaar gekozen hebben. Ze hebben nooit samen iets gecreëerd. Als 
studiegenoten gingen ze vriendschappelijk met elkaar om, ze inspi-
reerden en stimuleerden elkaar, maar een paar dramatische gebeurte-
nissen hebben ertoe geleid dat een aantal van hen vele jaren niet 
meer met elkaar wilden spreken.

Voor dit boek, waaraan de Zes onvoorwaardelijk hun medewer-
king hebben verleend, heb ik uitgebreid interviews afgenomen met 
de ontwerpers en mensen in hun omgeving die aan hun opkomst 
hebben bijgedragen. Een belangrijke medespeler, Martin Margiela, 
die vaak als de +1 van de Zes wordt beschouwd, ook al zou ik hem 
liever hun schaduw noemen, verkiest het sinds het begin van zijn 
carrière anoniem te blijven. Door De Zes wordt zijn masker afgezet 
en krijgt hij voor het eerst een menselijk gezicht.

Ik heb lang nagedacht over de vorm die het boek zou hebben, 
maar dat ik trouw wilde blijven aan mijn eigen schrijverschap stond 
buiten kijf. Ik ben geen wetenschapper en geen journalist. Ik ben 
geen olifant in een porseleinkast en geen haai in het zwembad. Ik 
ben een schrijver wiens doel het is de essentie van het bestaan onder 
woorden te brengen, in dit geval van het bestaan (en ontstaan) van de 
Zes Van Antwerpen. Hoewel, of liever juist omdat hun persoons
namen ook merknamen zijn en hun imago zorgvuldig wordt gecul-
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tiveerd, was het mijn streven om onder hun huid te komen. Om dit 
te bereiken, en om de dynamiek van de groep tot leven te brengen, 
heb ik ervoor gekozen om de gesprekken zo veel mogelijk als een 
mondeling verslag te componeren, waarbij ieder spreekt vanuit zijn 
eigen beleving. Het zijn deze subjectieve draden die samen een na-
tuurgetrouw weefsel vormen, net zo echt als de Zes zelf. Ook als ik 
hier en daar de monoloogvorm loslaat en een scène beschrijf, maak 
ik louter gebruik van wat er aan mij is verteld.

Ik wilde ook voelbaar maken dat deze ontwerpers een stad en 
een land die geheel onbekend waren in de mode, op de kaart heb-
ben gezet. Opvallend is dat de internationale modewereld en de ar-
tistieke leiding van grote modehuizen sinds de opkomst van de Zes 
gedomineerd wordt door Belgische ontwerpers of mensen die in 
België mode hebben gestudeerd. Dat dit allemaal begonnen is met 
de Zes, maakt hun verhaal even belangwekkend als wonderbaarlijk.

Mijn persoonlijke verhaal met de Zes zou ik in 1988 kunnen 
laten beginnen, toen ik vanuit Amsterdam naar België was gekomen 
om aan de Université Libre in Brussel een master in Europees recht 
te doen – een alibi dat ik gebruikte om aan mijn eerste roman te 
kunnen werken. Het was een paar jaar voor de Europese eenwording, 
die ik me voorstelde als één grote symbiotische liefdesbol.

Ik woonde in de bovenstad tussen de bourgeois aan de Vijvers 
van Elsene, en ook mijn studiegenoten waren nogal conservatief. In 
de weekenden ging ik uit in de benedenstad, en daar zag ik in de 
buurt van de Beurs mensen rondlopen die ik nog nooit had gezien, 
heel eigen en gesofisticeerd. Zo waren ook de kleren die ze droegen. 
Het woord ‘fashion’ kwam geen moment in me op. Het waren men-
sen uit een nieuwe tijd: authentiek, artistiek, individualistisch. In 
mijn dagboek schreef ik: ‘Ze willen niet lijken op andere mensen 
maar alleen op zichzelf.’ Het was in dezelfde tijd dat ik de eerste 
dansvoorstellingen van Anne Teresa De Keersmaeker en Rosas bij-
woonde; ik zag zoveel energie, zoveel eigenheid, het was niet te stop-
pen. Maar het was ook de tijd van aids, de voortdurende angst dat je 
seks met de dood kon bekopen. Ik sloot voor mijn eerste roman een 
contract met een uitgeverij met alleen dode schrijvers. Misschien 
voelde ik me daar al bij voorbaat in thuis. En toen viel de Berlijnse 
Muur. De symbiotische liefdesbol werd alsmaar groter.
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Op een avond volgde ik in de buurt van de Grote Markt een 
jongen met kortgeschoren haar die zware zwartleren enkellaarzen 
droeg waarvan de lange veter een paar keer door een gaatje in de hak 
werd getrokken en over de hiel werd samengeknoopt. Hij leidde me 
naar STIJL, de winkel van Sonja Noël in de Dansaertstraat, waar ik 
de kleren van de Zes allemaal zou leren kennen: Dirk Bikkembergs, 
die de laarzen met de veters door de hak had ontworpen, Dries Van 
Noten, Marina Yee, Walter Van Beirendonck, Dirk Van Saene en Ann 
Demeulemeester. Samen met Martin Margiela drukten ze een tijds-
gevoel uit dat nog niet in woorden was uit te drukken. Met mode 
leek het niets te maken te hebben, dat woord klonk te oppervlakkig 
en braaf. Het was antimode die zij maakten: voor mensen die juist 
helemaal zichzelf wilden zijn. Een klein vermogen hadden we ervoor 
over om iets van hen te kunnen dragen. Ook al konden we het ons 
nauwelijks permitteren, het offer was noodzakelijk. Ze hielpen ons 
onze eigen grenzen te verleggen, onze mogelijkheden te verkennen. 
Via hun kleren konden we laten zien wie we vanbinnen waren.

Ik schrijf dit boek met in gedachten een tweeëntwintigjarige 
Aziatische jongen die in Los Angeles woont. Ik ken zijn naam niet, ik 
heb hem nooit ontmoet. Hij zat vorig jaar op een diner in Antwer-
pen bij Dries Van Noten naast Geert Bruloot, die geïntroduceerd 
werd als de man die bijna veertig jaar geleden aan de basis had ge-
staan van het internationale succes van de Zes. De jonge gast vroeg 
Geert de rest van de avond de oren van het lijf, wie de Zes waren, 
wie precies, hoe ze begonnen, hoe precies, waarom, waarom precies?

‘Ik kan het je niet uitleggen,’ antwoordde Geert, ‘het was een 
ander tijdperk.’

‘Neem me ermee naartoe’, droeg de jongen hem op.
‘Er waren nog geen mobiele telefoons en sociale media en in-

ternet, je was waar je was, en nergens anders. Je liet je door elkaar 
inspireren en roeide met de riemen die je had. We wilden de wereld 
veranderen, en onszelf ook. Ik herinner me dat we naar Parijs gingen 
om een defilé van Romeo Gigli bij te wonen, de Italiaanse romanti-
cus die revolteerde tegen powerdressing, en na afloop stond iedereen 
op zijn stoel te huilen, het was zo mooi en teder, dat kun je je tegen-
woordig niet voorstellen.’
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De jongen keek hem gebiologeerd aan.
‘Of je ging naar het defilé van Jean Paul Gaultier, het was alsof 

je naar een concert ging, iedereen was opgewonden, de eerste manne
quin kwam op, iedereen begon te springen en te brullen, er was 
emotie, heel veel emotie. En toen op een dag kwamen Martin 
Margiela en de Zes, hun defilés waren grote gebeurtenissen, het ging 
over samen kijken naar een nieuwe wereld, het was hardop dromen.’

‘En tegenwoordig?’
‘Mode is een verpakking geworden, de echte nieuwsgierigheid 

is ver weg, op de front row zitten celebrity’s en influencers, toeschou-
wers staan met hun iPhone in de lucht te filmen, alles wordt recht-
streeks verspreid via Instagram of gestreamd naar miljoenen mensen, 
de ervaring is weg.’

‘Precies daarom is Margiela toch gestopt?’ onderbrak zijn tafel-
genoot hem, maar Geert draafde voort: ‘Binnen een paar weken heeft 
de fastfashionindustrie de collectie al gekopieerd en hangt het spot-
goedkoop in de winkels…’

‘En een halfjaar later worden de onverkochte restanten op de 
stranden voor de Afrikaanse kust gedumpt’, vulde de jongen aan.

‘En de ontwerpers zijn in dienst van grote merken, waar aan-
deelhouders het voor het zeggen hebben. Alles gaat over geld en 
marketing. Ze gaan van het ene modehuis naar het andere. Het is een 
voortdurende stoelendans. Ontwerpers die nog een eigen merk heb-
ben zijn bijna uitgestorven.’

‘Maar gelukkig zijn Walter en Marina er nog.’
‘Hoe komt het dat je zo goed op de hoogte bent?’ vroeg Geert 

verbaasd.
‘Ik ben een fashion kid’, zei de jongen zonder ironie. ‘Archive 

fashion is mijn ding, ik heb de defilés van de Zes gezien op internet, 
ik jaag op hun stukken op Grailed en Instagram. Het zijn voor mij 
geen oude kleren, maar tijdcapsules. Ieder stuk vertelt een verhaal, 
maar de ziel van de Zes kan ik niet vatten.’

‘De ziel…’ herhaalde Geert alsof hij een spiritistische seance 
bijwoonde.

‘Hoe konden deze jonge mensen in een uithoek van de wereld 
waar niemand ooit van had gehoord op eigen houtje de mode veran-
deren?’
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‘Ze waren op de juiste plaats op het juiste moment’, zei Geert.
‘Dan ben ik in de verkeerde tijd geboren’, concludeerde de jon-

gen weemoedig.

Ik heb met de jonge en oude fashion kid evenzeer te doen. Een 
tijd die niet meer bestaat kun je niet laten terugkeren. Een ervaring 
kun je niet uitleggen, je moet die ervaren. En de ziel proberen te 
vatten is als met een net achter een vlinder aan gaan. Toch wil ik dat 
proberen. Zes zeldzame vlinders vangen en ze van dichtbij observe-
ren zonder ze te beschadigen. En daarna laat ik ze weer vrij.
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DE REÜNIE
(2024)
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Antwerpen, 16 mei 2024. In het auditorium van het Mode
Museum Antwerpen komen de Zes na vele jaren in alle discretie 
samen. Onwennig zitten Ann Demeulemeester, Dirk Bikkembergs 
aka De Lange, Dirk Van Saene aka Dirkske, Marina Yee, Walter Van 
Beirendonck en Dries Van Noten rond een grote tafel, meters uit 
elkaar, de kat uit de boom kijkend alsof het hun eerste schooldag is. 
Zestigers zijn ze inmiddels.

De laatste keer dat ze voltallig waren, is meer dan tien jaar gele-
den, op de vijftigste verjaardag van de Antwerpse Modeacademie, 
naast elkaar zittend op de front row bij het eindejaarsdefilé. Bekend 
is de foto van de Zes en profil, vooraan Suzy ‘Samoerai’ Menkes, de 
doyenne onder de Britse fashionrecensenten met het volumineuze 
pompadoerkapsel, en dan achter elkaar Marina, Dirk, Ann, Walter, 
Dries en Dirkske, en – typerend voor hoe verschillend ze in het leven 
staan en hoe ongelijk hun carrières zijn verlopen – hun neuzen alle-
maal in een andere richting.

Het is de man die mede aan de basis heeft gestaan van de Zes, 
die hen vandaag bij elkaar heeft geroepen. Geert Bruloot – de t op 
het einde van zijn achternaam spreek je uit – wil samenzitten in het 
kader van de tentoonstelling die hij over twee jaar in het museum wil 
maken. Het is dan veertig jaar geleden dat hij de Zes meenam naar de 
modebeurs in Londen, waar ze door hun onuitspreekbare namen op-
eens als The Six werden bejubeld. Hij verklaart dat hij niet wil wach-
ten tot de vijftigste verjaardag. ‘Want nu zijn we nog allemaal in leven.’

Een ondernemer noemt Geert zichzelf, in mijn ogen is hij dat 
in de breedste zin van het woord. Hij bracht de Zes naar Londen, 
verkocht hun ontwerpen in zijn iconische winkel Louis, stond mee 
aan de wieg van het Flanders Fashion Institute, maar bovenal is Geert 
een zondagskind dat met zijn handen op zijn rug door de wereld 
paradeert en overal kansen en mogelijkheden ziet. Daarom doet hij 
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me denken aan een van de drie prinsen van Serendip. In het Perzi-
sche sprookje doen deze net zoals Geert voortdurend onverwachte 
en gelukkige ontdekkingen. De Engelse schrijver Horace Walpole 
maakte er in 1754 een woord van, ‘serendipiteit’, het geluk om waar-
devolle dingen te vinden zonder ernaar op zoek te zijn.

Het is een tour de force geweest om de Zes samen te krijgen. 
Dries is druk bezig met de voorbereidingen van zijn laatste defilé 
in Parijs alvorens hij met pensioen zal gaan, ook al gelooft niemand 
– inclusief hijzelf – dat hij met werken kan ophouden. Ann, die al in 
2014 met het ontwerpen van kleding is gestopt en haar onderzoek 
naar vorm voortzette met andere materialen (onder andere porselein 
en glas), zit midden in een heftige transformatie nu zij en haar le-
vensgezel Patrick Robyn besloten hebben na twintig jaar buitenleven 
terug te keren naar Antwerpen, waar ze een monumentaal pand aan 
het verbouwen zijn. Marina, die dertig jaar niet in staat is geweest 
met eigen werk naar buiten te komen, heeft een nieuw elan gevon-
den en beleeft als ‘the most mysterious of the Antwerp Six’ met haar 
unieke kledingstukken internationaal succes (in november 2024 zal 
ze de juryprijs van de Belgian Fashion Awards winnen). Walter brengt 
onvermoeibaar nieuwe collecties uit, waarmee hij een groot jong pu-
bliek bereikt, en geeft les aan Polimoda, de modeacademie in Firenze. 
Zijn partner Dirk Van Saene, die tijdens de coronapandemie is gestopt 
als modeontwerper, maakt sindsdien beelden van keramiek en stof 
waarin mode en kunst wonderbaarlijk samenvloeien. Het moeilijkste 
aan tafel te krijgen is Dirk Bikkembergs, die sinds zijn afzwaaien in 
2011 afwisselend in Kaapstad, Rio de Janeiro en Londen woont en 
de mode definitief de rug heeft toegekeerd. Hij komt vandaag even 
naar Antwerpen alvorens een bezoek te brengen aan zijn ouders in 
Hasselt, om dan weer duizenden kilometers afstand te nemen.

Geert wil vandaag met de Zes samenkomen – niet alleen in het 
kader van de voorbereidingen voor de tentoonstelling, maar ook van 
het boek dat ik over de Zes ga schrijven – om hun geschiedenis sa-
men te doorlopen. ‘Want’, zo zegt hij diplomatisch, ‘over de voorbije 
decades zijn misschien een aantal herinneringen vervaagd of ondui-
delijk geworden.’

Dit vermoeden blijkt een understatement te zijn in het drie uur 
durende tafelgesprek dat volgt. De ontwerpers hebben de grootste 
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moeite om hun eigen geschiedenis te reconstrueren. Wat beslist niet 
helpt, is dat ieder een microfoon voor zich heeft, die door een rond 
de tafel sluipende geluidstechnicus zorgvuldig in de gaten wordt ge-
houden omdat dit gesprek voor de eeuwigheid bewaard zal worden 
in de archieven van het museum.

Terwijl ze onder aanvoering van Geert op zevenmijlslaarzen de 
afstand van bijna vijftig jaar overbruggen – vanaf het moment dat ze 
het idee kregen om naar de modeacademie te gaan – is er niet alleen 
onenigheid over het verloop van de gebeurtenissen met de bijbeho-
rende jaartallen, maar ook over de inhoud ervan. Ze spreken elkaar te-
gen, maar ook zichzelf, in zinnen die niet worden afgemaakt; ik luister 
naar een dadaïstisch klankgedicht. Om dit in taal om te zetten zou ik 
mijn gevoel voor logica overboord moeten gooien en zinnen over el-
kaar heen moeten schrijven. Ik besluit me er niet druk over te maken, 
maar me over te geven, want ik weet dat het verleden een doolhof is.

Ik hoor niet alleen stemmen door elkaar, ook de mensen aan 
tafel lijken in mijn hoofd te vervloeien. De Zes zijn een mythisch 
wezen met zes hoofden die elk in een andere richting kijken, en zes 
monden die alleen voor zichzelf spreken. Ze willen allemaal een an-
dere kant op, maar zitten aan elkaar vast. Als individuen leiden ze hun 
eigen levens, maar als de Zes zijn ze gedoemd tot elkaar. Het moet 
vervreemdend zijn voor deze mensen, die er nooit voor gekozen 
hebben om onder één noemer verenigd te worden, dat de eerste 
vraag die journalisten ieder van hen steevast stellen luidt: ‘Hoe is het 
met de Zes?’

Het is voorstelbaar dat de Zes niet hadden bestaan als Geert hen 
niet mee naar Londen had genomen. Ze zouden los van elkaar hun 
weg hebben gevonden, de Belgische big bang zou zijn uitgebleven. 
Zonder het vuurwerk van de Zes en het daardoor opgelaaide en-
thousiasme van Geert en een paar medestanders zou het Mode
Museum, waarin we nu samenzitten, er misschien nooit zijn geweest. 
De Antwerpse Modeacademie zou niet zo snel zijn uitgegroeid tot 
een wereldspeler, Antwerpen zou geen internationale modestad zijn 
geworden, en België geen modeland. Waarschijnlijk zouden volgende 
generaties ontwerpers zonder de doorbraak en roem van de Zes niet 
zo snel zoveel aandacht hebben gegenereerd. Wie weet waren de Zes 
voor hen ook wel een last.
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Maar niet alleen de Zes, ook de raadselachtige zevende komt 
steeds ter sprake: Martin Margiela. Ook al was hij er op het moment 
van de doorbraak in Londen niet meer bij – hij werkte toen in Parijs 
als assistent van Gaultier – hij was wel deel van de groep op de aca-
demie, en zelfs vandaag hier aan tafel zit hij er onzichtbaar bij. Ann 
Demeulemeester merkt over zijn afwezigheid weemoedig op: ‘Ook 
de drie musketiers waren eigenlijk met vier.’

Wat de Zes bindt, is dat Martin Margiela hun eind jaren tachtig 
de rug heeft toegekeerd om het anonieme bestaan te leiden waarmee 
hij zijn eigen mythe heeft gecreëerd. Het is een wonderlijke paradox 
dat hij juist daarmee onlosmakelijk met hen verbonden is gebleven. 
Want iedere illusionist weet dat een verdwijntruc slechts een kunst-
greep is.

En dan begint Geert te spreken over de tentoonstelling in dit 
museum, waarvan de Zes, hoe je het ook wendt of keert, toch foun-
ding fathers en mothers zijn. Hij vindt dat de toeschouwer duidelijk 
moet voelen dat het niet het plan was om als groep naar voren te 
treden. Daarom zullen vooral de eerste jaren – voordat ze de Zes 
werden genoemd – belangrijk zijn.

Op het moment dat Geert zegt dat hij voor ieder van hen maar 
een beperkte ruimte tot zijn beschikking heeft, lijken de Zes hun 
adem in te houden. Onder alles wat er vervolgens wordt gezegd, 
hoor ik de behoefte om gebied af te bakenen, ruimte op te eisen, de 
angst in een hoek gedreven te worden, niet genoeg uit de verf te 
komen, beoordeeld te worden. Zo was het ongetwijfeld in de jaren 
op de academie, maar zo zal het nu weer zijn: het is de endgame van 
de Zes, de grand finale. Niet van hen afzonderlijk, want ze zijn alle-
maal uniek, maar van hun plaats in het geheel. Het is het trauma van 
individualiteit die gevormd wordt in een groep, door schade en 
schande, door vertrouwen en vertrouwensbreuk, door competitie en 
met humor en soms met de totale afwezigheid ervan.

‘De tentoonstelling moet een bom zijn’, zegt Walter.
‘Anders gaan we het echt niet doen’, mompelt Dirkske.
Ann merkt op: ‘Het is toch raar dat je jaren en jaren bezig bent 

om je eigen ding te doen, maar dat je op het einde alleen het begin 
ervan moet tonen.’

‘Dat is zeker raar’, zegt Marina.

538175_550_DE ZES-press.indd   20538175_550_DE ZES-press.indd   20 18/02/2026   16:0418/02/2026   16:04



21

d e  r e ü n i e

‘Alles waar je voor gevochten hebt, is opeens niet meer belang-
rijk, alleen het begin’, vervolgt Ann.

‘Nee, nee’, roepen de mannen in koor.
‘Dat gevecht gaan we ook zien’, zegt Marina strijdlustig.
De ramen in het auditorium kunnen niet open, er wordt ge-

klaagd over een gebrek aan zuurstof. De polyfonie is weer een kako-
fonie geworden.

Na de samenkomst loop ik samen met Marina door de draai-
deur naar buiten. We moeten dezelfde kant op.

‘Wat deden ze allemaal weer moeilijk’, zegt Marina met een zucht.
‘Niets van gemerkt’, zeg ik, maar ik denk: zo werkt het tussen 

mensen, de tijd heeft geen invloed op gevoeligheden, dat is wat 
groepsdynamiek is, het leidt een eigen leven.

‘Wat voor boek wil je schrijven?’ vraagt ze.
‘Ik, ik…’ stamel ik.
‘Een roman, een biografie?’
‘Nee, het verhaal… het verhaal van de Zes van Antwerpen.’
‘Het échte verhaal?’
‘Natuurlijk, Marina, het échte verhaal.’
‘Dat kan ík je vertellen’, zegt ze.
‘Dat kunnen jullie toch alle zes’, opper ik.
‘Je denkt toch niet dat zíj…’, maar ze maakt haar zin niet af. ‘Ik 

ben nogal een felle’, verontschuldigt ze zichzelf.
Terwijl we verder lopen, probeer ik een halve eeuw terug te 

gaan in de tijd om ergens de jonge Zes voorbij te zien komen met 
hun tekenmappen onder de arm. Anderhalf jaar de tijd heb ik om het 
echte verhaal te leren kennen.

De nacht na de samenkomst met de Zes zie ik in mijn slaap een 
spiegelbol die schittert als een edelsteen terwijl hij langzaam draait. 
Waar ik naar sta te kijken, lijkt een verre planeet, die me langzaam 
betovert… en dan opeens spat de bol open – nee, het is niet opeens, 
het gebeurt in slow motion, zonder geluid te maken – en valt uiteen 
in trage vonkenregens. Om mij heen liggen honderden spiegeltjes 
verspreid in allerlei kleuren. Behoedzaam begin ik ze een voor een 
op te rapen.
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W A L T E R

Zandhoven, een dorp in de Kempen, het zanderige grensgebied tussen 
België en Nederland, 20 kilometer ten oosten van Antwerpen. Hier is Walter 
opgegroeid en op een dag naar teruggekeerd. Samen met zijn partner Dirk 
Van Saene. Op de eerste verdieping van de negentiende-eeuwse notaris
woning – betoverend als een film van Tim Burton – ligt zijn werkkamer. Een 
houten rek met een verzameling poppetjes, diertjes, figuren. Een werktafel 
met tekeningen. Tijdslijnen schuiven in elkaar.

De girafjes hebben we gevonden in Parijs, op de vlooienmarkt 
van Vanves, we hebben het gekocht van een kind van een jaar of tien 
die zijn oude speelgoed verkocht. Ze zaten in een doos die half was 
verbrand. En die Flintstones hebben we vorige week gevonden. Ik 
heb geen tijd om al die poppetjes en diertjes af te stoffen. Maar ze 
geven me inspiratie, al die kleuren en vormen.

Een vergeelde kinderfoto van Walter. Het blonde jongetje met het licht in 
de ogen. Een beer in zijn armen. Walter lijkt onaangedaan en onbeschadigd. 
Dat is hij nog steeds. The man with the child in his eyes. Zijn stem is rus-
tig, ingedaald, alsof er geen stress op zit, de oude wijze man uit een sprookje.

Als kind was ik altijd aan het tekenen, met kleurpotloden en 
viltstiften. Poppetjes in felle kleuren, buitenaards, futuristisch. Ik had 
nooit gebrek aan inspiratie. Ik kom uit een harmonieus gezin, maar 
leerde net als ieder kind door schade en schande. Ooit gaf een buur-
man mij als geschenk een konijntje. Bij het naar huis lopen hield ik 
het diertje zo klemvast dat het dood was toen ik thuiskwam.
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Op een andere foto staat Walter hand in hand met zijn moeder, een 
schattig jongetje in een double-breasted camelkleurig jasje. Halverwege de 
jaren zestig, zo te zien. Ze poseren voor de etalage van een schoenwinkel. 
Om de pols van zijn moeder bungelt een grote handtas, ze wil alles voor haar 
zoon kopen. Ze kijkt met vertedering in de lens van de camera. Ook de vader 
heeft alles voor zijn zoon over. Dat hij ooit de controversieelste van de Zes 
zou worden genoemd, is nog niet voor te stellen.

Mijn ouders moesten regelmatig naar Antwerpen om auto-
onderdelen voor de garage te kopen. Soms mocht ik mee, dan gingen 
we wafels eten en winkelen. Ik shopte vaak en graag met mijn moe-
der, want ook zij hield van mooie kleren. Ze zou het geen probleem 
vinden dat mijn smaak in de loop der jaren steeds extravaganter werd.

Dat begon pas op mijn elfde of twaalfde, toen ik naar internaat 
in Lier werd gestuurd, een stadje 15 kilometer verderop, want mijn 
ouders hadden met hun garage gewoon geen tijd voor mij. Ik vond 
het verschrikkelijk, héél verschrikkelijk. Ik voelde me daar absoluut 
niet thuis. Terwijl andere jongens korte broeken droegen, van voetbal 
hielden en elkaar aan het pesten waren, had ik gelukkig drie meisjes 
in de klas waar ik een betere band mee had. In die tijd heb ik om te 
overleven een bubbel om mij heen gecreëerd. Ik hield me bezig met 
mijn dagboeken, tekenen en tv-kijken, het liefst naar Top Pop op de 
Nederlandse televisie. Het was het begin van de jaren zeventig. Ik was 
gefascineerd door glamrock met extreme figuren als Alice Cooper en 
Gary Glitter, Mud en vooral David Bowie. Ik was dertien jaar, denk 
ik, en Bowie was voor mij echt een openbaring. Dat iemand zich zo 
kon profileren, gaf me kracht. Hij maakte me groter en sterker dan 
mezelf en overtuigde me op den duur om er zelf voor te gaan. Op 
mijn vijftiende droeg ik plateauzolen van 18 centimeter en broeken 
met olifantenpijpen, wat echt extreem was op dat internaat. Mijn 
ouders hadden er geen problemen mee. Integendeel, ze waren fier op 
mij. Ik was toen nog helemaal niet uit de kast, maar het was wel dui-
delijk dat er iets met mij aan de hand was. Toch werd er niet over 
gepraat. Ik volgde op een weekendschool in Lier tekenles, maar dat 
was puur academisch, stillevens, portretten, ik vond dat wel fijn om 
te doen. En dan, zodra ik een brommertje had, ben ik gestopt op 
internaat. Dan kon ik daarmee op en neer naar Lier.
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Ik wist niet goed wat ik na mijn school wilde doen. Natuurlijk, 
ik hield van kleren en mode, maar ik had geen idee. Ik wilde ar
chitect worden, of juwelenontwerper. Dat er zoiets bestond als een 
modeontwerper, wist ik niet, er waren in België ook helemaal geen 
bekende voorbeelden. Mijn ouders kenden mensen van Bartsons, een 
regenjassenfabrikant in Heist-op-den-Berg, die hun hadden gezegd 
dat er in mode toch wel een toekomst zat. Ik was intussen al gaan 
informeren wat je allemaal moest kunnen voor het ingangsexamen 
architectuur. Maar in wiskunde en fysica was ik echt niet goed, dus 
dat was geen optie. En juwelen maken leek me toch te priegelig. Wat 
mijn ogen heeft geopend was een artikel in Avenue, de enige glossy 
in het Nederlandse taalgebied waar ik helemaal gek op was. In het 
Vlaamse bijvoegsel stond een reportage over de afdeling mode op de 
Antwerpse Modeacademie en interviews met de twee hoofddocen-
ten, Mary Prijot en Marthe Van Leemput. Ik ging helemaal ‘aan’.

Zet intussen in uw verbeelding de radio maar aan. We zijn 1974. 
Diamond Dogs van David Bowie is net uit. Het album bevat de hit ‘Rebel 
Rebel’. De cover is een ontwerp van de Belgische kunstenaar Guy Peellaert, 
wiens stijl beïnvloed was door psychedelica en popart. ‘Rebel Rebel’ was een 
overblijfsel van Bowies Ziggy Stardustmusicals en zijn laatste singel binnen 
het genre van de glamrock. Het nummer wisselt tussen de seksen in de tekst: 
‘You got your mother in a whirl / She’s not sure if you’re a boy or a girl’.

Ik stel me Walter voor op zijn buik liggend op zijn bed, het magazine 
onder zijn neus, schommelend met zijn benen, de plateauzolen heen en weer 
zoevend. Zijn moeder brengt haar gouden zoon een kopje thee. Maar Walter 
is niet de enige die op dat moment het stuk aan het lezen is. Ook Dirk Van 
Saene en Marina Yee zullen door het artikel gebeten worden. En Marina zal 
er Martin Margiela over vertellen. Om die reden verdienen de Avenue en de 
schrijfster van het stuk, Agnes Adriaenssen, beiden een standbeeld. Zonder 
dat wervende artikel zouden de Zes nooit zijn samengekomen.

‘Met de voeten in de wolken’ stond in de Belgische editie van Avenue 
in juli 1975. Het was volgens de journaliste het juiste moment om mode
ontwerper te worden. De wereld had er behoefte aan, België in het bijzonder. 
Om de neergang van de Belgische textielindustrie, waardoor honderdduizen-
den mensen hun job dreigden te verliezen, af te wenden was er creativiteit 
nodig, en de place to be voor jonge modetalenten was de Antwerpse Mode
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academie. Dat die geleid werd door een mevrouw die nog in het verleden 
leefde, deed daar blijkbaar niets aan af. In het stuk wordt deze Mary Prijot 
aangekondigd als een personage in een Russische roman, met ‘een expressio-
nistisch gelaat met duistere, gepassioneerde ogen boven enorme paarse krin-
gen, onder een asblonde kuif vol elegante zilverdraden. Lage, hese stem, een 
merkwaardige combinatie van realiteitszin en idealisme.’

Ik trok naar de opendeurdag en zag de eindejaarsshow, die nog 
behoorlijk amateuristisch was, maar ik dacht: dit is wat ik wil. Ieder-
een zat te tekenen, te naaien. Het was misschien klassiek, maar voor 
mij toch een openbaring. Dat modeontwerper een beroep was, dat 
je dat kon studeren. Dus ik schreef me in voor het ingangsexamen.

Het verliep niet zoals ik hoopte. Op de toelatingsproef, waar 
ik op mijn hakken van 10 centimeter verscheen, zag ik aan de blik 
van Mary ‘Coco Chanel’ Prijot dat ze mij een bizarre verschijning 
vond, bedreigend ook. Ik paste niet in haar kraam van keurige paard-
rijmeisjes wier grootste ambitie was hun eigen huwelijkskleed te 
ontwerpen. En hoe ik tekende was niet hoe zij vond dat een mode
ontwerper moest tekenen.

Het was 1975, ik begon een voorbereidend jaar. Ik ben in feite 
recht van het platteland naar Antwerpen gekomen, naar de academie. 
Dus dat was echt wel een heel grote clash, een heel grote ontdekking 
ook, die voor mij een godsgeschenk bleek te zijn. Alle disciplines 
zaten samen. Ik belandde in de klas van beeldhouwers en schilders, 
en het was Bowie die de brug zou slaan naar de man aan wie ik veel 
te danken heb. De kunstenaar Narcisse Tordoir kwam een proefles 
geven aan de klas waarin ik zat. En ik had een doosje met materiaal 
en daar waren allemaal foto’s van Bowie op geplakt. En dat was echt 
ons contact, David Bowie. Ik ben dan heel goed bevriend geraakt 
met Narcisse en zijn vriendin Bruna [Hautman], die voor ons alle zes 
met haar chique punk een soort stijlicoon zou worden.

Dries beschreef Bruna in een van onze gesprekken als een intrigerende 
verschijning met ogen als zwarte gaten, pikzwart gekleurde wenkbrauwen die 
tot haar oren leken door te lopen, en altijd zwarte lippen.
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Overdag tekende ik en ’s avonds ging ik uit. Narcisse en Bruna 
leerden me Cinderella’s Ballroom kennen, waar de punkscene in ra-
felige jeans en strakke leren jassen uitging. In de slecht verlichte kel-
der pogode ze op de Sex Pistols. Van Lier was ik echt in de grote 
wereld terechtgekomen.

Het jaar daarop, in 1976, kon ik de echte opleiding mode en 
theaterkostuum beginnen, een klas van vier, waar ik vooral een klik 
had met een schuchtere jongen die Martin Margiela heette. We wa-
ren allebei gek van mode, het was het allerbelangrijkste in ons be-
staan. We stimuleerden elkaar om alles over mode te weten te komen. 
We verslonden de Uomo Vogue, Avenue en Viva en gingen shoppen in 
Milaan en Firenze om nieuwe outfits te kopen voor de opendeur
dagen. We hadden baantjes om geld te verdienen om kleren te kopen. 
Ik schilderde thuis bij mijn ouders en werkte in de weekenden in de 
Poor Millionaire, de boetiek van Lieve Bols, waar de meest extra
vagante snufjes van het moment uit Londen werden verkocht. De 
periode was punk, maar Martin en ik waren couture punk. Een plastic 
jas van Fiorucci, een leren broek van Versace. En ik kende intussen 
ook Ronald Stoops, die een tweedehandswinkel in Den Haag had en 
de hele tijd naar Antwerpen kwam om zijn vriendin te zien. Hij 
maakte kleren, broeken die hij zelf stikte, van plastic. Het was een 
mooie man, aantrekkelijk om dingen mee te doen. Hij zou op een dag 
een model van mij worden, en ook mijn fotograaf.

Martin en ik trokken altijd samen op, er waren niet veel studen-
ten. Een paar jaar boven ons studeerde Phara Van den Broeck, die met 
haar talent veel indruk maakte op ons. Ze zou de eerste zijn die in het 
buitenland een job kon pakken bij Versace en ons daarmee het zelf-
vertrouwen gaf dat de kleine Belgen ook internationaal konden gaan.

Martin en ik gingen in Antwerpen veel uit. De Valentino, een 
gayclub waar vooral op disco werd gedanst en gesjanst. Op school 
was ik al mijn eigen stijl aan het ontwikkelen, ik wist dat kleuren 
mijn ding waren, dat was van mijn eerste tekeningen meteen duide-
lijk. Mijn stijl was een beetje futuristisch, experimenteel, ook dat was 
meteen duidelijk. Ik was intussen al minder extreem gekleed, niet 
meer zo glamrock, want dat was al een beetje voorbij. Plotseling 
kwamen Versace en Armani, de eerste lichting uit Italië, een heel fris-
se wind, en dan kwamen de Fransen allemaal, Mugler, Montana, en 
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dan nog een golf met Japanners, dat was later, maar vanaf dat moment 
bleef de mode in golven over ons heen stromen, het was extreem 
spannend, alles was steeds nieuw. Het waren allemaal onafhankelijke 
ontwerpers met heel eigen statements. We waren niet zo met politiek 
bezig maar met mode, obsessief.

Ik vond Martin een aardige jongen. Hij worstelde wat met zijn 
identiteit, terwijl dat voor mij een uitgemaakte zaak was: jongens. Ik 
viel niet op Martin, kon niks voor hem betekenen, ook al deelden we 
als we op reis waren de hotelkamer. Hij sprak weleens over zijn 
vriendinnetje Marina, die nog in Limburg haar laatste jaar aan het 
Sint-Lucas over moest doen en heilig van plan was hem naar Antwer-
pen te volgen. En ik leerde zijn nicht Josiane Margiela kennen, en 
haar vriendin Inge Grognard, die vaak klusjes voor ons deden. Inge 
zou als make-upartiest een belangrijke rol in ons leven gaan spelen, 
want mode, dat was niet alleen de kleren. De enige die ons helemaal 
begreep was zij.

Martin en ik deden op de avondschool fotografie en we or-
ganiseerden onze eigen fashion shoots voor onze opdrachten. Inge 
Grognard deed de make-up al voor ons, en zij en Josiane waren onze 
modellen. Op den duur namen we hen mee naar de Cinderella. Het 
was meer een artistieke omgeving dan een fashionscene. Mensen gin-
gen zeer extreem gekleed, ook daarom was het een belangrijke plek.

Het eerste jaar was vooral doen en studeren, we zagen wel wat 
er allemaal gebeurde in Milaan en Parijs, maar het was niet iets waar 
we in de opleiding attent op werden gemaakt. We moesten dat zelf 
ontdekken. We kregen wel kostuumgeschiedenis in dat eerste jaar, 
wat ik ontzettend boeiend vond, het jaar vloog voorbij. Over de 
schouders van mijn kunstenaarsvrienden Narcisse en Bruna zag ik 
dat er een frisse wind begon te waaien. Nieuwe initiatieven rezen om 
ons heen als paddenstoelen uit de grond. In Antwerpen ging de uit 
de punk ontstane do-it-yourself-mentaliteit in oorlog met het officiële 
Rubensjaar, ruim gesubsidieerd en gesponsord. Het was een clash 
tussen de nieuwe en oude wereld. Today’s Place werd opgericht in de 
Coppenolstraat, een smalle straat tussen de Antwerpse academie en 
de uitgaansbuurt van de Stadswaag. Er werden exposities en perfor-
mances georganiseerd en in het weekend was het een bar en een 
discotheek. De voormalige studenten van de Antwerpse academie 
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zetten zich af tegen de conservatieve en individualistische kunst
opleiding die zij daar volgden. Ze zochten synergie en confronteer-
den het conformisme.

Die zomer in 1977 ben ik voor het eerst van mijn leven naar de 
documenta geweest met Narcisse en Bruna. De focus lag op sociale 
thema’s, mensenrechten, de Koude Oorlog en de relatie tussen kunst 
en politiek. Performances in de openbare ruimte. Ik zag er werk van 
Joseph Beuys, Marina Abramović, Nam June Paik.

Ik heb op een bepaald moment, ik weet zelfs niet waarom, het 
idee gehad om zelf ook een performance te doen. Red Rabbit Virility 
was de naam. Het was misschien onbewust gebaseerd op het trauma 
van dat konijntje dat ik als jongetje had doodgedrukt. Ik heb een 
soort performance gedaan waar ik met twee echte konijnen, maar 
ook met een dood konijn, een aantal beelden maakte. Met een zelf
ontspanner in de spuitcabine van mijn ouders in de Citroëngarage. 
Een heel rare setting, tussen al dat plastic, in rood licht, maar ik hield 
van experiment. Alles had ik zelf gedaan, ook de make-up, het was een 
totaalconcept. Op een bepaald moment heeft Narcisse de dia’s dan ge-
zien, en heeft gezegd dat het super zou zijn om die in Today’s Place te 
kunnen projecteren. Ik heb dan toegezegd, maar met heel veel stress, 
want ik voelde me niet direct een kunstenaar… Ik had ook niet de 
ambitie om dat te worden, ik was nog altijd met de mode bezig.

Na de projectie in Today’s Place zouden er plots moeilijke vra-
gen op mij afkomen waar ik helemaal niet klaar voor was. Ik heb dan 
gewoon steevast geantwoord: ‘No comment.’ Maar wat duidelijk voor 
mij was geworden, was dat je met vormgeving en mode – ook al was 
‘antimode’ met terugwerkende kracht een beter woord – mensen kan 
bewegen. Je kan er persoonlijke en collectieve identiteit tegelijk mee 
uitdrukken.

Ik weet niet wie ik zonder Today’s Place zou zijn geworden. Ik 
heb er geleerd hoe je met weinig middelen, met heel veel ambitie, 
dingen kon opzetten. Vrijheid heb ik er geleerd, om je eigen toe-
komst te maken.

Op het eind van de zomer van 1977 keek ik met argusogen naar 
de nieuwe lichting modestudenten die zou aantreden. We hadden 
geen idee dat er zoveel nieuwe energie binnen zou komen. En de 
liefde van mijn leven.
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M A R I N A

Het atelier van Marina in het centrum van Antwerpen, dat tegelijk ook 
haar woonkamer is, lijkt op een schilderij van Le Douanier Rousseau, een 
jungle, er is geen hiërachie, er is geen centrum, alles is even belangrijk. Het 
staat en hangt vol met fotootjes en objecten, de gordijnen zijn van jassen 
gemaakt, alles kan een kunstwerk zijn, er staan paspoppen met kleren waar-
aan ze bezig is. In het midden een houten kubus – een kleine ruimte waar 
haar collectiestukken in zitten.

Laten we beginnen in de kunsthumaniora, het Sint-Lucas in 
Hasselt. Omdat mijn ouders zoveel verhuisden ben ik als nieuweling 
ineens in die school aangekomen. En toen zat ik bij Martin Margiela 
in de klas. Hij zat naar me te kijken en er was direct een klik.

Ik schrik ervan, ik vraag Marina naar haar leven en in de eerste paar 
zinnen is de naam Martin Margiela al gevallen. Ik begrijp dat de mode
ontwerper belangrijk voor haar is, maar dat hij haar leven zou beheersen…

Die jongen was zo gefascineerd. Ik had waarschijnlijk een gro-
tere mond dan de rest en ik was geen hippiekind, zo’n kunsthippie-
kind. Dus ik kwam daar heel anders aan. Ik had zwartomrande ogen 
en ik had een uitgesproken mening over alles. Martin was mesmerized 
door mij. Eindelijk iets anders dan die stomme kinderen met hun 
klompen. En ik was heel speels toen, denk ik. Een wild paardje. Ik 
was veertien of vijftien. En hij was een heel stijve jongen, hè. We 
werden boezemvrienden, we waren altijd samen.

Ik wil haar in de rede vallen en vragen of ze over zichzelf wil vertellen, 
los van hem, over Congo, waar ze in haar kindertijd heeft gewoond, of over 
haar band met haar Chinese grootvader, ik wil Marina zien, maar Martin is 
nu eenmaal met haar vergroeid, hij is de story of her life.

Ik begon in die tijd zelf mijn kleren te maken. Ik had een wijde, 
zwarte zelfgemaakte hogetaillerok in ribfluweel en dan met Franse 
laarzen van mijn mama eronder, heel zwarte ogen, wild haar en voor 
de rest… Wat ik aanhad vanboven, dat weet ik zelfs niet. Ik droeg 
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