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Voordat we beginnen

De hoofdstuknummering van dit boek lijkt compleet 
door elkaar te zijn gehusseld... Dat is geen foutje.
Het zit namelijk zo: je kunt dit boek gewoon lezen 
van begin tot eind, in chronologische volgorde: 
van 18 mei 13.24 uur tot 20 mei 17.32 uur.

Maar je kunt er ook voor kiezen om heen en weer 
te springen in de tijd. Als je dat leuker lijkt, begin je 
bij hoofdstuk 1 op bladzijde 167, en moet je na elk 
hoofdstuk even de moeite nemen om op zoek te gaan 
naar het volgende hoofdstuknummer.

Bedankt voor je aandacht... en veel leesplezier!
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En dan nog iets...

In dit verhaal gaat het (onder andere) over psychische 
problemen. Als jij een lastige periode doormaakt en het 
gevoel hebt dat je hulp nodig hebt, denk er dan aan dat 
er altijd mensen klaarstaan om naar je te luisteren. Je 
kunt gratis en anoniem terecht op verschillende plekken.

In Nederland kun je bijvoorbeeld bellen naar de 
kindertelefoon op het nummer 0800-0432 (tussen 11 en 
21 uur) als je tussen 8 en 18 jaar oud bent.

Gaat het even niet zo lekker en ben je tussen de 18 en 24 
jaar, bel dan naar 0800-0450 (tussen 14 en 22 uur) of chat 
op allesoke.nl

In Vlaanderen kun je terecht bij Awel.be
Het telefoonnummer 102 is elke dag bereikbaar van 
16 uur tot 22 uur, behalve op zon- en feestdagen. Op 
woensdag kun je al vanaf 14 uur bellen.
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[03]

22 uur en 32 minuten
voor zero 

Donderdag 18 mei, 13.24 uur

Even na het vijfde uur gebeurt er iets waardoor het 
leven van Ron Senai voorgoed zal veranderen. Op dat 
moment ligt hij achterover op een tafeltje, met een mes 
op de keel.
Het is een standaard knipmes van Opinel, nummer 8, met 
een handvat van beukenhout.
Degene die het tegen Rons keel drukt, te zacht om hem 
te verwonden, maar hard genoeg om de huid van zijn 
hals strak te trekken, hard genoeg om het hem te laten 
voelen, is een klasgenoot van hem, Enrico Neri.
Enrico is ook zestien, net als Ron, maar afgezien daarvan 
en het feit dat ze in dezelfde klas zitten, zijn ze totaal 
verschillend. Ron is superlang, meer dan een meter 
negentig en mager als een lat, hij heeft een getinte huid 
en een grote bos krullen.
Enrico is niet zo lang maar wel gespierd, hij heeft een 
afgetraind lichaam, lang blond haar en een engelachtig 
gezicht.
Terwijl Ron uit een gewone familie komt, zeker niet arm 
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maar ook zeker niet rijk, is Enrico een miljonairszoontje 
dat een luizenleven leidt vol zeilkampen, paardrijlessen 
en taalvakanties in het buitenland.
Mede daarom heeft Ron altijd al een beetje een hekel 
gehad aan Enrico. En mede daarom heeft hij een beetje 
ruzie lopen zoeken, en nu ligt hij dus ineens achterover 
op een tafeltje, in een leeg klaslokaal met een mes op 
zijn keel.
‘Hoe ben ik hier nu weer in beland?’ vraagt Ron zich af, 
en hij beseft dat het stukje bij beetje was gebeurd. Het 
was een opeenvolging van allemaal kleine dingetjes die 
steeds groter werden, tot hij niet meer terug kon.
Het begon allemaal aan het begin van het vijfde uur. De 
lerares Latijn, een vak waar Ron een hekel aan heeft, 
begon de les met de mededeling dat ze iemand naar het 
bord zou roepen voor een onverwachte overhoring.
Terwijl ze de namenlijst afging om te bepalen wie ze zou 
vragen, en iedereen de adem inhield, klonk plotseling het 
meldingsgeluid van een mobiele telefoon.
Mevrouw Santini, een oud grijs vrouwtje dat veel te 
zachtjes praat en je met haar blik de stuipen op het lijf 
kan jagen, keek op van het klassenboek en zei: ‘Zeg Ron, 
we hebben toch de afspraak dat je je telefoon uitzet 
tijdens de les?’
Ron stamelde nog dat hij er niks mee te maken had omdat 
hij zijn mobiel op vliegtuigstand had staan enzovoort, 
maar mevrouw Santini zei met haar slangachtige grijns: 
‘Maakt niet uit. Maar nu we toch bezig zijn, kom jij maar 
naar voren voor de overhoring.’
Daarop volgde een dik halfuur bloed, zweet en tranen, 
afgesloten met een onvoldoende. En omdat ze aan het 
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eind van het schooljaar zijn aanbeland, zal hij als een gek 
moeten blokken en zich volgende week vrijwillig moeten 
aanmelden voor een overhoring om zijn eindcijfer op te 
krikken.
Dus Ron baalde als een stekker toen hij weer op zijn stoel 
ging zitten. ‘Welke eikel laat wel zijn mobiel aanstaan 
maar heeft niet het lef om zijn vinger op te steken?’ 
verzuchtte hij. Het antwoord werd hem ingefluisterd 
door zijn vriend Gimbo: die verrader was Enrico Neri, 
die helemaal achteraan zat. Enrico, die tot vorig jaar 
nog de slimste van de klas was, zowat een half genie, 
maar die nu dreigt te blijven zitten. Problemen thuis, 
zegt Gimbo altijd: zijn vader heeft een groot bouw- en 
ontwerpbedrijf dat bruggen, viaducten en snelwegen 
aanlegt in half Europa, maar hij is in een of ander 
schandaal verwikkeld geraakt, waardoor alles dus niet 
meer zo lekker loopt.
Ron kan geen medelijden met hem hebben, iedereen 
heeft zijn eigen shit, die 4 voor Latijn van vandaag is de 
schuld van Enrico en op de middelbare school moet je nu 
eenmaal zorgen dat er niet met je gesold wordt.
Dus had Ron na de les zijn klasgenoot opgewacht en 
hem uitgescholden voor ‘stomme eikel,’ maar Enrico 
reageerde niet, alsof hij lucht voor hem was.
En toen verloor Ron pas echt zijn geduld, want nog los 
van die overhoring kon hij er absoluut niet tegen om zo 
te worden genegeerd, alsof Enrico zich te goed voelde 
om zelfs maar iets tegen hem te zeggen.
Nou goed, dus toen had Ron hem bij zijn kraag gepakt en 
hem tegen de muur geduwd, om even te laten zien wie 
er de baas was, zeg maar. Maar hoe hij de jongen ook 
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door elkaar schudde, Enrico bleef gewoon staan, zonder 
zich te verweren, tot er op een gegeven moment een 
zakmes en een mobiel uit zijn zak vielen. En dat was de 
allernieuwste iPhone, die met een klap op de zijkant viel, 
zonder hoesje, zonder beschermend glasplaatje, niks; het 
klonk alsof er een bot brak.
Toen raapte Enrico zijn iPhone op, en vanaf dat moment 
was hij geflipt, en hoe, van nul naar honderd in één 
seconde. Met zijn kin op de borst beukte hij tegen Ron 
aan, die achterover op het tafeltje belandde, en hij zette 
dat mes op zijn keel.
Wat nu? Hoe kom ik hier nog uit? denkt Ron.
‘Ik snijd je keel door.’
De kalme toon waarop Enrico deze woorden mompelt 
bezorgen hem de koude rillingen.
Hij probeert omlaag te kijken naar het mes, het 
vlijmscherpe lemmet dat bedoeld is om hout mee te 
snijden, niet om een scholier te kelen die al droomt over 
de zomervakantie.
Enrico blijft hem maar aanstaren alsof hij al dood is. Ron 
wil iets zeggen maar weet niet wat, hij is zo bang dat hij 
het bijna in zijn broek doet, dat weet hij, dat voelt hij...
Help, help, help! denkt hij.
‘Ha jongens, is dit het lokaal van 6D?’
Die vraag komt zo uit het niets en is zo absurd, dat Ron 
eerst niet kan geloven dat hij hem echt gehoord heeft.
Hij kijkt naar de deur en ziet daar een knappe, stoere 
meid staan, een paar jaar ouder dan hij, die hij nog nooit 
hier op school heeft gezien, anders had hij haar zeker 
onthouden. Ze is atletisch gebouwd, met een flinke 
sixpack onder haar korte shirtje, ze heeft gespierde 
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armen en kleine, stevige borsten.
Ze heeft kort haar en een perfect gezicht: ogen zo groot 
en helder dat ze van glas lijken en sensuele lippen. Het 
zijn vooral die volle lippen die Rons aandacht trekken, 
daar zou elke man een moord voor doen, om zulke lippen 
te mogen kussen... 
Hij is zo ondersteboven van haar verschijning dat het 
even duurt voordat hij in de gaten heeft dat Enrico hem 
heeft losgelaten en het mes achter zijn rug houdt.
Ron beseft dat hij is gered. Hij haalt diep adem en 
gaat zitten op het tafeltje waar hij net nog op lag te 
spartelen als een kever op zijn rug. Hij voelt aan zijn keel 
en kijkt naar zijn hand: geen bloed, hij leeft nog. Dan richt 
hij zijn blik weer op die meid in de deuropening. Ze moet 
gezien hebben wat er aan de hand was, waarschijnlijk 
heeft ze ook het mes gezien, en ze blijft daar maar staan.
‘Dus je zoekt... lokaal 6D?’ vraagt Ron.
Ze knikt.
‘Dat is niet hier, maar... een verdieping lager. Ik loop wel 
even met je mee.’
Het meisje zegt niets terug en blijft hem alleen maar 
aankijken. Ron wil hoe dan ook weg van Enrico met zijn 
mes, dit is zijn kans om te ontsnappen dus hij pakt zijn 
rugzak, die in het tumult op de grond was gevallen. 
Hij werpt een schuine blik op Enrico, die minstens zo 
verbaasd lijkt als hij, en loopt dan snel door het lege 
lokaal, glimlachend naar het meisje dat in feite zojuist 
zijn leven heeft gered. Hij raakt haar arm aan ten teken 
dat ze met hem mee moet lopen.
Zodra hij haar huid aanraakt lijkt het wel of er een 
stroomstootje door haar heen gaat, alsof ze elektrisch 
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geladen is, en Ron voelt het ook. Zoiets is hem nog nooit 
overkomen, hij kent het alleen uit boeken of films. Een 
speciale spanning waardoor hij denkt: ik moet haar leren 
kennen. Ik wil alles van haar weten.
Ze lopen samen door de gang naar de trap, en Ron zou 
willen vragen hoe ze heet, of ze nieuw is, of ze misschien 
net in de stad is komen wonen en of ze nu op deze school 
komt, maar het probleem is dat hij geen woord uit zijn 
strot krijgt, pas als ze voor lokaal 6D staan, waar ook 
niemand meer is, wijst Ron naar de deur en weet hij uit 
te brengen: ‘Hier is het.’ Dan verzamelt hij al zijn moed 
en vraagt: ‘Hoe heet je?’
Het meisje geeft hem een kleine, maar warme glimlach, 
als een stralende ster.
Dan loopt ze het lokaal in, zonder antwoord te geven.
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22 uur en 15 minuten
voor zero

Donderdag 18 mei, 13.41 uur

[05]

Enrico Neri loopt over de trap naar buiten, dan kijkt 
hij om en stelt zich voor hoe het zou zijn om het hele 
schoolgebouw in de lucht te zien vliegen. Een gedachte 
die de laatste tijd vaker bij hem opkomt, en als dat 
gebeurt gaat zijn hart sneller kloppen en lijken al zijn 
zintuigen op scherp te staan.
Het Stedelijk Lyceum bevindt zich in een monumentaal 
pand van drie verdiepingen, met de kenmerkende rode 
bakstenen waaraan de stad Bologna de bijnaam La Rossa 
te danken heeft.
Het merendeel van die bakstenen zou zeker weten 
worden verpulverd tot een roestbruine regen bij de 
explosie, terwijl andere zouden worden weggeslingerd. 
Enrico probeert zich de banen voor te stellen.
Het lyceum staat op de kruising tussen een drukke 
zesbaansweg en een smalle eenrichtingsstraat, de Via 
Jacopo Ortis. Het enige andere gebouw aan die straat is 
het oude kinderziekenhuis waar tegenwoordig alleen nog 
maar kantoren in gevestigd zijn.
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Zou dat oude ziekenhuis ook getroffen worden? En die 
zesbaansweg? En zo ja, hoeveel slachtoffers zouden er 
dan vallen? Hoeveel doden, hoeveel gewonden? Hoeveel 
bloed zou er vloeien?
Dat soort gedachten flitst door zijn hoofd, steeds sneller, 
tot hij nergens anders meer aan kan denken. En het liefst 
zou hij willen schreeuwen om maar van die beelden af 
te komen, en daarom voelt hij in zijn jaszak en opent het 
knipmes, hetzelfde waarmee hij amper twintig minuten 
geleden nog zijn klasgenoot heeft bedreigd, en Enrico is 
eigenlijk helemaal niet agressief, maar hij weet wel hoe 
die dingen gaan, er wordt zoveel gepraat, ‘wist je dat 
Enrico Neri met een mes rondloopt?’ en ga zo maar door, 
en als de rector erachter komt wordt hij zeker weten 
van school gestuurd, want de school moet een veilige 
omgeving zijn voor iedereen blablabla... en niemand mag 
de waarheid weten, namelijk dat hij dat mes alleen maar 
bij zich heeft voor zichzelf, helemaal niet voor anderen. 
Enrico drukt in zijn jaszak met zijn vinger op het lemmet 
en duwt steeds harder tot hij zich snijdt, tot hij het natte 
bloed voelt, en dan eindelijk ook de pijn.
Nu voelt hij zich al wat beter, met die pijn. Die vaagt 
alles weg, langzaamaan verdwijnen de beelden van al die 
verwoesting.
Enrico haalt zijn hand uit zijn zak, steekt zijn vinger in 
zijn mond en begint erop te zuigen. Wat is er toch met 
hem aan de hand, is hij gek aan het worden?
Op de stoep voor de school staat een meisje met haar 
vriendin te kletsen, ze draagt een zwart Adidasbroekje 
en een topje. Ineens ziet ze Enrico en dan rent ze hem 
tegemoet, de trap op, en vliegt hem om de hals.
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Enrico probeert zich een beetje te verweren tegen haar 
aanval, maar het meisje gaat op haar tenen staan en 
steekt zomaar haar tong in zijn mond, zo woest dat zijn 
amandelen er bijna aan gaan.
Daarna kijkt ze hem ondeugend aan en fluistert: ‘Weet je 
wat ik vandaag in de klas zat te denken? Dat jij zo’n lekker 
ding bent. En weet je wat ik met jou zou willen doen?’
Hij voelt haar warme adem in zijn oor. Ze gaat weer wat 
naar achteren om zijn reactie te peilen, maar het enige 
wat Enrico weet uit te brengen is: ‘Euh...’
Haar gezicht betrekt. ‘Wat nou, euh? Ik geef je een dikke 
tongzoen, ik zeg dat ik zin in je heb en jij trekt zo’n 
gezicht?’
‘Sorry,’ stamelt Enrico, en hij vraagt zich af of die grote 
pilaren in de voorgevel zouden instorten, of juist als 
vuurpijlen door de lucht zouden vliegen. ‘Sorry... ik heb 
gewoon een rotdag.’
‘Het gaat toch niet om dat stomme berichtje tijdens 
Latijn? Dat had Santini toch niet in de gaten, en ze heeft 
Ron de schuld gegeven, dus geen probleem.’
Maar het is wel degelijk dat berichtje dat hem dwarszit. 
Het kwam van zijn moeder: Waar zit je toch, ik moet je 
spreken. 
Dat ze zo’n bericht schreef terwijl hij op school zat geeft 
wel aan dat ze nu al stomdronken is, maar ja, dat is hij 
inmiddels gewend. Hij maakt zich vooral zorgen over dat 
‘ik moet je spreken’. Zijn moeder en hij praten al weken 
niet meer met elkaar, dus dit kan alleen maar slecht 
nieuws betekenen.
‘Wat heb je toch vandaag?’ zegt Camilla. ‘Voel je je wel 
goed?’
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Je kunt je niet voorstellen hoe slecht ik me voel, denkt 
hij, maar hoe kan ik je dat ooit uitleggen?
Dat kan hij niet. Echt niet.
‘Ach, misschien ben ik gewoon een beetje moe,’ zegt hij. 
‘Luister, heb je zin om met mij mee naar huis te gaan? Er 
is toch niemand thuis, dan kunnen we samen wat eten.’
Daar was dat ondeugende lachje van Camilla weer.
‘Dus je bent moe, maar je hebt toch ook wel zin...’
‘Ga je mee?’ dringt Enrico aan. Hij weet eigenlijk niet of 
hij Camilla wel de hele middag om zich heen wil hebben, 
maar hij weet wel dat hij niet alleen wil zijn. Dan is hij 
bang dat hij de hele tijd dat mes in zijn broekzak zal 
horen roepen, en daar wil hij niet op antwoorden, zeker 
niet.
Maar Camilla trekt een gezicht. ‘Ik zou niets liever willen, 
Enri, maar ik heb al beloofd om huiswerk te gaan maken 
bij Giulia, ze heeft gedoe met haar vriendje dus ik moet 
er even voor haar zijn. Kijk, ze roept me al.’
Ze zwaait naar het meisje dat met haar op het trottoir 
stond te kletsen, en dat nu al vanuit een Mercedes naar 
haar zit te gebaren.
Camilla geeft Enrico gauw een kus op de wang, rent dan 
snel weer de trap af en stapt bij haar vriendin in de auto.
Enrico zucht, door haar zijn de beelden in zijn hoofd in elk 
geval wel een beetje tot bedaren gekomen. Hij loopt de 
Via Ortis in, waar honderden scooters staan geparkeerd, 
van de Piaggio Zip van misschien wel veertig jaar oud 
tot een hele trits Honda’s SH in alle kleuren van de 
regenboog. Enrico heeft geen scooter, maar een heuse 
auto, tenminste, een minicar: een XEV Yoyo Midnight Blue, 
blauw met rode portieren.
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Van zijn vader gekregen voordat... voordat de hele 
shitzooi begon. En daarom wil Enrico er eigenlijk van af. 
Maar ja, het is ook wel een heel praktisch wagentje dat 
nog best hard rijdt, en, niet onbelangrijk, Camilla vindt  
’m cool.
En Cami kwijtraken, dat mag echt niet gebeuren.
Enrico stapt in de Yoyo, drukt op de startknop en werpt 
nog een laatste blik op het schoolgebouw. Zouden de 
ramen barsten of in hun geheel uit de gevel springen...?
Niet doen. Niet doen. Enrico probeert er niet meer aan te 
denken, niet meer om te kijken, hij zet ’m in D, trapt het 
gaspedaal in en rijdt de weg op.
Gehaast.
Te gehaast, hij is vergeten om in de spiegel te kijken, 
waardoor hij de Jeep niet heeft zien aankomen die vanuit 
de zesbaansweg de Via Ortis is ingeslagen en die nu met 
grote snelheid op hem af komt rijden.
De Jeep flitst met zijn koplampen en toetert, Enrico 
schrikt en wijkt uit, de Yoyo slipt, en het kost hem 
moeite om het autootje weer recht te krijgen, waarbij 
hij van achter tot voor langs een oude geparkeerde 
Volvo schampt, er breekt een zijspiegel af, die op de 
grond valt. Enrico trapt op de rem. Hij zit strak in de 
veiligheidsgordel, zijn hart gaat als een dolle tekeer.
De Jeep raast hem op een haar na voorbij en is zo snel 
weer verdwenen dat hij het nummerbord niet heeft 
kunnen lezen.
‘Shit.’
Enrico mankeert zelf gelukkig niets, maar hij beseft 
heel goed dat het anders had kunnen aflopen. Hij is 
nog van de schrik aan het bekomen als hij hoort dat 
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iemand zijn naam roept: ‘Neri!’ Het is de rector, in zijn 
achteruitkijkspiegeltje ziet hij hoe die kleine halfkale man 
in zijn goedkope overhemd komt aansnellen.
Hij denkt dat de rector hem komt helpen, dus hij klikt de 
gordel los, kruipt over de passagiersstoel uit de auto en 
zegt dat hij niets mankeert, dat alles oké is, dat het een 
klein ongelukje was.
‘Alles oké?’
De rector pakt hem bij zijn nekvel.
‘Neri!’
‘Ik... ik... rustig maar, er is niets aan de hand.’
‘Rustig maar? Dat daar is mijn auto, stuk onbenul, mijn 
auto waar je tegenaan bent gereden!’
Enrico ziet de grote krassen op de Volvo, de afgebroken 
zijspiegel. Het paars aangelopen gezicht van de rector.
‘Dit keer kom je er niet zo gemakkelijk van af, jongen, als 
je dat maar weet. Ik doe aangifte, en je draait voor alle 
kosten op. En hoe dan ook trap ik je van school, geloof 
me, ik trap je persoonlijk van school af...’
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20 uur en 28 minuten
voor zero

Donderdag 18 mei, 15.28 uur

[07]

Er zijn drie mensen in de ziekenhuiskamer, maar er is 
slechts een patiënt. Hij heet Giovanni Grande en hij is een 
man van vijftig, die een beetje kaal is en veel te zwaar: 
vandaar ook dat zijn achternaam meteen zijn bijnaam is: 
Grande.
Grande is een man die bruist van de energie, en hij heeft 
dan ook altijd twee banen naast elkaar gehad: hij heeft 
een klein transportbedrijf en in zijn vrije tijd is hij een 
leidende figuur binnen de georganiseerde misdaad.
Om voor de hand liggende redenen heeft Grande er altijd 
alles aan gedaan om zo min mogelijk de aandacht te 
vestigen op zijn nogal bijzondere ‘bijbaan’, en zodoende 
heeft hij jarenlang in de schaduw geopereerd en zijn 
ware identiteit weten te verhullen achter een netwerk 
van brievenbusfirma’s. Als een spin in het donker spon hij 
zijn web zonder dat iemand het in de gaten had.
Totdat hij een paar maanden geleden tegen de lamp liep 
en Grande achter de tralies belandde. Wat op zich nog 
geen ramp was, in de Dozza-gevangenis van Bologna zit 
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je zo slecht nog niet en hij kan van daaruit zijn louche 
praktijken gewoon voortzetten. Maar er is toch iets wat 
hem dwarszit. Wat hem stress bezorgt.
En als je te veel stress hebt, word je ziek, denkt Grande.
Het begon allemaal een paar dagen geleden, tijdens de 
lunch. Hij zat met zijn jongens te eten toen hij ineens een 
tintelend gevoel aan zijn mond kreeg, en zijn arm ineens 
zo slap werd dat hij zijn vork liet vallen.
De tinteling ging na een tijdje vanzelf weg, maar ’s avonds 
kwam het gevoel terug, en de dag erna weer, en ook de 
dag daarna, en toen begon Grande zich zorgen te maken.
Vergif, dacht hij in eerste instantie, wat kon het anders 
zijn? Een van zijn vijanden was waarschijnlijk de gevan-
genis binnengedrongen om hem uit de weg te ruimen.
Hij besprak het met de gevangenisarts, maar zij had 
gezegd: ‘Hm, het lijkt me uitgesloten dat hier sprake 
is van vergif.’ Ze had met spoed een neurologisch 
onderzoek aangevraagd in het Bellaria-ziekenhuis.
En zodoende heeft Grande die ochtend per ambulance 
de gevangenis verlaten en is hij afgevoerd naar het 
ziekenhuis. Bellaria is mooi gelegen, iets buiten Bologna 
tussen de heuvels, de hazen en de everzwijnen.
De plek beviel hem meteen. De rest wat minder: eerst 
werd hij onderzocht, toen kreeg hij een CT-scan terwijl 
hij een beetje claustrofobisch is, en uiteindelijk werd hij 
zonder enige uitleg achtergelaten in een kamer op de 
afdeling neurologie.
Daar ligt hij nu maar te wachten, samen met twee  
bewakers van de penitentiaire inrichting. 
Hoofdbewaarder Galli is een ouwe rot in het vak, bijna 
twee meter lang en al net zo breed, geschoren kop, 
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norse blik. Zijn ondergeschikte is aspirant-bewaarder 
Rondini, een groentje.
Het zal Grande worst wezen wie er met hem wordt 
meegestuurd, als ze hem maar met rust laten en de 
artsen erachter komen wat hij nu eigenlijk mankeert.  
Dat lijkt hem niet te veel gevraagd, toch?
Er wordt op de deur geklopt. Rondini gaat kijken wie het 
is en zegt tegen Galli: ‘Het is een verpleegster.’
‘Laat haar dan binnen!’
Een vrouw met een wegwerpschort en een mondkapje 
om, en zo te zien al heel wat dienstjaren achter de 
rug, komt binnen. Ze begroet de bewakers en loopt een 
beetje voorzichtig naar het bed.
‘Vertel eens, meneer Grande, hoe voelt u zich?’
Hij gromt wat.
‘U moet deze pillen slikken. Alstublieft, met wat water.’
Hij kijkt de vrouw recht aan en zegt: ‘Ik moet naar het 
toilet.’
‘Eerst de medicatie, daarna begeleid ik u wel even naar 
het toilet.’
Grande heeft het begrepen. Hij pakt het plastic bekertje 
met de pillen erin en kiept ze in zijn mond, maar het 
water dat de verpleegster aanreikt hoeft hij niet. 
Dan schuift hij de lakens opzij en probeert uit bed te 
stappen, terwijl de verpleegster hem ondersteunt alsof 
hij een krakkemikkig oudje is en niet een man in de kracht 
van zijn leven.
Hoofdbewaarder Galli komt zuchtend overeind, met zijn 
lijf van een gewichtheffer lijkt hij driekwart van de kamer 
te vullen.
‘Doet u geen moeite,’ zegt hij glimlachend tegen de 
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verpleegster. ‘Wij zullen de beste man wel begeleiden.’
Als hij vervolgens tegen Grande praat is zijn glimlach 
meteen verdwenen: ‘Opschieten jij!’
Grande stapt in zijn wegwerpslippers. Hij is een beetje 
duizelig, maar het gaat. Eigenlijk voelt hij zich helemaal 
niet zo slecht, dus misschien stelden die vreemde 
tintelingen toch niets voor. Er is wel wat meer voor 
nodig om iemand als Grande te vloeren.
Hij loopt naar de badkamer en op de drempel kijkt hij Galli 
uitdagend aan: ‘Wil je soms mee naar binnen om mijn 
zaakje vast te houden?’
Galli draait zich om. ‘Ik blijf hier, maar laat de deur wel 
open. En schiet een beetje op, ja.’
Grande gaat voor het toilet staan, steekt een vinger 
in zijn mond en haalt de twee pillen tevoorschijn, die 
hij niet heeft doorgeslikt maar onder zijn tong heeft 
bewaard.
De ene is een echte pil, die slikt hij nu alsnog door. De 
andere is een plastic capsule die hij tussen duim en 
wijsvinger houdt om hem open te draaien.
Er zit een piepklein papiertje in dat heel zorgvuldig is 
opgerold. Fake een noodsituatie vanavond, staat erop 
geschreven.
Zijn mannen zoeken contact, dat is duidelijk... Misschien 
is er een doorbraak en hebben ze eindelijk ontdekt wie 
ervoor verantwoordelijk is dat hij in de bak zit.
Een vraag die hem al maanden bezighoudt, sinds hij 
plotseling in een rechtszaak verwikkeld raakte die hij 
uiteindelijk verloor. Op de een of andere manier had de 
politie bewijzen verkregen van een akkefietje waarbij hij 
jaren geleden was betrokken, echt een zaakje van niets 
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dat iedereen allang weer was vergeten.
Maar zo is de wet: als ze iets vinden om een arme 
drommel mee aan het kruis te nagelen, zullen ze het niet 
nalaten. En zo werd hij veroordeeld tot vijf jaar.
Grande zou er zo de helft van zijn geld voor overhebben 
om erachter te komen wie hem een mes in de rug heeft 
gestoken en de politie op zijn spoor heeft gebracht. Was 
het een van zijn eigen mannen? Of toch een vijand?
Daarom heeft hij vanuit de gevangenis aan Mancino 
gevraagd om op onderzoek uit te gaan. Mancino is zijn 
trouwe rechterhand, nogal ironisch want die achternaam 
betekent juist ‘linkshandig’. Maar goed, misschien heeft 
Mancino nu eindelijk ontdekt welke klootzak ervoor heeft 
gezorgd dat hij vastzit, verdomme.
Grande verfrommelt het papiertje en gooit het in het 
toilet, dan spoelt hij door en kijkt hoe het verdwijnt in de 
schuimende draaikolk.
‘Klaar?’ vraagt de bewaker voor de deur.
‘Klaar,’ antwoordt hij. 
Sloffend over de tegels loopt hij de badkamer uit.
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19 uur en 42 minuten
voor zero

Donderdag 18 mei, 16.14 uur

[08]

Ron zit in zijn gamestoel en zet zich telkens af tegen 
de rand van zijn bureau, waardoor hij als een tol blijft 
ronddraaien.
Zijn moeder zegt dat hij nog eens kotsmisselijk wordt 
van al dat gedraai, maar Ron vindt het juist fijn omdat hij 
zich dan beter kan concentreren.
Hij heeft nog niemand verteld wat er op school is 
gebeurd. Enrico Neri. De dure iPhone die kapotviel. Het 
mes. (Die superknappe meid die hem kwam redden.)
Het zou misschien wel beter zijn om het te vertellen. Hij 
had wel dood kunnen zijn. Waarschijnlijk lijdt hij nu al aan 
een of ander posttraumatisch stresssyndroom, net als 
soldaten die na een missie van het front terugkeren. En 
bovendien moet Enrico worden tegengehouden voordat 
het te laat is. Een mes op school, dat kan echt niet. 
Het Stedelijk is een keurig lyceum aan de rand van het 
centrum van Bologna, niet een of andere Amerikaanse 
highschool in een achterstandswijk waar de leerlingen 
allemaal een pistool in hun rugzak hebben. Het is wel 
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duidelijk dat het niet goed gaat met Enrico. Hij heeft 
zichzelf niet meer in de hand.
En Ron begrijpt nu ook wel een beetje waarom; na wat 
onderzoek op internet is hij erachter gekomen dat 
meneer Neri, de vader van Enrico, een van de rijkste 
mensen in Bologna was, maar dat hij verwikkeld raakte in 
een smerige affaire van drugsparty’s met minderjarige 
prostituees die niet ouder waren dan zijn zoon.
Justitie heeft een onderzoek ingesteld en in plaats van 
dat vader Neri zich probeerde te verdedigen, sloeg hij op 
de vlucht, wat niet echt voor zijn onschuld pleit.
Logisch dat Enrico overstuur is, maar ja, daar kan Ron 
niets aan doen, en straks raakt er misschien nog echt 
iemand gewond. Dus hij moet er wel met iemand over 
praten. Maar met wie?
De rector of een van de leraren... no way, die vertrouwt 
Ron niet. Het zou niets opleveren behalve een 
aantekening van slecht gedrag voor Enrico.
Zijn familie?
Ron denkt erover na, want ook al heeft hij geen bijzon-
dere familie, het is wel zíjn familie, en hij is eraan 
gehecht. Zijn zusje Serena is twee jaar jonger. Zijn 
moeder is boekhouder. Zijn vader is voor de hobby 
automonteur en van beroep vooral supporter van Inter 
Milan. Niet voor niets heeft hij zijn enige zoon vernoemd 
naar Ronaldo Luís Nazário de Lima, de beroemde voet-
baller die eind jaren negentig furore maakte, en zijn 
enige dochter naar Aldo Serena, topscorer van het team 
dat met een recordaantal punten landskampioen werd.
Ron interesseert zich niet zo voor voetbal, en hoe dan 
ook zou hij zelf voor Bologna zijn. Maar het probleem met 
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zijn ouders heeft natuurlijk niets met voetbal te maken. 
Het punt is eerder... Ron snapt ze de laatste tijd gewoon 
niet meer. Ze lopen de hele tijd aan zijn kop te zeuren, te 
mopperen en hem rond te commanderen. Met als gevolg 
dat Ron zich terugtrekt en afsluit. Hij woont in hun huis, 
hij eet aan hun tafel. Maar hij zegt zo min mogelijk en 
smeert ’m zodra hij kan.
Dan blijft alleen Gimbo over. Dat is zijn beste vriend, die 
kan hij vertrouwen. Hem kan hij het wel vertellen. Niet 
dat Gimbo veel zal kunnen doen, maar dan kan Ron in elk 
geval zijn hart luchten.
Ja Gimbo, goed idee.
Ron pakt zijn mobiel van het bureau, zet hem aan, 
en op dat moment komen er twee berichten binnen. 
Uitgerekend van Gimbo, over telepathie gesproken.
Manu is vandaag met Teresa aan het shoppen.
Kom je ook, maat?
Manu is een meisje uit hun klas waar Gimbo al een tijdje 
achteraan zit. Ron heeft geen idee wie Teresa is.
Een vriendin van Manu.
Waarom zouden we met die twee moeten gaan shoppen? 
schrijft Ron terug.
Dan hebben we een double date!
Ik ken haar niet eens, protesteert Ron, en hij wil hem over 
dat gedoe met Enrico vertellen, maar Gimbo is hem voor.
Je bent zestien en nog maagd. Wordt het niet eens tijd?
Gimbo is praktisch ingesteld en dat vindt Ron fijn, hij is 
dan ook niet voor niets zijn beste vriend.
Ach ja, waarom ook niet, het zorgt voor wat afleiding en 
met een beetje mazzel kan hij toch nog het hele verhaal 
aan zijn maatje vertellen.
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Goed dan. Waar en hoe laat?
Om 16.30 uur bij de Zara.
Oké.
Ron kijkt op zijn horloge en beseft dat hij onmogelijk 
binnen een kwartier van zijn huis aan de Via XXI Aprile 
naar het centrum van de stad kan komen. Hij vliegt 
overeind, trekt zijn favoriete T-shirt aan, spuit een halve 
fles deo leeg, wrijft een handvol gel door zijn krullen en 
rent naar de badkamer. De deur is op slot.
‘Serena!’ schreeuwt hij. ‘Serena, kom eruit.’
‘Ik zit op de wc,’ antwoordt zijn zus.
Het zal ook eens niet.
Ron heeft zijn handen nog onder de gel zitten, hij loopt 
naar de keuken om ze te wassen, en daar zit zijn moeder 
te werken aan haar laptop.
‘Waar ga je heen?’
‘Gimbo.’
‘En je huiswerk?’
‘Doen we bij hem.’
‘Moet je je boeken dan niet meenemen?’
‘Heeft hij toch.’
Ron wacht niet af wat ze daarop te zeggen heeft, hij 
struikelt bijna over het vloerkleed in de woonkamer dat 
zwartblauw is, natuurlijk in de kleuren van Inter, net als 
de gordijnen en de deurmat.
Hij rent de trappen van hun appartementencomplex af, 
drie verdiepingen zonder lift. Kelder, fiets, poort. Weg.
Staand op de pedalen scheurt Ron ervandoor, bij het 
kruispunt staat het verkeerslicht op groen en dus zet 
hij nog even extra aan. Hij steekt over, ziet rechts in 
de verte zijn school en fietst door de Via Sant’Isaia het 
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historisch centrum in, over de Piazza Malpighi met zijn 
zuilengalerijen, rechts de drukke Via Ugo Bassi door, 
slalommend tussen bussen en scooters, en terwijl hij 
steeds dichter bij de Zara komt, schiet hem ineens te 
binnen dat er twee Zara’s zijn in het centrum, eentje 
aan het begin van de Via Indipendenza en eentje bijna 
halverwege... Had hij maar aan Gimbo gevraagd welke hij 
bedoelde, nu loopt hij ze misschien mis doordat zij net bij 
die andere staan.
Ron remt niet af, maar komt tot stilstand door zijn fiets 
tegen een van de zuilen van de galerij te parkeren. 
Met een ketting zet hij zijn fiets vast aan een paal, dan 
schuift hij zijn hand onder het zadel en drukt op de knop 
van de gps-tracker die hij met kerst van zijn zus heeft 
gekregen, een dingetje zo groot als een munt, en als zijn 
fiets dan wordt gestolen kan hij de dief volgen via een 
app op zijn mobiel. Als het werkt tenminste.
Ron ziet dat het zeven minuten over half vijf is, maar 
Gimbo en de meisjes zijn er nog niet. Zouden ze al weg 
zijn?
Hij probeert zijn vriend te bellen maar die neemt niet op, 
dus stuurt hij hem een berichtje. Misschien is Gimbo zelf 
ook te laat.
Intussen lopen er door de overdekte galerij allemaal 
meiden langs hem heen met tassen van Zara, Pull&Bear, 
H&M, Sephora, Douglas, en ga zo maar door.
Ron voelt zich een beetje misplaatst, misschien moet 
hij een houding aannemen, iets fluiten om zekerder  
over te komen. Hij begint te fluiten.
Dan ziet hij ineens Enrico Neri uit de McDonald’s komen.
Het overvalt hem, hij weet niet wat hij moet doen... Of 
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wel, jawel, hij moet zich verstoppen.
Hij drukt zich plat tegen de grote zuil en probeert zich 
klein te maken, wat nog niet meevalt.
En inderdaad, Enrico ziet hem meteen en komt grijnzend 
op hem af. ‘Kijk wie we daar hebben.’
‘Ik heb geen zin in gedonder. Laat me met rust.’
‘Jij bent begonnen, weet je nog? En je hebt mijn iPhone 
kapot laten vallen.’ Enrico kijkt hem aan, begint te lachen 
en knijpt hem zachtjes in zijn wang. Het is warm, maar 
die handen voelen ijskoud. ‘Maak je niet druk. Die iPhone 
kan me niks schelen. Dat was een ouwe, ik wilde hem 
toch inruilen. En sorry voor wat er daarna gebeurde. Ik 
weet niet wat me overkwam, dat was een overdreven 
reactie. Zullen we het maar gewoon vergeten? Het blijft 
onder ons, goed?’
Enrico knijpt nog een keer zachtjes in zijn wang, Ron 
weet niet wat hij ervan moet denken. Dan loopt Enrico 
weg en stoot, bewust of niet, met zijn schouder tegen 
hem aan, waardoor Ron pijnlijk met zijn rug tegen de 
zuil knalt. Als hij opkijkt is Enrico al verdwenen in de 
middagdrukte.
Die is niet goed bij zijn hoofd, denkt hij, er klopt iets niet.
Maar hij is allang blij dat Enrico geen wraak wil nemen 
voor zijn kapotte telefoon. Ron trekt zijn shirt recht en 
ziet dan dat er bij de punt van zijn schoen een bankbiljet 
ligt, of nee, het zijn er meerdere, samen opgerold in een 
elastiekje. 
Hij maakt het rolletje los en telt: het is 250 euro in 
totaal.
‘Jeetje!’
Zoveel geld heeft Ron nog nooit bij elkaar gezien. Het 
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is vast van Enrico, zeker uit zijn zak gevallen. Net goed, 
denkt hij. Of moet hij het teruggeven...?
‘Hé maat... Ben je hier al lang?’ Gimbo heeft nat haar en 
een honkbaltas om zijn schouder. Sinds een paar jaar is hij 
helemaal gek van honkbal, en hij is best goed.
‘Kom je van de training?’
‘Yep, ik ben helemaal van San Lazzaro naar hier gefietst, 
dat duurde wel even. Zijn de meiden er al?’
Ron heeft ze nog niet gezien, maar hij heeft er ook niet 
echt op gelet.
‘Bel ze anders even?’
‘Nee, want ze weten nog niet dat ze een afspraakje 
met ons hebben,’ legt Gimbo uit. ‘Marco was ook op de 
training, hij is een neef van Manu, en hij vertelde dat ze 
van middag met haar vriendin naar de Zara zou gaan, dus 
toen dacht ik, waarom niet, dat kon weleens een leuke 
middag worden voor mijn maat en mij.’
‘Dus je doet alsof je hier toevallig met mij bent en dan 
proberen we met ze aan te pappen?’
‘Als we ze vinden tenminste.’ Gimbo begint om zich heen 
te speuren.
Ron weet niet of hij erom moet lachen of dat hij moet 
zeggen dat zijn vriend de pot op kan, of allebei, tot hij 
merkt dat hij dat geld van Enrico nog in zijn vuist heeft. 
Hij stopt het snel weg.
 Dan legt hij een hand op de schouder van Gimbo: ‘Ze 
komen vanzelf wel, maat.’
‘Denk je?’
‘Tuurlijk.’
‘En anders lopen we een rondje met zijn tweetjes...’
‘Zo is het, maat, zo is het.’
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[10]

17 uur en 17 minuten
voor zero

Donderdag 18 mei, 18.39 uur

Niet dat Ron zoveel ervaring heeft met meiden, maar 
je hoeft geen genie te zijn om aan te voelen dat deze 
dubbeldate, van Gimbo en hij met Manu en Teresa, nu al 
niks meer kan worden.
Ze staan al een eeuwigheid te wachten voor de Zara, 
en net als ze het willen opgeven zien ze de meiden 
ineens naar buiten komen uit een van die goedkope 
kledingwinkels die overal in het centrum opduiken.
De meiden zien hen, zeggen hallo en willen gewoon 
doorlopen, maar Gimbo gooit al zijn charmes in de  
strijd om ze aan de praat te houden.
Manu lijkt niet echt onder de indruk en Teresa... Teresa zit 
twee klassen lager onder hen, ze is een gothic. Ron wil 
meteen afhaken, maar Gimbo blijft aandringen, hij vraagt 
of de meiden zin hebben om samen een ijsje te halen. Die 
gothic ziet eruit alsof ze liever een levende vleermuis 
zou willen verorberen, maar toch lopen ze met z’n vieren 
naar IJssalon Gianni.
Gimbo pakt Manu bij de arm en hangt de clown uit, Ron 
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loopt dan maar met die gothic mee, al vraagt hij zich af 
waar hij in vredesnaam mee bezig is, en waarom.
De ijssalon is een groot luilekkerland, in de bakken 
met ijs drijven allerlei chocolaatjes, miniroomsoesjes, 
rumcakejes, amandelbonen, noga, alle zoete troep die je 
maar kunt bedenken.
Teresa bestelt het grootste hoorntje met drie bolletjes, 
waarbij haar keuze valt op de meest glitterige, kleurige 
en roze smaken. Dan kijkt ze Ron aan alsof ze wil zeggen: 
betaal jij?
‘Ik betaal wel,’ stamelt hij, terwijl hij zijn portemonnee 
pakt en erachter komt dat die net zo leeg is als zijn 
hongerige maag. Teresa schudt meewarig haar hoofd en 
betaalt zelf. Ron steekt beschaamd zijn handen in zijn 
zakken en als hij ze weer tevoorschijn haalt, heeft hij dat 
rolletje geld van Enrico vast.
Als Teresa dat ziet, zegt ze tegen Manu dat ze hoofdpijn 
heeft en dat ze ook nog moet leren, dus dat ze maar 
beter naar huis kunnen gaan.
En zo komt er even na half zeven een einde aan deze 
kwelling op de Piazza del Nettuno, als de twee meiden 
weglopen en Gimbo en Ron ontgoocheld achterblijven.
Al die tijd is het Ron nog niet gelukt om zijn vriend te 
vertellen wat er op school is gebeurd: over Enrico’s 
geweldsuitbarsting en vooral ook over die sexy meid uit 
6D die ineens uit het niets was opgedoken en van wie hij 
niet eens weet hoe ze heet.
Maar nu is duidelijk niet het moment voor Gimbo. 
‘Vanavond afspreken?’ zegt hij.
‘Potje gamen na het eten?’
‘Later!’
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Samen lopen ze terug naar hun fietsen.
Ron zwaait naar zijn vriend, die met de honkbaltas op 
zijn rug wegfietst. Dan vist hij zijn sleuteltje uit zijn zak 
en, tsjakka, weer heeft hij die 250 euro van Enrico in zijn 
hand.
Die kan ik maar beter teruggeven, denkt Ron.
Het is een idee om langs zijn huis te fietsen, Enrico 
kwam best relaxed over... Een beetje vreemd, maar wel 
relaxed. En als hij hem het geld teruggeeft, kunnen ze 
misschien echt een streep zetten onder al dat gedoe.
Misschien is het een ontzettend domme actie en ligt hij 
zo meteen met een mes in zijn buik in het ziekenhuis. 
Maar ja, soms moet je je angsten overwinnen, en 
trouwens, hij heeft toch niets beters te doen, en hij 
heeft nog geen zin om naar huis te gaan.
Dus opent hij zijn slot, zet de gps-tracker uit, springt op 
het zadel en fietst richting Porta San Mamolo.
Het is een flinke rit, maar hij heeft het amper in de gaten, 
het is heerlijk om te fietsen in die zwoele lucht die al 
naar de zomer geurt.
Pas als hij aankomt bij het begin van de Via dell’Osser-
vanza, stopt hij. Behalve dat het een van de deftigste 
straten van Bologna is, is het ook een van de steilste, 
een streep asfalt die recht omhooggaat met links en 
rechts de ene na de andere poort van een droomvilla.
Hier wonen topsporters, prominenten, tandartsen, CEO’s, 
mensen met zoveel geld dat ze, vergeleken met Ron, tot 
een andere soort behoren.
Villa Neri moet ergens in deze straat liggen, maar nu hij 
er is begint Ron weer te twijfelen.
Die kapotte iPhone was splinternieuw, maar Enrico deed 
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