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Alle soorten geluk gelijken op elkaar,
maar elk ongeluk beeft zijn eigen gezicht.”

— LEo ToLsTOj (1828-1910),
Russisch schrijver, filosoof en politick denker
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“Luister enkel naar wat je bart je influistert. Als je elkaar belpt,
sta je sterker en denk je niet meer aan de oorlog.”

— ANNA MAKAROVA (2001-),

Ockraiense vrijwilligster sinds dag één van de oorlog en vandaag
korporaal in een tactische medische eenheid van het Oekraiense
leger. Anna is de jonge vrouw op de kapotgeschoten tank op

de omslagfoto van dit boek.



INLEIDING

24 februari 2022. Rusland start een speciale militaire operatie in
Ocekraine. Die zou volgens plan maar tien dagen duren. De Russische
veiligheidsdiensten hadden hun president ervan verzekerd dat de
Ockrainers hen als bevrijders zouden verwelkomen, met brood en
zout... Maar op 19 november 2024 zijn we duizend dagen verder in
een echte oorlog, en van de oorspronkelijke speciale militaire operatie
is niets meer over.

Maar eigenlijk viert de oorlog in Oekraine dit jaar zijn treurige tien-
jarige bestaan. In maart 2014 begon Rusland aan de oostgrens van
Europa het ideaal van de vrije menselijke wil met geweld te ondermij-
nen. Rusland eigende zich onwettig de Krim toe door te stellen dat het
schiereiland een onlosmakelijk deel van het Russische Rijk was ge-
weest. Volgens dezelfde logica zou Engeland vandaag Ierland kunnen
binnenvallen om het terug in te lijven bij het British Empire van van-
daag. Nog volgens dezelfde logica zou Mongolié het grootste deel van
Rusland mogen inlijven omdat dat in de dertiende en veertiende eeuw
deel uitmaakte van het grote Mongoolse Rijk. En om het in een Belgi-
sche context te plaatsen, zou Frankrijk vandaag Belgi€¢ mogen binnen-
vallen om de grenzen van aan het begin van de negentiende eeuw te
herstellen.

Anderen bang maken, lijkt de belangrijkste Russische bijdrage aan
de beschaving van vandaag. Rusland heeft onder Poetin het westen de
rug toegekeerd. Het zoekt zijn heil in het oosten. De Russische ortho-
doxe Kerk steunt de oorlog met afkondigingen die meer gemeen heb-
ben met fundamentalistische kalifaten in Afghanistan dan met het
christendom. Poetin decimeert de Slavische bevolking in Ockraine,



maar ook in eigen land. Hij ‘bestrijdt’ zijn hoofdprobleem van een
catastrofaal laag geboortecijfer door dagelijks duizenden jonge Rus-
sen als kanonnenvlees naar de frontlijn te sturen.

Poetin is tegen kolonisatie, maar hij laat zich wel als een vazal gewil-
lig economisch koloniseren door China. Twaalf procent van het Rus-
sische onderwijscurriculum voor de kleuterklas bestaat uit militair-
patriottische lessen. Veertig procent van het nationale budget gaat
naar wapens. De kans dat een jonge Rus vrijwillig en tegen een hoog
loon sneuvelt op een slagveld ergens ter wereld is groot. Ook al omdat
het doden van Oekrainers, verschrikkelijk genoeg, een van de meest
lucratieve economische verwezenlijkingen van de Russische regering
is gebleken om brood op de plank te brengen in de achtergestelde
gebieden.

Poetin heeft door het massaal vrijstellen van ex-gevangenen — nadat
ze terreur hadden gezaaid in Oekraine — niet enkel moord en doodslag
gelegitimeerd, hij heeft ook oorlogsveteranen verheven tot de nieuwe
elite.

Een verdere demoraliserende criminalisering van de maatschappij
lijkt een logisch gevolg van deze gitzwarte toeckomstvisie. Het land
degradeert en ontmenselijkt verder op demografisch, medisch, eco-
nomisch, sociaal, moreel, academisch, journalistiek, cultureel, spor-
tief, religieus en wetenschappelijk vlak. Rusland is qua ‘traditionele’
waarden terechtgekomen in een pikdonker doodlopend steegje van
onze beschaving, dichter bij Noord-Korea, Kaboel en Teheran, dan bij
Europa.

Maar wat Poetin en co voortdurend vergeten, is dat een leugen één
groot nadeel heeft: ze blijft onwaar. Zij blijven er wel in geloven, omdat
ze hun illusies niet aan diggelen willen zien vallen, tot ze uiteindelijk
de waarheid niet meer kunnen en willen herkennen.

En die waarheid ligt in de Oekraiense wil om hun, en dus ook onze,
vrijheid te verdedigen. Daarom is dit ook onze oorlog, tussen twee
frontaal botsende wereldbeelden. Onze schijnbaar vanzelfsprekende
welvaart, vrede, democratie en rechtsstaat worden sinds 24 februari
2022 dagelijks door Rusland belaagd, door middel van terreur en een
wrede en leugenachtige moraal.



Ook onze oorlog bestaat uit reisverslagen over vaak toevallige ont-
moetingen met getroffen Ockrainers, die allemaal twee zaken gemeen
hebben: de onmogelijkheid om te kunnen leven in gevangenschap,
angst, en verdrukking. En ten tweede de moed, wil en dapperheid om
solidair voor die individuele vrijheid te strijden. Om er desnoods hun
leven voor te geven.

Dit boek is een ode aan het land en zijn inwoners, voor wie vrijheid
belangrijker is dan het leven zelf. Het is mijn grootste hoop dat hun
lessen op elke middelbare school in Europa onderwezen zullen wor-
den, om de eenvoudige reden dat het de vrijheidslievende Oekrainers
waren — en niet de politici, oligarchen of legerleiding — die het volk zo
hebben kunnen verenigen dat het in staat bleef om weerstand te bie-
den aan het op een na grootste leger ter wereld.

De Ocekrainers vechten voor hun, maar ook voor onze democratie.
Daar moeten we ons zeer bewust van zijn.

Bruno Beeckman,
Boechout, 9/10/2024
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Zaterdag 26 februari 2022, twee dagen na de Russische inval,
Medyka, Pools-Oekraiense grens, Lviv, Chmelnitski,
Centraal-Oekraine

Les 1: hoop is gevaarlijk.

“Wat is hier in godsnaam aan het gebeuren? Dit heb ik nog nooit
gezien. Dit is chaos.”

Marek, mijn Poolse chauffeur, laat zijn verbouwereerde blik gaan
over de mensenmassa vluchtelingen en de duizenden voertuigen
van Oekrainers, nu inwoners van de EU, die gevluchte familieleden
en vrienden komen ophalen aan de Pools-Ockraiense grenspost in
Medyka, twee dagen na het begin van de Russische invasie.

We staan stil op drie kilometer van de grens van een land in oorlog.

Marek kijkt me bezorgd aan: “En ik vrees dat je vanafhier ook alleen
te voet de grens zal moeten oversteken.”

Ik ben gisteren, een dag na het uitbreken van de invasie, uit Ant-
werpen vertrokken, en ik ben op weg naar het Kozatskyhotel, in het
hart van de Ockraiense hoofdstad Kyiv, om er als freelance producer
voor de European Broadcasting Union, een van mijn vaste werkgevers
sinds 1993, samen met een lokaal team — twee cameramensen, een
satellietingenieur en een fixer — verslaggevers van de Europese omroe-
pen technisch te ondersteunen.

De nieuwsdienst van de European Broadcasting Union (EBU), de
vereniging van Europese openbare omroepen, heeft sinds een aantal
weken een satellietantenne in Kyiv die ter beschikking staat van inter-
nationale omroepen om live verslag uit te brengen of om videomate-
riaal door te stralen. Dit alles in het kader van het recht op vrije infor-
matie, een basisrecht en een basisprincipe van de EBu. Maar die
antenne staat er ook omdat het risico van een Russische aanval op het
Ockraiense internet nu heel groot is. Een ouderwetse satellietantenne
werkt onafhankelijk van het internet.
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Terug naar de Poolse grens. Het is inderdaad een indrukwekkende
massa mensen en voertuigen, maar toch heerst er geen chaos. Er wordt
niet geroepen of getierd, wel omhelsd en zachtjes gehuild. Opluchting
en onzekerheid tegelijkertijd. Links en rechts staan tientallen tentjes
van vrijwilligersorganisaties met eten en drinken, en ook met medi-
sche en psychologische hulp. En vooral met elektriciteit om telefoons
op te laden. Iedereen is aan de telefoon gekluisterd.

Dyakuyu, dank je, krijgen de vrijwilligers te horen van de vluchte-
lingen. Dank u dat u er bent voor mij, hier en nu.

Ik stap het kantoor van de paspoortcontrole binnen en kijk recht
op een mozaiek van honderden gezichten. Bij het bordje Bitaemo (wel-
kom), waar wie hetland in wil zich moet melden, staat buiten de grens-
bewaker niemand. De stilte wordt enkel onderbroken door het
afstempelen van mijn paspoort.

Ik wandel traag de stille, schijnbaar eindeloze rij van uitgeputte
gezichten voorbij. Op elk uitgeput gezicht een gekwetste, verwarde
blik. Elke blik is uniek in zijn uitdrukking van miserie.

Niemand had dit zien aankomen. Ook ik niet, neen, een eenvou-
dige Ruslandspecialist.

Correctie, ik heb het vooral niet willen zien. Hier en nu blijkt pijn-
lijk duidelijk hoe ik hoop verward heb met de werkelijkheid zoals het
Kremlin die ziet. En daar heb ik ondertussen al meer dan dertig jaar
mee te maken.

Les 1 van elke oorlog: hoop is gevaarlijk.

Eens buiten, meld ik mijnlocatie eerst aan het thuisfront en dan aan
het hoofdkantoor van de EBU in Zwitserland. Daarna contacteer ik de
tweede chauffeur van de dag, die me naar Kyiv gaat brengen, 634 kilo-
meter verder. Hij vertelt me dat hij op 26 kilometer van mij vastzit in
de vluchtelingenfile.

“Stop, niet verder! Halt!” Een beer van een vent roept me met luide
stem bruusk tot de orde. “Ook aangenaam, Bruno, journalist uit Bel-
gi€”, stel ik mezelflichtjes geirriteerd in het Russisch voor aan Joeri. Hij
blijkt 54 jaar oud en op weg naar huis in Chmelnitski, een stad in het
centrum van het land op 470 kilometer van de grens en op 330 kilo-
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meter van de hoofdstad. Hij is scherpschutter in het leger en hij wil
zich in zijn thuisstad aanmelden als vrijwilliger om te gaan vechten.
Hij verontschuldigt zich. “Sorry dat ik zo bruusk was, maar de leger-
overste hier heeft gevraagd iedereen even tegen te houden en het is
oorlog, weet u?”

Even later mogen we van de legeroverste allebei verder. Ik begin
voorbij de sliert auto’s van vluchtelingen te wandelen in de richting
van Kyiv, met mijn koffertje op wieltjes (met daarin een zaklamp,
powerbank, allerhande kabels en aansluitingen, bluetoothluidspreker,
woordenboek Oeckraiens-Nederlands, kledij) en een tas met enkele
kogelvrije vesten en helmen voor de technische ploeg in Kyiv. Dat is
alles wat ik meeneem naar de oorlog, dat en twintigduizend dollar in
biljetten in mijn broekzak. De oorlog neemt geen bankkaarten aan.

“Waar gajenaartoe?” Een grijze Hyundai met een man en een viouw
erin. Ze bieden me aan me naar mijn chauffeur te brengen. Joeri komt
me achterna en vraagt of hij mee kan? Hop in!

Een uur later vinden we onze chauffeur en nog eens twee uur later
rijden we Lviv binnen, waar ik van mijn Franse collega-producer Oli-
vier een datasimkaart krijg die me via mijn mobiele wifibakje overal en
altijd internet aanbiedt. Uiterst belangrijk om altijd en overal snel
informatie te kunnen vergaren. En om veiligheidsredenen, dat ook, ja.
Een collega stuurt me vanuit Kyiv een app die luchtalarmen aangeeft.
Oorlog 2.0.

En plots! Die eerste onheilspellende, schriele, priemende, loeiende,
joelende sirene van het luchtalarm. De aankondiging van oorlog.

Ik krijg telefoon van collega Joanie de Rijke, correspondent voor De
Morgen, op dat moment ook in Lviv. Of ze kan meerijden, samen met
nog watinternationale journalisten? Tuurlijk. Vertrek binnen 30 minu-
ten. Er lopen via de autoradio nieuwsberichten binnen over bombar-
dementen in Kyiv. De chauffeur draait zich om en hij kijkt me opeens
verweesd aan. “Sorry, ik durfhet niet, om tot Kyiv te rijden.”

Oorlogisin het begin een aaneenschakeling van crisismanagement-
situaties. Hij ziet de teleurstelling op mijn gezicht. Joeri stelt onze
chauffeur voor om ons tot in Chmelnitski te brengen en hij richt zich

15



tot mij: “Tk zet jullie morgen wel op de trein naar Kyiv.” De chauffeur
knikt ja.

Vijf uur later zijn we in Chmelnitski, waar Joeri ons onderbrengt in
een ordelijk hotel. De rit ging vlot, met enkele nerveuze want net
opgetrokken controleposten. Joeri is van goudwaarde gebleken om
ons er snel door te krijgen.

Er was weinig verkeer in onze rijstrook, enkel een tiental kolonnes
gepantserde voertuigen. Onderweg mensen die wegwijzers met verf
overschilderen om de Russische troepen in de war te brengen. De
vluchtelingenfile vanaf de grens bleck 83 kilometer lang en de wacht-
tijd kan oplopen tot vijf dagen.

Het hotel zit vol families vluchtelingen, vooral vrouwen en kinde-
ren. Mannen moeten het land verdedigen en mogen het land niet uit.
In elk hoekje van het hotel bange en verwarde blikken, gedempte
stemmen aan de telefoon, vol onzekerheid. Buiten spelen enkele kin-
deren tikkertje.

Avondeten: lekkere borsjtsj en vareniki met aardappel in een restau-
rant van de lokale ondernemers met goed getraind veiligheidsperso-
neel dat bij voorkeur in het pikzwart gekleed gaat. Een van de onder-
nemers roept me bij zich om ons gezelschap voor te stellen. Maar hij
vraagt me eerst om een Ockraiens woord uit te spreken, polyanytsya. Ik
doe wat hij vraagt en hij klopt me op de schouder. “Sorry, maar je Rus-
sisch is merkwaardig goed voor een Belg. Russen kunnen polyanytsya
niet correct uitspreken, daarom.” En neen, ook de lokale ondernemers
hadden de invasie niet zien aankomen.

Nieuws checken, niks goeds te melden, chaos. Ik werk in dit land
sinds het midden van de jaren negentig van de vorige eeuw en heb er
bijgevolg een uitgebreid netwerk van vrienden en bekenden. Ik krijg
op mijn telefoon beangstigende foto’s en videobeelden van vrienden
uit Kyiv en Charkiv, uit Poltava en Cherson, uit Odessa en Tsjernihiv.
Het front is overal.

Luchtalarm. Luchtalarm. Stilte. Luchtalarm alert. Telefoon af. Slaap.
Moet.

16



Zondag 27 februari 2022, Kyiv passagiersstation

Waarom? “Het is oorlog.”

Luid gebonk op de deur schudt me om halfzes uit een korte, maar
diepe slaap.

Joeri: “Goeiemorgen, het is bijna middag (bulderlach), pak je spul-
len, we gaan ontbijten, een koffie drinken en treintickets kopen.”

Een kom borsjtsj en een lekkere flat white later tickets gekocht,
uiteraard geen plaatsgebrek in de richting van Kyiv. Aan de ticketbalie
word ik snel en vriendelijk bediend alsof er buiten geen oorlog woedt.
Kalme en goed georganiseerde opvang voor de vele vluchtelingen in
de stationshal. Vraagtekens in ieders ogen. De trein vertrekt binnen
drie uur. Luchtalarm. Op mijn telefoon het verzoek van een vriend uit
Kyiv om babyvoeding te kopen, Nutrilon 2.

Joeri neemt me mee naar een kiosk en bestelt twee glazen cognac,
100 gram dosissen. Het is kwart over zeven. Joeri: “Ik neem hier af-
scheid, om Russen plat te gaan leggen, hou je veilig, bedankt voor je
hulp, pasop je collega’s, en vergeet nooit dat wij deze oorlog gaan win-
nen want wij zijn gemotiveerd en zij niet.” Glaasjes hop achterover! Hij
drukt me hard tegen zich aan en is weg.

Er verschijnt een bericht van het ministerie van Informatie dat ze
geen tijd hebben om te voldoen aan de gigantische hoeveelheid aanvra-
gen voor accreditaties. De reden: het is oorlog.

AHTOH MNepaweHKo
WE WILL NOT CHECK ACCREDITATION.
THERE ISNO TIME FOR THIS. WAR. IF

¥OU DID NOT-RECEIVE IT, JUST SAY
OM THE BLOCK POSTS THAT YOU ARE Bericht van bet
FOREIGN MEDIA _ ministerie van

Informatie.
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Ik koop 10 pakken Nutrilon 2.

Trein vertrekt op tijd. Reistijd zeven uur en we zullen bij aankomst
ook in het station van Kyiv moeten overnachten want de avondklok
loopt van vijf uur ’s avonds tot acht uur ’s morgens. Vooral de laatste
50 kilometer zijn zeer geladen, als de verlichting aan boord van de
bijna lege trein wordt uitgeschakeld, om geen rijdend doelwit te zijn
binnen het bereik van de vijand. Buiten klinken explosies. Niemand
kijkt elkaar aan. Niemand wil stomme vragen stellen. Want er is toch
niemand die kan zeggen wie er schiet, wat er ontploft en vanwaar er
werd geschoten?

We komen met 34 minuten vertraging aan. Het station van elke
stad in het land is een toevluchtsoord geworden voor honderdduizen-
den vluchtelingen. Het immense passagiersstation van Kyiv is geen
uitzondering.

Station van Kynv.
Vaders zetten bun

familie af en
blijven zelf acbter.
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Vrijwilligers begeleiden ons rustig naar een slaapplek op de marme-
ren vloer in hal 2, we krijgen een wificode en ze bieden ons koffie en
thee aan. Ik zonder me even af om het thuisfront te bellen en rol buiten
op perron 1 een sigaret. Wanneer ik opkijk word ik aangekeken door
een rijtje rokers zonder gerief. Terwijl ik sigaretten rol, vertelt ieder
van hen zijn verhaal. Hoe ze halsoverkop zijn gevlucht, met enkel een
paar koffers en zakken. Hoe ze een week geleden nog volop andere
plannen aan het maken waren.

Buiten klinken explosies, voorafgegaan door een luchtalarm en
gevolgd door het volgende. De straten van deze stad van normaal net
geen vier miljoen inwoners zijn leeg. Geen verkeer, af en toe een zie-
kenwagen, gevolgd door de volgende.

Maar ook hier in het immense station geen chaos, getier of geroep.
Wel orde en ook een loodzware kalmte in de lange rij voor een kom
soep en een stuk brood.

Vrijwilligers van alle leeftijden brengen rust en solidariteit, en dat is
wat mensen hier en nu even nodig hebben. Wij ook.
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Maandag 28 februari 2022, Kyiv

“Check even in, dan toon ik je de schuilkelder.”

Vrijwilligers serveren het ontbijt in hal 6 van het station. Overal liggen
mensen uitgeput op de grond, enkele gewonden worden in een tent
van het Rode Kruis verzorgd. Onder de gewonden vooral inwoners
van bezette steden elders in het land. Indrukwekkend is de organisatie
zeker wel. De onbaatzuchtige hulpvaardigheid van de jongeren is dat
ook. Respect. We wensen hun succes en als de avondklok om acht uur
wordt opgeheven zetten we koers naar het Maidanplein.

8o euro voor anderhalve kilometer, dat kost de taxirit van zes minu-
ten door totaal verlaten straten van het station naar hotel Kozatsky op
het Maidanplein. Oorlogsinflatie.

Het Kozatskyhotel is een vintage sovjethotel met een van de mooi-
ste uitzichten van de stad, belangrijk voor televisiejournalisten, want
dat geeft een mooi plaatje tijdens hun livegesprekken in tv-journaals.

Dima en Oleg, mijn cameramannen, Marianna en Aleksey, onze

Live-tv-interview
vanop bet balkon

van bet Kozatsky-
botel met zicht op
een leeg Maidan-

plein.
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lokale fixers, en ook mijn oude vriend Volodymir, met wie ik sinds
2006 regelmatig heb samengewerkt, begroeten me hartelijk wanneer
ik aankom.

Oleg zegt: “Bedankt dat je d’r bent. Voorlopig is er in het hotel elek-
triciteit, en ze hebben twee generatoren. We hebben genoeg benzine
om ook onze twee generatoren drie dagen non-stop te laten draaien,
en genoeg voedsel voor een week in een van onze vier kamers. We're in
good shape bere” Tk vraag ze of we veel uitzendingen hebben? Volody-
mir schudt zijn hoofd. “Er zijn nog maar een handvol journalisten hier
gebleven, iedereen is bijna vertrokken. Maar check eerst even in en
dan toon ik je de schuilkelder.”

Net zoals dat aan de grens het geval was, is er ook hier geen lange rij
bij de incheckbalie. Tientallen mensen staan nerveus en zwetend aan
de check-outbalie met diezelfde vraagtekens in hun ogen die ik in de
stations op de gezichten van de vluchtelingen heb kunnen zien. De

meesten onder hen zijn journalisten, die door hun redacties worden

- F v = 3 i i - -
| = b Y L i by,
e SR B ER A e it TR

Jx Ons team ter plaatse. V.Ln.r. Dima, Aleksey, Marianna, Volodymir en Oleg.
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teruggeroepen. In elk van de oorlogen die ik de voorbije dertig jaar
heb verslagen heb ik zulk een moment meegemaakt. Het moment na
de eerste bombardementen wanneer de oorlog plots een angstige wer-
kelijkheid wordt. Ik ben allergisch voor elke vorm van panicek. Ik krijg
de zware houten sleutel van kamer 422 en bel eerst met het thuisfront.
Het luchtalarm gaat af. Een knal, nog één. Dat was niet het beste
moment om te bellen.

Onderweg naar de schuilkelder word ik gebeld door vrT, dan door
Nos, de Zwitserse tv, de Bulgaarse omroep... Ik ben er officieel voor
de EBU als producer, maar door het vertrek van de eigen journalisten
blijk ik plots de enige beschikbare journalist.

’s Avonds bericht ik in vijf talen continu live vanop het balkon in het
hotel voor een tiental Europese en niet-Europese zenders, af en toe
onderbroken door het luchtalarm. Ik vertel over de vrijwilligers, over
hoe de inwoners van de stad zich verenigen en bewapenen tegen wat
onafwendbaar lijkt. De spanning stijgt met het uur, mensen zijn aan
hun televisieschermen en hun smartphones gekluisterd om minutieus
de bewegingen van de vijand te volgen.

Russische troepen staan op 39 kilometer van Kyiv. De gepantserde
colonne is 64 kilometer lang.

o1.45 uur. De schuilkelder met een capaciteit van honderd plaatsen
is onderdeel van een keldercomplex. Het is er muf en vochtig. Ik ben
bang en friemel met mijn Rubiks kubus. Rationeel blijven. Eén per-
soon, alle rokers zijn vrijwilligers, houdt buiten de wacht in de rokers-
ruimte met een telefoon en komt elke tien minuten met nieuws.
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Dinsdag 1 maart 2022, Kyiv

Angst, sirenes, explosies en werk, non-stop.

De Russische pantsercolonne van 64 kilometer lang komt dichterbij.

Vannacht zes keer luchtalarm, explosies waarvan sommige dicht-
bij, huilend hotelpersoneel in de schuilkelder, drie keer twee uur sla-
pen. Meer barricades in de straten, meer mensen met wapens in de rij
van de supermarkt.

Werk, non-stop, ik lever steeds meer bijdragen voor internationale
en nationale radio- en televisiezenders. Er blijven nog slechts een tien-
tal journalisten over in het hotel. Televisietoren gebombardeerd,
informatie is een wapen als een ander, burgemeester roept op tot eva-
cuatie. Vooral de energie-infrastructuur wordt geviseerd. Lange wan-
deling door lege straten, veel controleposten, overal geimproviseerde
barricades.

Veel militaire politie onder de hotelgasten vandaag.’s Avonds, enkele
jonge buitenlanders in camouflagekledij, Fransen, Polen en Duitsers,
die zich als vrijwilliger willen aandienen, staan bibberend sigaretten
te roken. Ik vraag hun waar dat huurlingenthousiasme vandaan komt,
maar sommigen lijken nu al spijt te hebben.

Op het moment dat de Fransman wil beginnen antwoorden, horen
we een raket overvliegen, die even later verder, maar niet veel verder,
tot ontploffing komt. Meer explosies volgen. Luchtafweer? Iedereen
stuift naar binnen.

Tien minuten later laat het ministerie van Informatie weten dat het
station werd gebombardeerd. Het station waar we gisteren nog over-
nacht hadden. Ik word gebeld met een vraag over “het bombardement
op het station” en ik antwoord dat ik door de avondklok jammer
genoeg nu niet ter plaatse kan gaan voor een verslag. Maar morgen-
vroeg wel.

Ik zet mijn telefoons uit ’s nachts, want ik méét slapen.
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Woensdag 2 maart 2022, Kyiv

Snelheid versus factchecking.
Het belang van ooggetuigenverslaggeving.

Verjaardag van mijn jongste zoon, Matteo, achttien jaar vandaag, even
oud als Dennis en Dima van de receptie van het hotel. De avondklok
loopt nu al om zeven uur af. Veertig minuten later bereik ik te voet het
station.

Het station is open en op het eerste gezicht zie ik geen schade. Tk
drink een koflie in hal 6 en vraag aan een vrijwilliger of hij misschien
weet wat en waar er beschadigd is? “Ik niet,” antwoordt hij, “maar hij
daar wel (bij wijst op een man in een blauw Mao-jasje die buiten een sigaret
rookt), Sergej werkt voor de hersteldienst van het station, hij kan u wel
helpen.”

Sergej neemt me even later mee naar enkele beschadigde warmte-
kokers en hij bevestigt dat de schade werd veroorzaakt door brok-
stukken van de luchtafweerraketten. Zijn overste, die er met een paar
andere militairen is komen bij staan, vertelt nog dat de raket onder-
weg was naar het gebouw van het ministerie van Defensie, dat 700
meter verder ligt. Ik mag geen foto’s maken van de schade. Maar goed,
ik heb mijn informatie.

Een uurtje later bevestigt de burgemeester van Kyiv, Vitali Klitsjko,
dat de schade aan het station veroorzaakt werd door luchtafweer. Oef!
Ik ben als journalist opgelucht dat ik voet bij stuk heb gehouden door
niks te bevestigen wat we niet hebben gezien.

De weg naar Odessa is nog steeds veilig, maar het Russisch net rond
Kyiv spant zich.

Onze enige warme maaltijd in het hotel is het ontbijt en dan probe-
ren we genoeg te eten voor een hele dag, met een omelet, een bouillon-
netje... De rest van de dag draaien we op noedelsoep en Snickers. Van-
middag is daar op spectaculaire manier verandering in gekomen.
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Cameraman Dima was met zijn elektrische step naar zijn appartement
gereden vlak bij de frontlijn om er de huisdieren te voederen. Zo even
naar huis gaan is een hele expeditie. Hij moest naar de andere kant van
de stad, de brug oversteken via meerdere controleposten, met kogel-
vrij vest en helm... Maar hij kwam terug met onder meer een multi-
cooker. Voor het eerst kunnen we ’s avonds warm eten.

Na een warme douche en een warme pasta voel ik me oprecht
gelukkig. The bare neccesities.

a

Cameraman Dima
gaat even om de
multicooker.
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Donderdag 3 maart 2022, Kyiv

Mensen weten dat wat er met hen gebeurt,
ver boven hun hoofden wordt beslist.

Goed geslapen, hoera! Amper één luchtalarm, maar aan het ontbijt

blijkt dat ik door vier andere heen heb geslapen. Adrenaline uitge-

werkt, na vijf dagen oorlog.

Er staan lange rijen om vooral brood in te slaan. Er zijn amper warme

bakkers in het centrum van Kyiv. Het brood komt dus vaak van ver bui-

ten het centrum, en er is nu slechts één enkele bevoorradingsweg, heel

moeilijk, waardoor er steeds een tekort is. Om acht uur s morgens gaan

de winkels open, en om halftien is er vaak al geen brood meer. Veel

mensen in de wachtrij zijn ontgoocheld, maar krijgen dan bijvoorbeeld
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te horen dat er tegen twee uur
’s middags misschien brood is op
een andere plaats. Daar gaan ze dan
rustig naartoe. En als er om twee
uur op die plaats toch geen brood
blijkt te zijn, dan is dat maar zo.
Mensen beseffen hier dat ze er toch
niets aan kunnen doen, dus er is
geen geroep van ontgoocheling of
zo. Mensen weten dat wat er met
hen gebeurt, ver boven hun hoof-
den wordt beslist.

Accreditatie van
bet Oekraiense
Ministerie van
Defensie.



Accreditatie ontvangen. Het Ockraiense leger heeft de weg naar
Zhytomyr weggeblazen ten westen van Kyiv om zo te beletten dat de
Russen erover kunnen binnenrijden. Dat betekent echter ook een
vluchtweg minder voor zij die weg willen. En dat zijn er veel. Het con-
stante geraas van de berichten over dreigende bombardementen in
elke stad doet mensen naar een valies grijpen om hun hebben en hou-
denin een kwinkslag achter te laten.
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Vrijdag 4 maart 2022, Kyiv

De Tsjetsjenen zijn in aantocht en de koffie is bijna op,
goeiemorgen!

Vrij rustige nacht met enkele verre explosies. Eén keer was er een
luchtalarm. Tussen acht uur en halfnegen’s ochtends hoorden we drie
ontploffingen. Ineens een knal, vermoedelijk op zo'n 15 of 20 kilome-
ter afstand. Je weet dan niet wat het was. Het ministerie van Defensie
geeft nog maar weinig informatie omdat het allemaal onder militaire
geheimhouding valt. Het kan Oekraiense luchtafweer zijn, artillerie of
een raket. Een bom vanuit een vliegtuig kan niet omdat het te slecht
weer was voor vliegtuigen.

Bij het ontbijt was er eerst opwinding bij de Turkse journalisten.
“We vertrekken, want volgens ons ministerie van Buitenlandse Zaken
zijn er Tsjetsjeense troepen op weg naar hier. Ga mee! We hebben nog
twintig plaatsen vrij in de bussen die door de ambassade geregeld wer-
den” Een uur later zijn ze weg, samen met vrienden en familieleden
van onder andere het hotelpersoneel, die door ons waren ingelicht
over de beschikbare plaatsen.

Dan komt de uit Odessa afkomstige kok Ilja af met nog meer zorg-
wekkend nieuws: we kampen met een groot tekort aan koffie. Er loge-
ren een aantal Griekse, Italiaanse en Spaanse journalisten in het hotel
en die moeten natuurlijk hun espressootjes hebben. De hotelbaas laat
weten dat hij door zijn voorraad heen is, en dus krijgt elke journalist
de opdracht om bij reportages te proberen onderweg ergens aan kof-
fie te geraken. We hebben intussen al een voorraad van elf zakken.

We geraken gewend aan de sirenes. Het duurt na een alarm tussen
een halve en één minuut voor ik vanop de vierde verdieping in de kel-
der van het hotel bent. Mijn record staat nu op 28,4 seconden. Nor-
maal moet je dan een hele tijd in de schuilkelder blijven, maar daar kan
je als journalist je werk niet doen, want je kan er niet bellen en er is
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geen internet. Maar ook omdat je te veel tijd hebt om na te denken
over het gevaar, want je bent omringd door angst en angst verlamt. Je
begint te goed te beseffen wat je je familie en vrienden aandoet door
hier te zijn. Dat doen we dus maar niet, dan. En ik heb de afgelopen
dagen kunnen vaststellen dat mensen veel sneller de schuilkelder
beginnen verlaten dan drie dagen geleden. De verslavende honger
naar informatie is sterker dan het besef van veiligheid. Zelf pleit ik
uiteraard ook schuldig.

Nuchterheid is vandaag bij wet verplicht. Burgemeester Klitsjko
heeft vandaag gevraagd om geen alcohol meer te drinken. Iedereen
moet elk moment alert blijven, klaar voor het gevecht. De Ockrainers
lusten normaal wel een glaasje, maar ze houden zich met een indruk-
wekkende discipline aan die richtlijn. Ik was in een supermarkt en de
rekken met sterke drank waren afgeschermd, maar dan wel slechts
door enkele blauwe plastic stoeltjes. Niemand kwam eraan en ik denk
niet dat je het had moeten proberen. Straf.

Bij het laatste sigaretje voor het slapengaan komt Ilja afscheid
nemen. Hij gaat terug naar Odessa om zijn familie in veiligheid te bren-
gen.

Maar goed, zo één glaasje van iets meer dan 40 graden’s avonds, dat

lukt nog wel. Op de vrede.

Geen toegang tot
de sterke drank in
de supermarkt.
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Zaterdag s maart 2022, Kyiv

“Alle gelukkige families lijken op elkaar,
maar ongelukkige families zijn elk op hun eigen manier
ongelukkig.” (Leo Tolstoj)

Vandaag was ik getuige van schrijnende taferelen in het station van
Kyiv. De laatste twee dagen zijn er veel mensen die toch nog willen
vertrekken, na dagen twijfelen. Ze nemen dan de trein naar de West-
Ockraiense stad Lviv. Wanneer die trein komt, weten ze niet. Gezinnen
moeten vaak uren wachten. Maar dat deert hen niet. Integendeel zelfs,
ze genieten nog van de momenten waarop ze samen kunnen zijn. Want
als de trein eenmaal komt, stappen alleen de vrouwen en de kinderen
op. De mannen blijven achter.

In de uren voor het vertrek is er alleen sereniteit. “Tot gauw”, klinkt
het als afscheidsgroet. Maar de ogen vol liefde, bezorgdheid en mede-
lijden verraden iets anders: “Gaan we elkaar nog terugzien?” Als de
trein naar het Westen vertrekt, gaan de kreten van de mannen door
merg en been, waarna hun blikken lijken te verstenen. Ik moest den-
ken aan de woorden van de Russische schrijver Leo Tolstoj: alle geluk-
kige families lijken op elkaar, maar ongelukkige families zijn elk op
hun eigen manier ongelukkig. Aan miserie wen je nooit, dat weet ik.

Onder de vluchtelingen veel mensen uit de bezette gebieden net
buiten Kyiv. Uitgeputte hoopjes mens met een lege blik in hun ogen.
Lena uit Boetsja, met naast zich haar zesjarige zoontje die op twee kof-
fers past: “Toen de Russen binnenvielen, heb ik eerst zes dagen non-
stop gehuild in de schuilkelder. Dan heb ik Nikolaj bij de hand geno-
men en we zijn beginnen stappen. En sindsdien heb ik geen traan meer
gelaten. We komen uit een hel. Ik wil weg.”

Ik heb in de late namiddag een lang warm bad genomen. Dat was de
eerste keer in acht dagen. Na al die dramatische beelden en ontmoe-
tingen had ik nood aan mentale rust, even maar, met mooie jazzmuziek
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van Chet Baker in de plaats van lokale radiostations op de achter-
grond. We leven hier in Kyiv bijna 24 uur per dag in pure spanning,
letterlijk elke tien seconden is er een nieuwsflash. Er is dus nood aan
momenten van ontlading.

De Ockrainers zijn hier trouwens zeer onder de indruk van de
hulpacties die bijvoorbeeld in Vlaanderen worden opgezet. Ze appre-
ciéren dat er hulpgoederen worden gestuurd. En als ik op mijn tele-
foon foto’s toon van de Ockraiense vlag op het gemeentehuis van mijn
woonplaats Boechout, komen er meteen vijf tot zelfs twintig Oekrai-
ners blij kijken. Prachtig. De mensen steunen ons, dat is ons meer
waard dan wat de politici bekokstoven.

Vrouw neemt afscheid van baar achterblijvende echtgenoot op bet passagierstrein-
station van Kyiv.
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Zondag 6 maart 2022, Kyiv

Brainwashing vanuit het Russische regime is totaal.

Neen, ik denk niet dat de Russen vannacht al in Kyiv zullen zijn. Door
het hevige verzet van de Oekrainers schieten ze maar traag op. Maar ik
neem geen risico’s, en ga in de nacht van zondag op maandag in een
schuilkelder slapen. Misschien is dat nog niet nodig. Maar het is beter
om te vroeg de verkeerde beslissing te nemen, dan te laat de juiste
beslissing.

Ik ben trouwens zeer onder de indruk van de kracht van de Russi-
sche propaganda. Ik begin elke dag om zes uur met een kop koffie en
een sigaret in het gezelschap van kokkin Galina Petrovna (66), een
etnische Russin met een Oekraiens paspoort die al 25 jaar in Oekraine
woont. Ze vertelt me dat ze zo graag eens met haar Ocekraiense zoon in
Vladivostok in het verre oosten van Rusland wil praten, maar dat het
niet lukt met haar Oekraiense telefoon.

Ik leende haar mijn telefoon en luisterde verbouwereerd naar het
gesprek tussen moeder en zoon, die sinds een jaar of tien in Rusland
woont. Zoon: “Moeder, heb nog wat geduld, we komen je binnen een
paar dagen bevrijden uit de klauwen van die fascisten.” Wanneer
Galina voorzichtig riposteert dat “niet alles is zoals het Russische
nieuws het vertelt, en dat Ockraine beschoten wordt door de Russen
en dat er veel is vernietigd”, wordt ze onderbroken: “Mama, oudjes
zoals jij zeggen zo veel... en we weten dat je graag een glaasje drinkt,
wel wat vroeg, niet? Je begrijpt toch dat Rusland Oekraine nu bevrijdt
van de fascisten?”

Een zoon die de staatspropaganda gelooft, maar niet zijn eigen
moeder?

Ook straf: een Griekse journalist in Oekraine heeft allerlei beelden
gemaakt van de vernielingen hier, en belde met een collega uit Mos-
kou. Die journalist in Moskou vraagt waarom hij de hele tijd beelden
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van oude oorlogen gebruikt. Om maar te zeggen: de brainwashing
vanuit het Russische regime is totaal. Al weet je natuurlijk nooit of die
Russische journalist misschien wordt afgeluisterd, en daarom zulke
dingen moéét zeggen. Maar ach, je kan wel zeggen dat alles in Rusland
op zijn kop staat. Televisie blijft nationaal gezien het meest bekeken
medium. Ik vraag me af hoe het mogelijk is dat een regime er met
ouderwetse tv-propaganda in slaagt om een land van 140 miljoen
inwoners te brainwashen, en dit in het tijdperk van het internet, dat
volledige toegang geeft tot alle informatiebronnen ter wereld?

We zien wel wat er maandag komt. Ik zal heel blij zijn als ik morgen-
vroeg uit de schuilkelder kom, de dingen kan groeten en samen met
Galina Petrovna een eerste sigaretje kan roken bij een koffie.

Ik zal beel blij zijn als ik morgenvroeg uit de schuilkelder kom, de dingen kan

groeten en samen met Galina Petrovna een eerste sigaretje kan roken bij een koffie.
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Maandag 7 maart 2022, Kyiv

Het wordt steeds moeilijker om te werken,
maar ik probeer niet te panikeren.

Heuglijke omhelzingen bij het ontbijt, want enkele collega’s die in het
restaurant werken, zijn te voet uit hun bezette thuisstad 8 kilometer
van het hotel kunnen vluchten. Ze vertellen dat de Russische troepen
vooral honger hebben. “Vier dagen en nachten hebben we continu
voor hen gekookt met geweren op ons gericht.”

De spanning neemt verder toe onder de journalisten in ons hotel.
Een stuk of zestien van de aanwezige dertig zijn vandaag vertrokken,
onder wie verschillende ervaren Italiaanse oorlogsjournalisten. Rome
beveelt hun hun koffers te pakken. Terwijl het zondag de Hongaren
waren die bleekjes terugkwamen van hun missie, waren het vandaag
de Grieken. Onze Griekse collega’s werden dan weer beschoten ter-
wijl ze op reportage waren in Irpin, de stad op 20 kilometer van Kyiv
die onder vuur ligt. Dat is waar dat hallucinante filmpje is gemaakt van
dat gezin van vier dat omkomt tijdens de vlucht.

Het is niet noodzakelijk zo dat de Russische militairen bewust op
persmensen mikken, ze hadden zich te dicht bij het front gewaagd en
ze waren beschoten door scherpschutters. Maar dat zijn ervaringen
die erin hakken. Het is één ding om hier nog in het centrum van Kyiv
tezitten, hetis heel iets anders om een effectief doelwit te zijn. Dan zie
je dat mensen kunnen kraken.

Het is belangrijk dat er journalisten hier blijven. Zonder getuigen-
verslagen ter plaatse krijg je nooit dezelfde beleving. Wat niet weg-
neemt dat we met de overblijvers de situatie hier dag na dag evalueren.
Het wordt steeds moeilijker om te werken. Ik probeer niet te panike-
ren, ik ben allergisch voor angst. Het is nooit een goede raadgever. Als
ik bang ben, ga ik naar mijn hotelkamer, zet ik wat muziek op, lees ik
wat, tot het wegebt.
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In heel Oekraine zijn er drie tot vier miljoen etnische Russen. Die
dus net zo goed onder vuur worden genomen door hun landgenoten.
Dat doet me denken aan de eerste oorlog in Grozny, de hoofdstad van
Tsjetsjenié, in 1994. Ook daar woonden in het centrum heel wat Rus-
sen. De Tsjetsjenen stelden hun voor om mee met hen de bergen in te
vluchten, maar dat wilden ze niet. Het Russische leger zou toch niet op
Russen schieten? Precies dat gebeurde wel. In geen enkele bevolkings-
groep vielen toen in de begindagen van de oorlog zoveel slachtoffers
als onder de etnische Russen. Ik herinner me een Tsjetsjeen die toen zei
dat hij medelijden had met de Russen: “Leiders die op hun eigen bur-
gers schieten. Dat is toch het ergste? En hoe bevecht je iemand die er
niet voor terugdeinst om zijn eigen mensen te doden?”

Ik had daarnet contact met Maryna in de stad Charkiv. Ik heb nog
met haar samengewerkt voor het EK voetbalin 2012, toen ik in Donetsk
en ook Charkiv heb gezeten. Ze zei dat de Russen zondagnacht alleen
burgerdoelwitten onder vuur hadden genomen, dat de stad langzaam
verandert in een tweede Grozny.

Ze stuurde me ook een foto van haarzelf na zeven dagen bom-
bardementen. Ik toon hem graag samen met een foto die ze me tien

Maryna, februari 2022. L Een gezicht van de oorlog.
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dagen geleden had gestuurd naar aanleiding van haar verjaardag op...
23 februari.
Zo kan u zien wat oorlog fysiek met een mens doet.
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