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“Alle soorten geluk gelijken op elkaar,  
maar elk ongeluk heeft zijn eigen gezicht.”

— Leo Tolstoj (1828-1910),  
Russisch schrijver, filosoof en politiek denker
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“Luister enkel naar wat je hart je influistert. Als je elkaar helpt,  
sta je sterker en denk je niet meer aan de oorlog.”

— Anna Makarova (2001-),  
Oekraïense vrijwilligster sinds dag één van de oorlog en vandaag 
korporaal in een tactische medische eenheid van het Oekraïense 
leger. Anna is de jonge vrouw op de kapotgeschoten tank op 
de omslagfoto van dit boek.
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7

INLEIDING

24 februari 2022. Rusland start een speciale militaire operatie in 
Oekraïne. Die zou volgens plan maar tien dagen duren. De Russische 
veiligheidsdiensten hadden hun president ervan verzekerd dat de 
Oekraïners hen als bevrijders zouden verwelkomen, met brood en 
zout…  Maar op 19 november 2024 zijn we duizend dagen verder in 
een echte oorlog, en van de oorspronkelijke speciale militaire operatie 
is niets meer over.

Maar eigenlijk viert de oorlog in Oekraïne dit jaar zijn treurige tien-
jarige bestaan. In maart 2014 begon Rusland aan de oostgrens van 
Europa het ideaal van de vrije menselijke wil met geweld te ondermij-
nen. Rusland eigende zich onwettig de Krim toe door te stellen dat het 
schiereiland een onlosmakelijk deel van het Russische Rijk was ge
weest. Volgens dezelfde logica zou Engeland vandaag Ierland kunnen 
binnenvallen om het terug in te lijven bij het British Empire van van-
daag. Nog volgens dezelfde logica zou Mongolië het grootste deel van 
Rusland mogen inlijven omdat dat in de dertiende en veertiende eeuw 
deel uitmaakte van het grote Mongoolse Rijk. En om het in een Belgi-
sche context te plaatsen, zou Frankrijk vandaag België mogen binnen-
vallen om de grenzen van aan het begin van de negentiende eeuw te 
herstellen.

Anderen bang maken, lijkt de belangrijkste Russische bijdrage aan 
de beschaving van vandaag. Rusland heeft onder Poetin het westen de 
rug toegekeerd. Het zoekt zijn heil in het oosten. De Russische ortho-
doxe Kerk steunt de oorlog met afkondigingen die meer gemeen heb-
ben met fundamentalistische kalifaten in Afghanistan dan met het 
christendom. Poetin decimeert de Slavische bevolking in Oekraïne, 
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maar ook in eigen land. Hij ‘bestrijdt’ zijn hoofdprobleem van een 
catastrofaal laag geboortecijfer door dagelijks duizenden jonge Rus-
sen als kanonnenvlees naar de frontlijn te sturen.

Poetin is tegen kolonisatie, maar hij laat zich wel als een vazal gewil-
lig economisch koloniseren door China. Twaalf procent van het Rus
sische onderwijscurriculum voor de kleuterklas bestaat uit militair-
patriottische lessen. Veertig procent van het nationale budget gaat 
naar wapens. De kans dat een jonge Rus vrijwillig en tegen een hoog 
loon sneuvelt op een slagveld ergens ter wereld is groot. Ook al omdat 
het doden van Oekraïners, verschrikkelijk genoeg, een van de meest 
lucratieve economische verwezenlijkingen van de Russische regering 
is gebleken om brood op de plank te brengen in de achtergestelde 
gebieden.

Poetin heeft door het massaal vrijstellen van ex-gevangenen – nadat 
ze terreur hadden gezaaid in Oekraïne – niet enkel moord en doodslag 
gelegitimeerd, hij heeft ook oorlogsveteranen verheven tot de nieuwe 
elite.

Een verdere demoraliserende criminalisering van de maatschappij 
lijkt een logisch gevolg van deze gitzwarte toekomstvisie. Het land 
degradeert en ontmenselijkt verder op demografisch, medisch, eco-
nomisch, sociaal, moreel, academisch, journalistiek, cultureel, spor-
tief, religieus en wetenschappelijk vlak. Rusland is qua ‘traditionele’ 
waarden terechtgekomen in een pikdonker doodlopend steegje van 
onze beschaving, dichter bij Noord-Korea, Kaboel en Teheran, dan bij 
Europa.

Maar wat Poetin en co voortdurend vergeten, is dat een leugen één 
groot nadeel heeft: ze blijft onwaar. Zíj blijven er wel in geloven, omdat 
ze hun illusies niet aan diggelen willen zien vallen, tot ze uiteindelijk 
de waarheid niet meer kunnen en willen herkennen.

En die waarheid ligt in de Oekraïense wil om hun, en dus ook onze, 
vrijheid te verdedigen. Daarom is dit ook onze oorlog, tussen twee 
frontaal botsende wereldbeelden. Onze schijnbaar vanzelfsprekende 
welvaart, vrede, democratie en rechtsstaat worden sinds 24 februari 
2022 dagelijks door Rusland belaagd, door middel van terreur en een 
wrede en leugenachtige moraal.
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Ook onze oorlog bestaat uit reisverslagen over vaak toevallige ont-
moetingen met getroffen Oekraïners, die allemaal twee zaken gemeen 
hebben: de onmogelijkheid om te kunnen leven in gevangenschap, 
angst, en verdrukking. En ten tweede de moed, wil en dapperheid om 
solidair voor die individuele vrijheid te strijden. Om er desnoods hun 
leven voor te geven.

Dit boek is een ode aan het land en zijn inwoners, voor wie vrijheid 
belangrijker is dan het leven zelf. Het is mijn grootste hoop dat hun 
lessen op elke middelbare school in Europa onderwezen zullen wor-
den, om de eenvoudige reden dat het de vrijheidslievende Oekraïners 
waren – en niet de politici, oligarchen of legerleiding – die het volk zo 
hebben kunnen verenigen dat het in staat bleef om weerstand te bie-
den aan het op een na grootste leger ter wereld.

De Oekraïners vechten voor hun, maar ook voor onze democratie. 
Daar moeten we ons zeer bewust van zijn.

Bruno Beeckman, 
Boechout, 9/10/2024
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DEEL 1
26 februari tot 17 maart 2022
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Zaterdag 26 februari 2022, twee dagen na de Russische inval,  
Medyka, Pools-Oekraïense grens, Lviv, Chmelnitski,  
Centraal-Oekraïne

Les 1: hoop is gevaarlijk.

“Wat is hier in godsnaam aan het gebeuren? Dit heb ik nog nooit 
gezien. Dit is chaos.”

Marek, mijn Poolse chauffeur, laat zijn verbouwereerde blik gaan 
over de mensenmassa vluchtelingen en de duizenden voertuigen 
van Oekraïners, nu inwoners van de eu, die gevluchte familieleden 
en vrienden komen ophalen aan de Pools-Oekraïense grenspost in 
Medyka, twee dagen na het begin van de Russische invasie.

We staan stil op drie kilometer van de grens van een land in oorlog.
Marek kijkt me bezorgd aan: “En ik vrees dat je vanaf hier ook alleen 

te voet de grens zal moeten oversteken.”
Ik ben gisteren, een dag na het uitbreken van de invasie, uit Ant-

werpen vertrokken, en ik ben op weg naar het Kozatskyhotel, in het 
hart van de Oekraïense hoofdstad Kyiv, om er als freelance producer 
voor de European Broadcasting Union, een van mijn vaste werkgevers 
sinds 1993, samen met een lokaal team – twee cameramensen, een 
satellietingenieur en een fixer – verslaggevers van de Europese omroe-
pen technisch te ondersteunen.

De nieuwsdienst van de European Broadcasting Union (ebu), de 
vereniging van Europese openbare omroepen, heeft sinds een aantal 
weken een satellietantenne in Kyiv die ter beschikking staat van inter-
nationale omroepen om live verslag uit te brengen of om videomate
riaal door te stralen. Dit alles in het kader van het recht op vrije infor-
matie, een basisrecht en een basisprincipe van de ebu. Maar die 
antenne staat er ook omdat het risico van een Russische aanval op het 
Oekraïense internet nu heel groot is. Een ouderwetse satellietantenne 
werkt onafhankelijk van het internet.
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Terug naar de Poolse grens. Het is inderdaad een indrukwekkende 
massa mensen en voertuigen, maar toch heerst er geen chaos. Er wordt 
niet geroepen of getierd, wel omhelsd en zachtjes gehuild. Opluchting 
en onzekerheid tegelijkertijd. Links en rechts staan tientallen tentjes 
van vrijwilligersorganisaties met eten en drinken, en ook met medi-
sche en psychologische hulp. En vooral met elektriciteit om telefoons 
op te laden. Iedereen is aan de telefoon gekluisterd.

Dyakuyu, dank je, krijgen de vrijwilligers te horen van de vluchte-
lingen. Dank u dat u er bent voor mij, hier en nu.

Ik stap het kantoor van de paspoortcontrole binnen en kijk recht 
op een mozaïek van honderden gezichten. Bij het bordje Bitaemo (wel-
kom), waar wie het land in wil zich moet melden, staat buiten de grens-
bewaker niemand. De stilte wordt enkel onderbroken door het 
afstempelen van mijn paspoort.

Ik wandel traag de stille, schijnbaar eindeloze rij van uitgeputte 
gezichten voorbij. Op elk uitgeput gezicht een gekwetste, verwarde 
blik. Elke blik is uniek in zijn uitdrukking van miserie.

Niemand had dit zien aankomen. Ook ik niet, neen, een eenvou-
dige Ruslandspecialist.

Correctie, ik heb het vooral niet willen zien. Hier en nu blijkt pijn-
lijk duidelijk hoe ik hoop verward heb met de werkelijkheid zoals het 
Kremlin die ziet. En daar heb ik ondertussen al meer dan dertig jaar 
mee te maken.

Les 1 van elke oorlog: hoop is gevaarlijk.
Eens buiten, meld ik mijn locatie eerst aan het thuisfront en dan aan 

het hoofdkantoor van de ebu in Zwitserland. Daarna contacteer ik de 
tweede chauffeur van de dag, die me naar Kyiv gaat brengen, 634 kilo-
meter verder. Hij vertelt me dat hij op 26 kilometer van mij vastzit in 
de vluchtelingenfile.

“Stop, niet verder! Halt!” Een beer van een vent roept me met luide 
stem bruusk tot de orde. “Ook aangenaam, Bruno, journalist uit Bel-
gië”, stel ik mezelf lichtjes geïrriteerd in het Russisch voor aan Joeri. Hij 
blijkt 54 jaar oud en op weg naar huis in Chmelnitski, een stad in het 
centrum van het land op 470 kilometer van de grens en op 330 kilo
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meter van de hoofdstad. Hij is scherpschutter in het leger en hij wil 
zich in zijn thuisstad aanmelden als vrijwilliger om te gaan vechten. 
Hij verontschuldigt zich. “Sorry dat ik zo bruusk was, maar de leger-
overste hier heeft gevraagd iedereen even tegen te houden en het is 
oorlog, weet u?”

Even later mogen we van de legeroverste allebei verder. Ik begin 
voorbij de sliert auto’s van vluchtelingen te wandelen in de richting 
van Kyiv, met mijn koffertje op wieltjes (met daarin een zaklamp, 
powerbank, allerhande kabels en aansluitingen, bluetoothluidspreker, 
woordenboek Oekraïens-Nederlands, kledij) en een tas met enkele 
kogelvrije vesten en helmen voor de technische ploeg in Kyiv. Dat is 
alles wat ik meeneem naar de oorlog, dat en twintigduizend dollar in 
biljetten in mijn broekzak. De oorlog neemt geen bankkaarten aan.

“Waar ga je naartoe?” Een grijze Hyundai met een man en een vrouw 
erin. Ze bieden me aan me naar mijn chauffeur te brengen. Joeri komt 
me achterna en vraagt of hij mee kan? Hop in!

Een uur later vinden we onze chauffeur en nog eens twee uur later 
rijden we Lviv binnen, waar ik van mijn Franse collega-producer Oli-
vier een datasimkaart krijg die me via mijn mobiele wifibakje overal en 
altijd internet aanbiedt. Uiterst belangrijk om altijd en overal snel 
informatie te kunnen vergaren. En om veiligheidsredenen, dat ook, ja. 
Een collega stuurt me vanuit Kyiv een app die luchtalarmen aangeeft. 
Oorlog 2.0.

En plots! Die eerste onheilspellende, schriele, priemende, loeiende, 
joelende sirene van het luchtalarm. De aankondiging van oorlog.

Ik krijg telefoon van collega Joanie de Rijke, correspondent voor De 
Morgen, op dat moment ook in Lviv. Of ze kan meerijden, samen met 
nog wat internationale journalisten? Tuurlijk. Vertrek binnen 30 minu
ten. Er lopen via de autoradio nieuwsberichten binnen over bombar-
dementen in Kyiv. De chauffeur draait zich om en hij kijkt me opeens 
verweesd aan. “Sorry, ik durf het niet, om tot Kyiv te rijden.”

Oorlog is in het begin een aaneenschakeling van crisismanagement-
situaties. Hij ziet de teleurstelling op mijn gezicht. Joeri stelt onze 
chauffeur voor om ons tot in Chmelnitski te brengen en hij richt zich 
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tot mij: “Ik zet jullie morgen wel op de trein naar Kyiv.” De chauffeur 
knikt ja.

Vijf uur later zijn we in Chmelnitski, waar Joeri ons onderbrengt in 
een ordelijk hotel. De rit ging vlot, met enkele nerveuze want net 
opgetrokken controleposten. Joeri is van goudwaarde gebleken om 
ons er snel door te krijgen.

Er was weinig verkeer in onze rijstrook, enkel een tiental kolonnes 
gepantserde voertuigen. Onderweg mensen die wegwijzers met verf 
overschilderen om de Russische troepen in de war te brengen. De 
vluchtelingenfile vanaf de grens bleek 83 kilometer lang en de wacht-
tijd kan oplopen tot vijf dagen.

Het hotel zit vol families vluchtelingen, vooral vrouwen en kinde-
ren. Mannen moeten het land verdedigen en mogen het land niet uit. 
In elk hoekje van het hotel bange en verwarde blikken, gedempte 
stemmen aan de telefoon, vol onzekerheid. Buiten spelen enkele kin-
deren tikkertje.

Avondeten: lekkere borsjtsj en vareniki met aardappel in een restau-
rant van de lokale ondernemers met goed getraind veiligheidsperso-
neel dat bij voorkeur in het pikzwart gekleed gaat. Een van de onder-
nemers roept me bij zich om ons gezelschap voor te stellen. Maar hij 
vraagt me eerst om een Oekraïens woord uit te spreken, polyanytsya. Ik 
doe wat hij vraagt en hij klopt me op de schouder. “Sorry, maar je Rus-
sisch is merkwaardig goed voor een Belg. Russen kunnen polyanytsya 
niet correct uitspreken, daarom.” En neen, ook de lokale ondernemers 
hadden de invasie niet zien aankomen.

Nieuws checken, niks goeds te melden, chaos. Ik werk in dit land 
sinds het midden van de jaren negentig van de vorige eeuw en heb er 
bijgevolg een uitgebreid netwerk van vrienden en bekenden. Ik krijg 
op mijn telefoon beangstigende foto’s en videobeelden van vrienden 
uit Kyiv en Charkiv, uit Poltava en Cherson, uit Odessa en Tsjernihiv. 
Het front is overal.

Luchtalarm. Luchtalarm. Stilte. Luchtalarm alert. Telefoon af. Slaap. 
Moet.
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Zondag 27 februari 2022, Kyiv passagiersstation

Waarom? “Het is oorlog.”

Luid gebonk op de deur schudt me om halfzes uit een korte, maar 
diepe slaap.

Joeri: “Goeiemorgen, het is bijna middag (bulderlach), pak je spul-
len, we gaan ontbijten, een koffie drinken en treintickets kopen.”

Een kom borsjtsj en een lekkere flat white later tickets gekocht, 
uiteraard geen plaatsgebrek in de richting van Kyiv. Aan de ticketbalie 
word ik snel en vriendelijk bediend alsof er buiten geen oorlog woedt. 
Kalme en goed georganiseerde opvang voor de vele vluchtelingen in 
de stationshal. Vraagtekens in ieders ogen. De trein vertrekt binnen 
drie uur. Luchtalarm. Op mijn telefoon het verzoek van een vriend uit 
Kyiv om babyvoeding te kopen, Nutrilon 2.

Joeri neemt me mee naar een kiosk en bestelt twee glazen cognac, 
100 gram dosissen. Het is kwart over zeven. Joeri: “Ik neem hier af
scheid, om Russen plat te gaan leggen, hou je veilig, bedankt voor je 
hulp, pas op je collega’s, en vergeet nooit dat wij deze oorlog gaan win-
nen want wij zijn gemotiveerd en zij niet.” Glaasjes hop achterover! Hij 
drukt me hard tegen zich aan en is weg.

Er verschijnt een bericht van het ministerie van Informatie dat ze 
geen tijd hebben om te voldoen aan de gigantische hoeveelheid aanvra-
gen voor accreditaties. De reden: het is oorlog.

Bericht van het 
ministerie van 
Informatie.

538308_642_OOK ONZE OORLOG-proef12.indd   17538308_642_OOK ONZE OORLOG-proef12.indd   17 10/10/2024   13:0110/10/2024   13:01



18

Ik koop 10 pakken Nutrilon 2.
Trein vertrekt op tijd. Reistijd zeven uur en we zullen bij aankomst 

ook in het station van Kyiv moeten overnachten want de avondklok 
loopt van vijf uur ’s avonds tot acht uur ’s morgens. Vooral de laatste 
50  kilometer zijn zeer geladen, als de verlichting aan boord van de 
bijna lege trein wordt uitgeschakeld, om geen rijdend doelwit te zijn 
binnen het bereik van de vijand. Buiten klinken explosies. Niemand 
kijkt elkaar aan. Niemand wil stomme vragen stellen. Want er is toch 
niemand die kan zeggen wie er schiet, wat er ontploft en vanwaar er 
werd geschoten?

We komen met 34 minuten vertraging aan. Het station van elke 
stad in het land is een toevluchtsoord geworden voor honderdduizen-
den vluchtelingen. Het immense passagiersstation van Kyiv is geen 
uitzondering.

Station van Kyiv. 
Vaders zetten hun 

familie af en 
blijven zelf achter.
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Vrijwilligers begeleiden ons rustig naar een slaapplek op de marme-
ren vloer in hal 2, we krijgen een wificode en ze bieden ons koffie en 
thee aan. Ik zonder me even af om het thuisfront te bellen en rol buiten 
op perron 1 een sigaret. Wanneer ik opkijk word ik aangekeken door 
een rijtje rokers zonder gerief. Terwijl ik sigaretten rol, vertelt ieder 
van hen zijn verhaal. Hoe ze halsoverkop zijn gevlucht, met enkel een 
paar koffers en zakken. Hoe ze een week geleden nog volop andere 
plannen aan het maken waren.

Buiten klinken explosies, voorafgegaan door een luchtalarm en 
gevolgd door het volgende. De straten van deze stad van normaal net 
geen vier miljoen inwoners zijn leeg. Geen verkeer, af en toe een zie-
kenwagen, gevolgd door de volgende.

Maar ook hier in het immense station geen chaos, getier of geroep. 
Wel orde en ook een loodzware kalmte in de lange rij voor een kom 
soep en een stuk brood.

Vrijwilligers van alle leeftijden brengen rust en solidariteit, en dat is 
wat mensen hier en nu even nodig hebben. Wij ook.
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Maandag 28 februari 2022, Kyiv

“Check even in, dan toon ik je de schuilkelder.”

Vrijwilligers serveren het ontbijt in hal 6 van het station. Overal liggen 
mensen uitgeput op de grond, enkele gewonden worden in een tent 
van het Rode Kruis verzorgd. Onder de gewonden vooral inwoners 
van bezette steden elders in het land. Indrukwekkend is de organisatie 
zeker wel. De onbaatzuchtige hulpvaardigheid van de jongeren is dat 
ook. Respect. We wensen hun succes en als de avondklok om acht uur 
wordt opgeheven zetten we koers naar het Maidanplein.

80 euro voor anderhalve kilometer, dat kost de taxirit van zes minu-
ten door totaal verlaten straten van het station naar hotel Kozatsky op 
het Maidanplein. Oorlogsinflatie.

Het Kozatskyhotel is een vintage sovjethotel met een van de mooi-
ste uitzichten van de stad, belangrijk voor televisiejournalisten, want 
dat geeft een mooi plaatje tijdens hun livegesprekken in tv-journaals.

Dima en Oleg, mijn cameramannen, Marianna en Aleksey, onze 

Live-tv-interview 
vanop het balkon 

van het Kozatsky
hotel met zicht op 
een leeg Maidan-

plein.
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lokale fixers, en ook mijn oude vriend Volodymir, met wie ik sinds 
2006 regelmatig heb samengewerkt, begroeten me hartelijk wanneer 
ik aankom.

Oleg zegt: “Bedankt dat je d’r bent. Voorlopig is er in het hotel elek-
triciteit, en ze hebben twee generatoren. We hebben genoeg benzine 
om ook onze twee generatoren drie dagen non-stop te laten draaien, 
en genoeg voedsel voor een week in een van onze vier kamers. We’re in 
good shape here.” Ik vraag ze of we veel uitzendingen hebben? Volody-
mir schudt zijn hoofd. “Er zijn nog maar een handvol journalisten hier 
gebleven, iedereen is bijna vertrokken. Maar check eerst even in en 
dan toon ik je de schuilkelder.”

Net zoals dat aan de grens het geval was, is er ook hier geen lange rij 
bij de incheckbalie. Tientallen mensen staan nerveus en zwetend aan 
de check-outbalie met diezelfde vraagtekens in hun ogen die ik in de 
stations op de gezichten van de vluchtelingen heb kunnen zien. De 
meesten onder hen zijn journalisten, die door hun redacties worden 

Ons team ter plaatse. V.l.n.r. Dima, Aleksey, Marianna, Volodymir en Oleg.
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teruggeroepen. In elk van de oorlogen die ik de voorbije dertig jaar 
heb verslagen heb ik zulk een moment meegemaakt. Het moment na 
de eerste bombardementen wanneer de oorlog plots een angstige wer-
kelijkheid wordt. Ik ben allergisch voor elke vorm van paniek. Ik krijg 
de zware houten sleutel van kamer 422 en bel eerst met het thuisfront. 
Het luchtalarm gaat af. Een knal, nog één. Dat was niet het beste 
moment om te bellen.

Onderweg naar de schuilkelder word ik gebeld door vrt, dan door 
nos, de Zwitserse tv, de Bulgaarse omroep… Ik ben er officieel voor 
de ebu als producer, maar door het vertrek van de eigen journalisten 
blijk ik plots de enige beschikbare journalist.

’s Avonds bericht ik in vijf talen continu live vanop het balkon in het 
hotel voor een tiental Europese en niet-Europese zenders, af en toe 
onderbroken door het luchtalarm. Ik vertel over de vrijwilligers, over 
hoe de inwoners van de stad zich verenigen en bewapenen tegen wat 
onafwendbaar lijkt. De spanning stijgt met het uur, mensen zijn aan 
hun televisieschermen en hun smartphones gekluisterd om minutieus 
de bewegingen van de vijand te volgen.

Russische troepen staan op 39 kilometer van Kyiv. De gepantserde 
colonne is 64 kilometer lang.

01.45 uur. De schuilkelder met een capaciteit van honderd plaatsen 
is onderdeel van een keldercomplex. Het is er muf en vochtig. Ik ben 
bang en friemel met mijn Rubiks kubus. Rationeel blijven. Eén per-
soon, alle rokers zijn vrijwilligers, houdt buiten de wacht in de rokers-
ruimte met een telefoon en komt elke tien minuten met nieuws.
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Dinsdag 1 maart 2022, Kyiv

Angst, sirenes, explosies en werk, non-stop.

De Russische pantsercolonne van 64 kilometer lang komt dichterbij.
Vannacht zes keer luchtalarm, explosies waarvan sommige dicht-

bij, huilend hotelpersoneel in de schuilkelder, drie keer twee uur sla-
pen. Meer barricades in de straten, meer mensen met wapens in de rij 
van de supermarkt.

Werk, non-stop, ik lever steeds meer bijdragen voor internationale 
en nationale radio- en televisiezenders. Er blijven nog slechts een tien-
tal journalisten over in het hotel. Televisietoren gebombardeerd, 
informatie is een wapen als een ander, burgemeester roept op tot eva-
cuatie. Vooral de energie-infrastructuur wordt geviseerd. Lange wan-
deling door lege straten, veel controleposten, overal geïmproviseerde 
barricades.

Veel militaire politie onder de hotelgasten vandaag. ’s Avonds, enkele 
jonge buitenlanders in camouflagekledij, Fransen, Polen en Duitsers, 
die zich als vrijwilliger willen aandienen, staan bibberend sigaretten 
te roken. Ik vraag hun waar dat huurlingenthousiasme vandaan komt, 
maar sommigen lijken nu al spijt te hebben.

Op het moment dat de Fransman wil beginnen antwoorden, horen 
we een raket overvliegen, die even later verder, maar niet veel verder, 
tot ontploffing komt. Meer explosies volgen. Luchtafweer? Iedereen 
stuift naar binnen.

Tien minuten later laat het ministerie van Informatie weten dat het 
station werd gebombardeerd. Het station waar we gisteren nog over-
nacht hadden. Ik word gebeld met een vraag over “het bombardement 
op het station” en ik antwoord dat ik door de avondklok jammer 
genoeg nu niet ter plaatse kan gaan voor een verslag. Maar morgen-
vroeg wel.

Ik zet mijn telefoons uit ’s nachts, want ik móét slapen.
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Woensdag 2 maart 2022, Kyiv

Snelheid versus factchecking.  
Het belang van ooggetuigenverslaggeving.

Verjaardag van mijn jongste zoon, Matteo, achttien jaar vandaag, even 
oud als Dennis en Dima van de receptie van het hotel. De avondklok 
loopt nu al om zeven uur af. Veertig minuten later bereik ik te voet het 
station.

Het station is open en op het eerste gezicht zie ik geen schade. Ik 
drink een koffie in hal 6 en vraag aan een vrijwilliger of hij misschien 
weet wat en waar er beschadigd is? “Ik niet,” antwoordt hij, “maar hij 
daar wel (hij wijst op een man in een blauw Mao-jasje die buiten een sigaret 
rookt), Sergej werkt voor de hersteldienst van het station, hij kan u wel 
helpen.”

Sergej neemt me even later mee naar enkele beschadigde warmte-
kokers en hij bevestigt dat de schade werd veroorzaakt door brok-
stukken van de luchtafweerraketten. Zijn overste, die er met een paar 
andere militairen is komen bij staan, vertelt nog dat de raket onder-
weg was naar het gebouw van het ministerie van Defensie, dat 700 
meter verder ligt. Ik mag geen foto’s maken van de schade. Maar goed, 
ik heb mijn informatie.

Een uurtje later bevestigt de burgemeester van Kyiv, Vitali Klitsjko, 
dat de schade aan het station veroorzaakt werd door luchtafweer. Oef! 
Ik ben als journalist opgelucht dat ik voet bij stuk heb gehouden door 
niks te bevestigen wat we niet hebben gezien.

De weg naar Odessa is nog steeds veilig, maar het Russisch net rond 
Kyiv spant zich.

Onze enige warme maaltijd in het hotel is het ontbijt en dan probe-
ren we genoeg te eten voor een hele dag, met een omelet, een bouillon-
netje… De rest van de dag draaien we op noedelsoep en Snickers. Van-
middag is daar op spectaculaire manier verandering in gekomen. 
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Cameraman Dima was met zijn elektrische step naar zijn appartement 
gereden vlak bij de frontlijn om er de huisdieren te voederen. Zo even 
naar huis gaan is een hele expeditie. Hij moest naar de andere kant van 
de stad, de brug oversteken via meerdere controleposten, met kogel-
vrij vest en helm… Maar hij kwam terug met onder meer een multi
cooker. Voor het eerst kunnen we ’s avonds warm eten.

Na een warme douche en een warme pasta voel ik me oprecht 
gelukkig. The bare neccesities.

Cameraman Dima 
gaat even om de 
multicooker.
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Donderdag 3 maart 2022, Kyiv

Mensen weten dat wat er met hen gebeurt,  
ver boven hun hoofden wordt beslist.

Goed geslapen, hoera! Amper één luchtalarm, maar aan het ontbijt 
blijkt dat ik door vier andere heen heb geslapen. Adrenaline uitge-
werkt, na vijf dagen oorlog.

Er staan lange rijen om vooral brood in te slaan. Er zijn amper warme 
bakkers in het centrum van Kyiv. Het brood komt dus vaak van ver bui-
ten het centrum, en er is nu slechts één enkele bevoorradingsweg, heel 
moeilijk, waardoor er steeds een tekort is. Om acht uur ’s morgens gaan 
de winkels open, en om half﻿tien is er vaak al geen brood meer. Veel 
mensen in de wachtrij zijn ontgoocheld, maar krijgen dan bijvoorbeeld 

te horen dat er tegen twee uur 
’s  middags misschien brood is op 
een andere plaats. Daar gaan ze dan 
rustig naartoe. En als er om twee 
uur op die plaats toch geen brood 
blijkt te zijn, dan is dat maar zo. 
Mensen beseffen hier dat ze er toch 
niets aan kunnen doen, dus er is 
geen geroep van ontgoocheling of 
zo. Mensen weten dat wat er met 
hen gebeurt, ver boven hun hoof-
den wordt beslist.

Accreditatie van 
het Oekraïense 
Ministerie van 
Defensie.
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Accreditatie ontvangen. Het Oekraïense leger heeft de weg naar 
Zhytomyr weggeblazen ten westen van Kyiv om zo te beletten dat de 
Russen erover kunnen binnenrijden. Dat betekent echter ook een 
vluchtweg minder voor zij die weg willen. En dat zijn er veel. Het con-
stante geraas van de berichten over dreigende bombardementen in 
elke stad doet mensen naar een valies grijpen om hun hebben en hou-
den in een kwinkslag achter te laten.
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Vrijdag 4 maart 2022, Kyiv

De Tsjetsjenen zijn in aantocht en de koffie is bijna op, 
goeiemorgen!

Vrij rustige nacht met enkele verre explosies. Eén keer was er een 
luchtalarm. Tussen acht uur en halfnegen ’s ochtends hoorden we drie 
ontploffingen. Ineens een knal, vermoedelijk op zo’n 15 of 20 kilome-
ter afstand. Je weet dan niet wat het was. Het ministerie van Defensie 
geeft nog maar weinig informatie omdat het allemaal onder militaire 
geheimhouding valt. Het kan Oekraïense luchtafweer zijn, artillerie of 
een raket. Een bom vanuit een vliegtuig kan niet omdat het te slecht 
weer was voor vliegtuigen.

Bij het ontbijt was er eerst opwinding bij de Turkse journalisten. 
“We vertrekken, want volgens ons ministerie van Buitenlandse Zaken 
zijn er Tsjetsjeense troepen op weg naar hier. Ga mee! We hebben nog 
twintig plaatsen vrij in de bussen die door de ambassade geregeld wer-
den.” Een uur later zijn ze weg, samen met vrienden en familieleden 
van onder andere het hotelpersoneel, die door ons waren ingelicht 
over de beschikbare plaatsen.

Dan komt de uit Odessa afkomstige kok Ilja af met nog meer zorg-
wekkend nieuws: we kampen met een groot tekort aan koffie. Er loge-
ren een aantal Griekse, Italiaanse en Spaanse journalisten in het hotel 
en die moeten natuurlijk hun espressootjes hebben. De hotelbaas laat 
weten dat hij door zijn voorraad heen is, en dus krijgt elke journalist 
de opdracht om bij reportages te proberen onderweg ergens aan kof-
fie te geraken. We hebben intussen al een voorraad van elf zakken.

We geraken gewend aan de sirenes. Het duurt na een alarm tussen 
een halve en één minuut voor ik vanop de vierde verdieping in de kel-
der van het hotel bent. Mijn record staat nu op 28,4 seconden. Nor-
maal moet je dan een hele tijd in de schuilkelder blijven, maar daar kan 
je als journalist je werk niet doen, want je kan er niet bellen en er is 
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geen internet. Maar ook omdat je te veel tijd hebt om na te denken 
over het gevaar, want je bent omringd door angst en angst verlamt. Je 
begint te goed te beseffen wat je je familie en vrienden aandoet door 
hier te zijn. Dat doen we dus maar niet, dan. En ik heb de afgelopen 
dagen kunnen vaststellen dat mensen veel sneller de schuilkelder 
beginnen verlaten dan drie dagen geleden. De verslavende honger 
naar informatie is sterker dan het besef van veiligheid. Zelf pleit ik 
uiteraard ook schuldig.

Nuchterheid is vandaag bij wet verplicht. Burgemeester Klitsjko 
heeft vandaag gevraagd om geen alcohol meer te drinken. Iedereen 
moet elk moment alert blijven, klaar voor het gevecht. De Oekraïners 
lusten normaal wel een glaasje, maar ze houden zich met een indruk-
wekkende discipline aan die richtlijn. Ik was in een supermarkt en de 
rekken met sterke drank waren afgeschermd, maar dan wel slechts 
door enkele blauwe plastic stoeltjes. Niemand kwam eraan en ik denk 
niet dat je het had moeten proberen. Straf.

Bij het laatste sigaretje voor het slapengaan komt Ilja afscheid 
nemen. Hij gaat terug naar Odessa om zijn familie in veiligheid te bren-
gen.

Maar goed, zo één glaasje van iets meer dan 40 graden ’s avonds, dat 
lukt nog wel. Op de vrede.

Geen toegang tot 
de sterke drank in 
de supermarkt.
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Zaterdag 5 maart 2022, Kyiv

“Alle gelukkige families lijken op elkaar,  
maar ongelukkige families zijn elk op hun eigen manier 
ongelukkig.” (Leo Tolstoj)

Vandaag was ik getuige van schrijnende taferelen in het station van 
Kyiv. De laatste twee dagen zijn er veel mensen die toch nog willen 
vertrekken, na dagen twijfelen. Ze nemen dan de trein naar de West-
Oekraïense stad Lviv. Wanneer die trein komt, weten ze niet. Gezinnen 
moeten vaak uren wachten. Maar dat deert hen niet. Integendeel zelfs, 
ze genieten nog van de momenten waarop ze samen kunnen zijn. Want 
als de trein eenmaal komt, stappen alleen de vrouwen en de kinderen 
op. De mannen blijven achter.

In de uren voor het vertrek is er alleen sereniteit. “Tot gauw”, klinkt 
het als afscheidsgroet. Maar de ogen vol liefde, bezorgdheid en mede-
lijden verraden iets anders: “Gaan we elkaar nog terugzien?” Als de 
trein naar het Westen vertrekt, gaan de kreten van de mannen door 
merg en been, waarna hun blikken lijken te verstenen. Ik moest den-
ken aan de woorden van de Russische schrijver Leo Tolstoj: alle geluk-
kige families lijken op elkaar, maar ongelukkige families zijn elk op 
hun eigen manier ongelukkig. Aan miserie wen je nooit, dat weet ik.

Onder de vluchtelingen veel mensen uit de bezette gebieden net 
buiten Kyiv. Uitgeputte hoopjes mens met een lege blik in hun ogen. 
Lena uit Boetsja, met naast zich haar zesjarige zoontje die op twee kof-
fers past: “Toen de Russen binnenvielen, heb ik eerst zes dagen non-
stop gehuild in de schuilkelder. Dan heb ik Nikolaj bij de hand geno-
men en we zijn beginnen stappen. En sindsdien heb ik geen traan meer 
gelaten. We komen uit een hel. Ik wil weg.”

Ik heb in de late namiddag een lang warm bad genomen. Dat was de 
eerste keer in acht dagen. Na al die dramatische beelden en ontmoe-
tingen had ik nood aan mentale rust, even maar, met mooie jazzmuziek 
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van Chet Baker in de plaats van lokale radiostations op de achter-
grond. We leven hier in Kyiv bijna 24 uur per dag in pure spanning, 
letterlijk elke tien seconden is er een nieuwsflash. Er is dus nood aan 
momenten van ontlading.

De Oekraïners zijn hier trouwens zeer onder de indruk van de 
hulpacties die bijvoorbeeld in Vlaanderen worden opgezet. Ze appre-
ciëren dat er hulpgoederen worden gestuurd. En als ik op mijn tele-
foon foto’s toon van de Oekraïense vlag op het gemeentehuis van mijn 
woonplaats Boechout, komen er meteen vijf tot zelfs twintig Oekraï-
ners blij kijken. Prachtig. De mensen steunen ons, dat is ons meer 
waard dan wat de politici bekokstoven.

Vrouw neemt afscheid van haar achterblijvende echtgenoot op het passagierstrein
station van Kyiv.
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Zondag 6 maart 2022, Kyiv

Brainwashing vanuit het Russische regime is totaal.

Neen, ik denk niet dat de Russen vannacht al in Kyiv zullen zijn. Door 
het hevige verzet van de Oekraïners schieten ze maar traag op. Maar ik 
neem geen risico’s, en ga in de nacht van zondag op maandag in een 
schuilkelder slapen. Misschien is dat nog niet nodig. Maar het is beter 
om te vroeg de verkeerde beslissing te nemen, dan te laat de juiste 
beslissing.

Ik ben trouwens zeer onder de indruk van de kracht van de Russi-
sche propaganda. Ik begin elke dag om zes uur met een kop koffie en 
een sigaret in het gezelschap van kokkin Galina Petrovna (66), een 
etnische Russin met een Oekraïens paspoort die al 25 jaar in Oekraïne 
woont. Ze vertelt me dat ze zo graag eens met haar Oekraïense zoon in 
Vladivostok in het verre oosten van Rusland wil praten, maar dat het 
niet lukt met haar Oekraïense telefoon.

Ik leende haar mijn telefoon en luisterde verbouwereerd naar het 
gesprek tussen moeder en zoon, die sinds een jaar of tien in Rusland 
woont. Zoon: “Moeder, heb nog wat geduld, we komen je binnen een 
paar dagen bevrijden uit de klauwen van die fascisten.” Wanneer 
Galina voorzichtig riposteert dat “niet alles is zoals het Russische 
nieuws het vertelt, en dat Oekraïne beschoten wordt door de Russen 
en dat er veel is vernietigd”, wordt ze onderbroken: “Mama, oudjes 
zoals jij zeggen zo veel… en we weten dat je graag een glaasje drinkt, 
wel wat vroeg, niet? Je begrijpt toch dat Rusland Oekraïne nu bevrijdt 
van de fascisten?”

Een zoon die de staatspropaganda gelooft, maar niet zijn eigen 
moeder?

Ook straf: een Griekse journalist in Oekraïne heeft allerlei beelden 
gemaakt van de vernielingen hier, en belde met een collega uit Mos-
kou. Die journalist in Moskou vraagt waarom hij de hele tijd beelden 
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van oude oorlogen gebruikt. Om maar te zeggen: de brainwashing 
vanuit het Russische regime is totaal. Al weet je natuurlijk nooit of die 
Russische journalist misschien wordt afgeluisterd, en daarom zulke 
dingen móét zeggen. Maar ach, je kan wel zeggen dat alles in Rusland 
op zijn kop staat. Televisie blijft nationaal gezien het meest bekeken 
medium. Ik vraag me af hoe het mogelijk is dat een regime er met 
ouderwetse tv-propaganda in slaagt om een land van 140 miljoen 
inwoners te brainwashen, en dit in het tijdperk van het internet, dat 
volledige toegang geeft tot alle informatiebronnen ter wereld?

We zien wel wat er maandag komt. Ik zal heel blij zijn als ik morgen-
vroeg uit de schuilkelder kom, de dingen kan groeten en samen met 
Galina Petrovna een eerste sigaretje kan roken bij een koffie.

Ik zal heel blij zijn als ik morgenvroeg uit de schuilkelder kom, de dingen kan 
groeten en samen met Galina Petrovna een eerste sigaretje kan roken bij een koffie.
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Maandag 7 maart 2022, Kyiv

Het wordt steeds moeilijker om te werken,  
maar ik probeer niet te panikeren.

Heuglijke omhelzingen bij het ontbijt, want enkele collega’s die in het 
restaurant werken, zijn te voet uit hun bezette thuisstad 8 kilometer 
van het hotel kunnen vluchten. Ze vertellen dat de Russische troepen 
vooral honger hebben. “Vier dagen en nachten hebben we continu 
voor hen gekookt met geweren op ons gericht.”

De spanning neemt verder toe onder de journalisten in ons hotel. 
Een stuk of zestien van de aanwezige dertig zijn vandaag vertrokken, 
onder wie verschillende ervaren Italiaanse oorlogsjournalisten. Rome 
beveelt hun hun koffers te pakken. Terwijl het zondag de Hongaren 
waren die bleekjes terugkwamen van hun missie, waren het vandaag 
de Grieken. Onze Griekse collega’s werden dan weer beschoten ter-
wijl ze op reportage waren in Irpin, de stad op 20 kilometer van Kyiv 
die onder vuur ligt. Dat is waar dat hallucinante filmpje is gemaakt van 
dat gezin van vier dat omkomt tijdens de vlucht.

Het is niet noodzakelijk zo dat de Russische militairen bewust op 
persmensen mikken, ze hadden zich te dicht bij het front gewaagd en 
ze waren beschoten door scherpschutters. Maar dat zijn ervaringen 
die erin hakken. Het is één ding om hier nog in het centrum van Kyiv 
te zitten, het is heel iets anders om een effectief doelwit te zijn. Dan zie 
je dat mensen kunnen kraken.

Het is belangrijk dat er journalisten hier blijven. Zonder getuigen-
verslagen ter plaatse krijg je nooit dezelfde beleving. Wat niet weg-
neemt dat we met de overblijvers de situatie hier dag na dag evalueren. 
Het wordt steeds moeilijker om te werken. Ik probeer niet te panike-
ren, ik ben allergisch voor angst. Het is nooit een goede raadgever. Als 
ik bang ben, ga ik naar mijn hotelkamer, zet ik wat muziek op, lees ik 
wat, tot het wegebt.
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In heel Oekraïne zijn er drie tot vier miljoen etnische Russen. Die 
dus net zo goed onder vuur worden genomen door hun landgenoten. 
Dat doet me denken aan de eerste oorlog in Grozny, de hoofdstad van 
Tsjetsjenië, in 1994. Ook daar woonden in het centrum heel wat Rus-
sen. De Tsjetsjenen stelden hun voor om mee met hen de bergen in te 
vluchten, maar dat wilden ze niet. Het Russische leger zou toch niet op 
Russen schieten? Precies dat gebeurde wel. In geen enkele bevolkings-
groep vielen toen in de begindagen van de oorlog zoveel slachtoffers 
als onder de etnische Russen. Ik herinner me een Tsjetsjeen die toen zei 
dat hij medelijden had met de Russen: “Leiders die op hun eigen bur-
gers schieten. Dat is toch het ergste? En hoe bevecht je iemand die er 
niet voor terugdeinst om zijn eigen mensen te doden?”

Ik had daarnet contact met Maryna in de stad Charkiv. Ik heb nog 
met haar samengewerkt voor het ek voetbal in 2012, toen ik in Donetsk 
en ook Charkiv heb gezeten. Ze zei dat de Russen zondagnacht alleen 
burgerdoelwitten onder vuur hadden genomen, dat de stad langzaam 
verandert in een tweede Grozny.

Ze stuurde me ook een foto van haarzelf na zeven dagen bom-
bardementen. Ik toon hem graag samen met een foto die ze me tien 

Maryna, februari 2022. Een gezicht van de oorlog.
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dagen geleden had gestuurd naar aanleiding van haar verjaardag op… 
23 februari.

Zo kan u zien wat oorlog fysiek met een mens doet.
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