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I’ll love you ’til you call the cops on me

— Lorde
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I

Er was iets aan ansichtkaarten dat hem tegen de borst 
stuitte. De esthetiek, of liever het gebrek eraan, daar kon 
hij zich nog over zetten. Als tiener had hij een collectie van 
mensonterend lelijke flyers en affiches, van pilateslessen 
in de parochiezaal, over Serena Smets die zich in Comic 
Sans aanbood als babysitter, tot de cursus ‘bierproeven 
voor beginners’ in het café dat grensde aan de sportzaal. 
Het is onvoorstelbaar welk gebrek aan schoonheid je in 
de voorstad kunt vinden.

Het waren de holle boodschappen die hem mateloos 
stoorden. Zonnige groetjes, of: lekker eten hier. Beter geen 
nieuws dan non-nieuws. Dus nee, voor de derde keer, hij 
verkocht geen postkaarten, mevrouw.

‘U hoeft mijn neus er niet af te bijten’, snauwde de dame 
met het felrode windjack. Ze zette haar bril met verduis-
terende glazen op het tipje van haar neus en tuurde een 
vijftal seconden naar het naamkaartje op zijn shirt. Boris 
Lemmens stond er in een keurig handschrift.

‘Wees maar zeker dat ik hier iets van ga vermelden 
in mijn Yelp-review.’ Terwijl ze met een overtuigde tred 
wegwandelde, struikelde ze over de stormkoorden van 
een tweesecondetent.
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Er stond een felle wind op Camping Carlos. De wei-
nige vakantiegangers schuilden al de hele voormiddag in 
hun campers en caravans. Slechts enkelen zochten hun 
toevlucht in het enige café dat binnen een straal van een 
kilometer te vinden was. Het was intussen anderhalve 
maand geleden dat Boris de camping van zijn oom had 
moeten overnemen. De rugklachten waar Karl Van Dijck 
al maanden mee sukkelde, eisten eind juli definitief hun 
tol. Toen hij een groepje studentes hielp om hun tent op 
te zetten, was er iets in zijn rug geschoten, waardoor Karl 
samen met het geraamte van de tent was ineengezakt. De 
drie jonge vrouwen hadden spontaan voor verpleegster 
gespeeld en zijn hoofd op hun schoot ondersteund tot de 
ambulance arriveerde. Ondanks de ondraaglijke pijn had 
de man geglimlacht toen ze hem in de ambulance laadden.

Karl had de te renoveren camping zeventien jaar ge le-
den in een opwelling gekocht van een uitbaatster die er 
maar al te graag van af wilde. Een koopje, zou Karl de 
bevlieging aan zijn vrouw Sigrid verantwoorden, waarop 
ze hem prompt verliet omdat ze de verhuizing niet  zag 
zitten. Sigrids affaire met haar baas en ondertussen twee-
 de echtgenoot liet Karl steeds achterwege wanneer hij 
de anekdote vertelde. Hij pakte zijn beperkte uitzet en 
verhuisde nog geen twee weken later naar zijn parel aan 
het strand, die hij Camping Carlos doopte. Van heinde 
en ver  re zouden de toeristen komen aanwaaien voor dit 
stukje ongerept land. Hij zou de camping renoveren tot 
het Hilton van de kampeerterreinen.
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Alleen, dat deed hij niet. Evenmin kwam de verhoopte 
stroom aan gasten. Na verloop van tijd zakten er bijna uit-
sluitend nog jongeren af die een goedkope plek zochten 
om zich volledig lazarus te drinken. Toen na ongeveer vier 
jaar bleek dat er geen geld meer was om de poetshulp te 
betalen, sprong Boris’ moeder Mathilde bij tijdens de 
zomervakanties. De duinen en stranden leken Mathilde 
de ideale plek om samen met haar zoontje de zomer door 
te brengen, terwijl haar hardwerkende echtgenoot thuis 
in alle rust zijn klanten kon helpen.

Hoewel zijn vriendjes op school nooit hadden be -
grepen waarom, was ook Boris gaandeweg verliefd ge -
worden op het schrale stuk grond aan zee. Terwijl andere 
kinderen samen op sportkamp gingen of hele dagen rond-
renden op speelpleinen tot hun ouders hun keel schor rie-
pen dat ze naar huis moesten komen, plofte Boris elke eer-
ste juli met een stapel stripboeken en een gelukzalige 
glimlach neer op de achterbank van zijn moeders auto. 
Hij zou weer een zomer lang zandkorrels uit zijn haren 
schudden en onleesbare boodschappen in schelpen ach-
terlaten. Het liefst hielp hij zijn oom door nieuwe gasten 
naar hun staplaats te begeleiden. Wist de jongen toen veel 
dat hij op zijn negenentwintigste nog steeds dezelfde rou-
tes zou afleggen.

Boris plooide een paperclip open en pulkte het vuil 
ermee van onder zijn vingernagels. Hij wierp een blik op 
de klok. Nog een klein halfuur en hij kon de receptie slui-
ten. Elke minuut leek er minstens vier te duren, papier-
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werk had hem altijd verveeld. Veel liever knipte hij de 
Japanse bottelroos naast de receptie bij of wandelde hij 
door de verschillende straten van de camping om een 
 praatje te slaan met de vaste gasten. In plaats daarvan 
ordende hij zuchtend de documenten die verspreid lagen 
over het kantoor. Hij vloekte inwendig: de kwartaalaan-
gifte moest hij blijkbaar ook nog in orde brengen tegen 
volgende week.

Toen Karl hem had gevraagd de camping tijdelijk over 
te nemen, had hij initieel geweigerd. Hoewel het hem best 
aanlokkelijk leek om nog twee maanden het fijnstof in de 
stad voor zeelucht in te ruilen, bracht het de geplande ver-
huis naar zijn nieuwe woonst in de war. Alles was al gere-
geld: de parkeerborden, de verhuiswagen, hij had zelfs al 
diepvriespizza’s uit de supermarkt gehaald om de hel-
pende vrienden te trakteren. Zijn oom had vanuit zijn zie-
kenhuisbed een moeilijk te volgen tirade afgestoken over 
familieplicht en respect. Er was gescheld aan te pas geko-
men. Ook heel wat speeksel, vermoedde Boris, in de mate 
dat je dat uit een telefoongesprek kunt afleiden. Boris had 
uiteindelijk toegegeven, voornamelijk omdat zijn moe-
der nog eens voorzichtig was komen aandringen. Hij kon 
zijn werk toch meenemen? En de kosten om de verhuis uit 
te stellen wilde ze graag op zich nemen. De zomervakan-
tie was de drukste periode voor de camping en ze zag haar 
broer niet graag nog dieper in de schulden zakken.

Die beloofde drukte bleek ook dit jaar bijzonder re la-
tief. Zo’n veertig kampeerders hadden zich aangemeld op 
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het vervallen terrein, naast de vijfentwintig families die er 
hun caravan permanent hadden staan. Nu het einde van 
het seizoen naderde, bleven er nog een vijftiental over. 
Boris controleerde vluchtig de gastenlijst en legde hem 
weg in een bureaulade. Ook die zat vol to-dolijstjes, te 
betalen facturen en een klein stapeltje lege ansichtkaar-
ten. Er zat een vergeeld briefje tussen het elastiek: voor 
 verkoop.
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I I

Tot de volgende middag hoefde Boris enkel telefonisch 
bereikbaar te blijven voor de kampeerders op het terrein, 
dus was hij naar het strand getrokken voor wat beweging. 
Er dwaalden meer zilvermeeuwen rond dan mensen. De 
beesten leken in paren het terrein uit te kammen, al foe-
ragerend naar een middagmaal, op een eenzame meeuw 
na. In veel kolonies was het zo dat een eerder gedekte 
vogel bij het scheiden van haar partner allesbehalve snel 
een nieuwe kon vinden. Zelfs bij vogels bleek slutshaming 
schering en inslag.

Boris had zelf voor een lange tijd weinig geluk in de 
liefde gehad. Ondanks zijn sprieterige kapsel en licht 
sche  ve neus bewezen ettelijke dates nochtans dat hij een 
zekere aantrekkingskracht genoot. Hij had zich nooit 
gemakkelijk bloot kunnen geven bij iemand, behalve dan 
in de letterlijke zin van het woord.

‘Hoeveel borden zet ik klaar?’ vroeg zijn moeder stee-
vast wanneer hij naar zijn ouderlijke huis afzakte. Elke 
keer opnieuw weerklonk de desillusie in haar stem als 
hij aankondigde dat hij alleen zou komen. Zelf was Ma   -
thilde Van Dijck al op haar tweeëntwintigste in het hu -
welijksbootje gestapt. Dat Boris als bijna-dertiger nog 
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steeds  vrijgezel was, zorgde voor onrust tussen haar 
oren.

Pas na elf maanden daten had hij Sanne aan zijn moeder 
durven voor te stellen, hoofdzakelijk omdat hij zelf elf 
maanden lang getwijfeld had of er wel een toekomst in 
zat. Sanne had dat anders gezien. Na een slecht afgelopen 
relatie met een zekere Gerrit had Boris de juiste man op 
het juiste moment geleken. Dat vertaalde zich in herhaal-
delijke liefdesverklaringen via WhatsApp, die al even her-
haaldelijk op ‘gelezen’ bleven staan. Boris wist niet goed 
waarom hij uiteindelijk toch altijd weer antwoordde. 
Japanners hebben een woord om het moment te beschrij-
ven waarop je eet omdat je mond eenzaam is, niet omdat 
je honger hebt. Kuchisabishii. Geen woordenboek had 
aanvankelijk een meer accurate beschrijving voor hun 
relatie bevat.

Mettertijd veranderde dat. Als een verlepte kamer-
plant werd hij door Sanne opgelapt met water en licht, tot 
er opnieuw groene bladeren groeiden. Ze leerden elkaars 
vrienden kennen, maakten uitstapjes naar musea en an -
dere plekken die je op sociale media een zeker krediet 
geven bij je volgers, en vonden elkaar in een gedeeld af -
grijzen voor restaurants waar kleine gedresseerde bordjes 
werden verkocht als sharing plates. Elke periode in de ge -
schiedenis kent zijn gruwelen.

Het was op een vintagemarkt vol exclusieve meubels 
dat ze ook elkaar exclusiviteit hadden beloofd. Ook al 
durfde hij het zelf intussen ook liefde te noemen, Boris 
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bleef in een constante staat van alertheid. Want, hoe fijn 
hij hun nieuwe leven samen ook vond, niet zelden had hij 
het gevoel dat ze honderdtwintig kilometer per uur reden 
in de bebouwde kom.

‘Wat denk jij van kinderen?’ Ze hadden net hun achtste 
date achter de rug gehad en de onverwachte vraag had 
hem overvallen zo snel na het vrijen. Het sperma op de 
lakens was zelfs nog niet helemaal opgedroogd. Hij had 
zijn hoofd gekrabd, alsof hij daardoor tijd zou winnen. 
Op zijn borstkas had Boris een warme, ingehouden adem 
gevoeld. Hij zei niet hoezeer hij het bewonderde wanneer 
mensen vooruit konden kijken, en dat er bij hem altijd 
een waas voor zijn ogen opdook. Evenmin zei hij dat kin-
deren ongelooflijk wreed kunnen zijn. Wel had hij gezegd: 
‘Dat ze vaak heel luid zijn.’

Omdat hij had gemerkt dat zijn grap niet op gegrinnik 
onthaald werd, had hij voorzichtig door Sannes lange, 
zwarte haren gestreeld, als een angstige kleuter die voor 
het eerst een geitje aait tijdens een bezoek aan de kinder-
boerderij.

‘Je weet dat je niet altijd alles moet weglachen. Soms 
vind ik het gewoon fijn om te dromen.’

Hij had gezocht naar de juiste woorden om terug te 
zeggen, maar moest dringend plassen. Dat hielp niet 
bepaald.

‘Sorry. Ik ben zo terug.’
Een lege blaas en een douche later had hij onder het 

licht van een enkele ledlamp minutenlang naar zijn reflec-
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tie getuurd. De man in de bedampte spiegel had een lege 
blik en een beginnende puist op zijn rechterneusvleugel. 
Zijn baard kon een trimbeurt gebruiken en een van zijn 
twee sleutelbenen stak meer uit dan het andere. Hij had 
nooit goed begrepen wat Sanne juist in hem zag. Hoe lan-
ger hij naar zichzelf keek, hoe meer hij van zichzelf ver-
vreemdde.

Zeven jaar geleden was hij afgestudeerd als een van de 
meest beloftevolle vormgevers uit zijn jaar, maar nu kreeg 
hij vaak een troostende, haast vernederende knipoog van 
bevriende freelancers wanneer hij vertelde over zijn op -
drachten. Zijn laatste wapenfeit was een geboortekaart 
voor een meisje dat Vegas gedoopt was – van gokken met 
de toekomst van je kind gesproken. Hij verlangde niet 
eens naar grotere projecten voor cultuurhuizen of uitge-
verijen, zoals zijn oud-studiegenoten breed op hun web-
sites en sociale media uitsmeerden, want het idee alleen al 
verlamde hem. Waarom voelde het dan toch alsof hij ter 
plaatse bleef trappelen?

‘Boris, waar blijf je? Zullen we nog een aflevering 
streamen?’

De condens op de spiegel was langzaam weggeëbd.

De zon hield zich op het strand voorlopig gedeisd achter 
een getto van wolken. Hij trok zijn zompige schoenen uit 
en zette die naast hem in het zand. Uit zijn rugzak haalde 
hij zijn schetsboek en een blauwe pen. Hij hield van het 
risico om foute lijnen te trekken. Ook in het leven kon je 
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niet zomaar zaken weggommen. Hij trok een horizontale 
streep op het beige papier en probeerde het woeste water 
in zijn schrift te trekken. Elke millimeter inkt die niet van 
het blad droop, voelde als een overwinning. Tekenen leek 
soms verdacht veel op verdrinken: een foute beweging 
kon het einde betekenen.

In de duinen wandelde een oudere dame achter haar 
hond aan. Hollen was misschien een betere woordkeuze: 
het logge beest sleurde haar genadeloos in de richting 
van de meeuwen, waardoor ze bijna onderuitging. Haar 
stappenteller bengelde schijnbaar uitgeteld op haar grote 
boezem. Je haalt al snel tienduizend stappen als je je door 
het leven laat overmeesteren. Wat verderop zag hij een 
groepje studenten in allerijl met flessen Jägermeister rich-
ting de camping spurten door de eerste regendruppels. 
Het deed hem aan verloren zomers denken. De plotse 
regenbui veegde het strand schoon van de laatste wan-
delaars. Boris was even helemaal alleen. Het gevoel boe-
zemde hem zowel rust als angst in.

Hij vroeg zich af of ze er in Japan een woord voor had-
den.
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