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I'll love you ’til you call the cops on me

— LORDE
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Er was iets aan ansichtkaarten dat hem tegen de borst
stuitte. De esthetiek, of liever het gebrek eraan, daar kon
hij zichnog over zetten. Als tiener had hij een collectie van
mensonterend lelijke flyers en affiches, van pilateslessen
in de parochiezaal, over Serena Smets die zich in Comic
Sans aanbood als babysitter, tot de cursus ‘bierproeven
voor beginners’ in het café dat grensde aan de sportzaal.
Het is onvoorstelbaar welk gebrek aan schoonheid je in
de voorstad kunt vinden.

Het waren de holle boodschappen die hem mateloos
stoorden. Zonnige groetjes, of: lekker eten bier. Beter geen
nieuws dan non-nieuws. Dus nee, voor de derde keer, hij
verkocht geen postkaarten, mevrouw.

‘U hoeft mijn neus er niet af te bijten’, snauwde de dame
met het felrode windjack. Ze zette haar bril met verduis-
terende glazen op het tipje van haar neus en tuurde een
vijftal seconden naar het naamkaartje op zijn shirt. Boris
Lemmens stond er in een keurig handschrift.

‘Wees maar zeker dat ik hier iets van ga vermelden
in mijn Yelp-review. Terwijl ze met een overtuigde tred
wegwandelde, struikelde ze over de stormkoorden van
een tweesecondetent.



Er stond een felle wind op Camping Carlos. De wei-
nige vakantiegangers schuilden al de hele voormiddag in
hun campers en caravans. Slechts enkelen zochten hun
toevlucht in het enige café dat binnen een straal van een
kilometer te vinden was. Het was intussen anderhalve
maand geleden dat Boris de camping van zijn oom had
moeten overnemen. De rugklachten waar Karl Van Dijck
al maanden mee sukkelde, eisten eind juli definitief hun
tol. Toen hij een groepje studentes hielp om hun tent op
te zetten, was er iets in zijn rug geschoten, waardoor Karl
samen met het geraamte van de tent was ineengezakt. De
drie jonge vrouwen hadden spontaan voor verpleegster
gespeeld en zijn hoofd op hun schoot ondersteund tot de
ambulance arriveerde. Ondanks de ondraaglijke pijn had
de man geglimlacht toen ze hem in de ambulance laadden.

Karl had de te renoveren camping zeventien jaar gele-
den in een opwelling gekocht van een uitbaatster die er
maar al te graag van af wilde. Een koopje, zou Karl de
bevlieging aan zijn vrouw Sigrid verantwoorden, waarop
ze hem prompt verliet omdat ze de verhuizing niet zag
zitten. Sigrids affaire met haar baas en ondertussen twee-
de echtgenoot liet Karl steeds achterwege wanneer hij
de anekdote vertelde. Hij pakte zijn beperkte uitzet en
verhuisde nog geen twee weken later naar zijn parel aan
het strand, die hij Camping Carlos doopte. Van heinde
en verre zouden de toeristen komen aanwaaien voor dit
stukje ongerept land. Hij zou de camping renoveren tot
het Hilton van de kampeerterreinen.



Alleen, dat deed hij niet. Evenmin kwam de verhoopte
stroom aan gasten. Na verloop van tijd zakten er bijna uit-
sluitend nog jongeren af die een goedkope plek zochten
omzichvollediglazarus te drinken. Toen na ongeveer vier
jaar bleek dat er geen geld meer was om de poetshulp te
betalen, sprong Boris’ moeder Mathilde bij tijdens de
zomervakanties. De duinen en stranden leken Mathilde
de ideale plek om samen met haar zoontje de zomer door
te brengen, terwijl haar hardwerkende echtgenoot thuis
in alle rust zijn klanten kon helpen.

Hoewel zijn vriendjes op school nooit hadden be-
grepen waarom, was ook Boris gaandeweg verliefd ge-
worden op het schrale stuk grond aan zee. Terwijl andere
kinderen samen op sportkamp gingen of hele dagen rond-
renden op speelpleinen tot hun ouders hun keel schor rie-
pen dat ze naar huis moesten komen, plofte Boris elke eer-
ste juli met een stapel stripboeken en een gelukzalige
glimlach neer op de achterbank van zijn moeders auto.
Hij zou weer een zomer lang zandkorrels uit zijn haren
schudden en onleesbare boodschappen in schelpen ach-
terlaten. Het liefst hielp hij zijn oom door nieuwe gasten
naar hun staplaats te begeleiden. Wist de jongen toen veel
dat hij op zijn negenentwintigste nog steeds dezelfde rou-
tes zou afleggen.

Boris plooide een paperclip open en pulkte het vuil
ermee van onder zijn vingernagels. Hij wierp een blik op
de klok. Nog een klein halfuur en hij kon de receptie slui-
ten. Elke minuut leek er minstens vier te duren, papier-



werk had hem altijd verveeld. Veel liever knipte hij de
Japanse bottelroos naast de receptie bij of wandelde hij
door de verschillende straten van de camping om een
praatje te slaan met de vaste gasten. In plaats daarvan
ordende hij zuchtend de documenten die verspreid lagen
over het kantoor. Hij vloekte inwendig: de kwartaalaan-
gifte moest hij blijkbaar ook nog in orde brengen tegen
volgende week.

Toen Karl hem had gevraagd de camping tijdelijk over
te nemen, had hijinitieel geweigerd. Hoewel het hem best
aanlokkelijk leek om nog twee maanden het fijnstof in de
stad voor zeeluchtin te ruilen, bracht het de geplande ver-
huis naar zijn nieuwe woonst in de war. Alles was al gere-
geld: de parkeerborden, de verhuiswagen, hij had zelfs al
diepvriespizza’s uit de supermarkt gehaald om de hel-
pende vrienden te trakteren. Zijn oom had vanuit zijn zie-
kenhuisbed een moeilijk te volgen tirade afgestoken over
familieplicht en respect. Er was gescheld aan te pas geko-
men. Ook heel wat speeksel, vermoedde Boris, in de mate
datje dat uit een telefoongesprek kunt afleiden. Boris had
uiteindelijk toegegeven, voornamelijk omdat zijn moe-
der nog eens voorzichtig was komen aandringen. Hij kon
zijn werk toch meenemen? En de kosten om de verhuis uit
te stellen wilde ze graag op zich nemen. De zomervakan-
tie was de drukste periode voor de camping en ze zag haar
broer niet graag nog dieper in de schulden zakken.

Die beloofde drukte bleek ook dit jaar bijzonder rela-
tief. Zo'n veertig kampeerders hadden zich aangemeld op



het vervallen terrein, naast de vijfentwintig families die er
hun caravan permanent hadden staan. Nu het einde van
het seizoen naderde, bleven er nog een vijftiental over.
Boris controleerde vluchtig de gastenlijst en legde hem
weg in een bureaulade. Ook die zat vol to-doljjstjes, te
betalen facturen en een klein stapeltje lege ansichtkaar-
ten. Er zat een vergeeld briefje tussen het elastiek: voor
verkoop.






Tot de volgende middag hoefde Boris enkel telefonisch
bereikbaar te blijven voor de kampeerders op het terrein,
dus was hij naar het strand getrokken voor wat beweging.
Er dwaalden meer zilvermeeuwen rond dan mensen. De
beesten leken in paren het terrein uit te kammen, al foe-
ragerend naar een middagmaal, op een eenzame meeuw
na. In veel kolonies was het zo dat een eerder gedekte
vogel bij het scheiden van haar partner allesbehalve snel
een nieuwe kon vinden. Zelfs bij vogels bleek slutshaming
schering en inslag.

Boris had zelf voor een lange tijd weinig geluk in de
liefde gehad. Ondanks zijn sprieterige kapsel en licht
scheve neus bewezen ettelijke dates nochtans dat hij een
zekere aantrekkingskracht genoot. Hij had zich nooit
gemakkelijk bloot kunnen geven bij iemand, behalve dan
in de letterlijke zin van het woord.

‘Hoeveel borden zet ik klaar?’ vroeg zijn moeder stee-
vast wanneer hij naar zijn ouderlijke huis afzakte. Elke
keer opnieuw weerklonk de desillusie in haar stem als
hij aankondigde dat hij alleen zou komen. Zelf was Ma-
thilde Van Dijck al op haar tweeéntwintigste in het hu-
welijksbootje gestapt. Dat Boris als bijna-dertiger nog



steeds vrijgezel was, zorgde voor onrust tussen haar
oren.

Pas na elf maanden daten had hij Sanne aan zijn moeder
durven voor te stellen, hoofdzakelijk omdat hij zelf elf
maanden lang getwijfeld had of er wel een toekomst in
zat. Sanne had dat anders gezien. Na een slecht afgelopen
relatie met een zekere Gerrit had Boris de juiste man op
het juiste moment geleken. Dat vertaalde zich in herhaal-
delijke liefdesverklaringen via WhatsApp, die al even her-
haaldelijk op ‘gelezen’ bleven staan. Boris wist niet goed
waarom hij uiteindelijk toch altijd weer antwoordde.
Japanners hebben een woord om het moment te beschrij-
ven waarop je eet omdat je mond eenzaam is, niet omdat
je honger hebt. Kuchisabishii. Geen woordenboek had
aanvankelijk een meer accurate beschrijving voor hun
relatie bevat.

Mettertijd veranderde dat. Als een verlepte kamer-
plant werd hij door Sanne opgelapt met water en licht, tot
er opnieuw groene bladeren groeiden. Ze leerden elkaars
vrienden kennen, maakten uitstapjes naar musea en an-
dere plekken die je op sociale media een zeker krediet
geven bij je volgers, en vonden elkaar in een gedeeld af-
grijzen voor restaurants waar kleine gedresseerde bordjes
werden verkocht als sharing plates. Elke periode in de ge-
schiedenis kent zijn gruwelen.

Het was op een vintagemarkt vol exclusieve meubels
dat ze ook elkaar exclusiviteit hadden beloofd. Ook al
durfde hij het zelf intussen ook liefde te noemen, Boris



bleef in een constante staat van alertheid. Want, hoe fijn
hij hun nieuwe leven samen ook vond, niet zelden had hij
het gevoel dat ze honderdtwintig kilometer per uur reden
in de bebouwde kom.

‘Wat denk jij van kinderen?’ Ze hadden net hun achtste
date achter de rug gehad en de onverwachte vraag had
hem overvallen zo snel na het vrijen. Het sperma op de
lakens was zelfs nog niet helemaal opgedroogd. Hij had
zijn hoofd gekrabd, alsof hij daardoor tijd zou winnen.
Op zijn borstkas had Boris een warme, ingehouden adem
gevoeld. Hij zei niet hoezeer hij het bewonderde wanneer
mensen vooruit konden kijken, en dat er bij hem altijd
een waas voor zijn ogen opdook. Evenmin zei hij dat kin-
deren ongelooflijk wreed kunnen zijn. Wel had hij gezegd:
‘Dat ze vaak heel luid zijn.

Omdat hij had gemerkt dat zijn grap niet op gegrinnik
onthaald werd, had hij voorzichtig door Sannes lange,
zwarte haren gestreeld, als een angstige kleuter die voor
het eerst een geitje aait tijdens een bezoek aan de kinder-
boerderij.

‘Te weet dat je niet altijd alles moet weglachen. Soms
vind ik het gewoon fijn om te dromen.

Hij had gezocht naar de juiste woorden om terug te
zeggen, maar moest dringend plassen. Dat hielp niet
bepaald.

‘Sorry. Ik ben zo terug’

Een lege blaas en een douche later had hij onder het
licht van een enkele ledlamp minutenlang naar zijn reflec-



tie getuurd. De man in de bedampte spiegel had een lege
blik en een beginnende puist op zijn rechterneusvleugel.
Zijn baard kon een trimbeurt gebruiken en een van zijn
twee sleutelbenen stak meer uit dan het andere. Hij had
nooit goed begrepen wat Sanne juist in hem zag. Hoe lan-
ger hij naar zichzelf keek, hoe meer hij van zichzelf ver-
vreemdde.

Zeven jaar geleden was hij afgestudeerd als een van de
meest beloftevolle vormgevers uit zijn jaar, maar nu kreeg
hij vaak een troostende, haast vernederende knipoog van
bevriende freelancers wanneer hij vertelde over zijn op-
drachten. Zijn laatste wapenfeit was een geboortekaart
voor een meisje dat Vegas gedoopt was — van gokken met
de toekomst van je kind gesproken. Hij verlangde niet
eens naar grotere projecten voor cultuurhuizen of uitge-
verijen, zoals zijn oud-studiegenoten breed op hun web-
sites en sociale media uitsmeerden, want het idee alleen al
verlamde hem. Waarom voelde het dan toch alsof hij ter
plaatse bleef trappelen?

‘Boris, waar blijf je? Zullen we nog een aflevering
streamen?’

De condens op de spiegel was langzaam weggeébd.

De zon hield zich op het strand voorlopig gedeisd achter
een getto van wolken. Hij trok zijn zompige schoenen uit
en zette die naast hem in het zand. Uit zijn rugzak haalde
hij zijn schetsboek en een blauwe pen. Hij hield van het
risico om foute lijnen te trekken. Ook in het leven kon je



niet zomaar zaken weggommen. Hij trok een horizontale
streep op het beige papier en probeerde het woeste water
in zijn schrift te trekken. Elke millimeter inkt die niet van
het blad droop, voelde als een overwinning. Tekenen leek
soms verdacht veel op verdrinken: een foute beweging
kon het einde betekenen.

In de duinen wandelde een oudere dame achter haar
hond aan. Hollen was misschien een betere woordkeuze:
het logge beest sleurde haar genadeloos in de richting
van de meeuwen, waardoor ze bijna onderuitging. Haar
stappenteller bengelde schijnbaar uitgeteld op haar grote
boezem. Je haalt al snel tienduizend stappen als je je door
het leven laat overmeesteren. Wat verderop zag hij een
groepje studenten in allerijl met flessen Jigermeister rich-
ting de camping spurten door de eerste regendruppels.
Het deed hem aan verloren zomers denken. De plotse
regenbui veegde het strand schoon van de laatste wan-
delaars. Boris was even helemaal alleen. Het gevoel boe-
zemde hem zowel rust als angst in.

Hij vroeg zich af of ze er in Japan een woord voor had-
den.






