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1

Huilen in de H Mart

Sinds de dood van mijn moeder moet ik huilen in de  
H Mart.

H Mart is een supermarktketen gespecialiseerd in Azia-
tisch eten. De H staat voor han ah reum, een Koreaanse 
uitdrukking die je grofweg kunt vertalen als ‘een arm 
vol boodschappen’. H Mart is de plek waar buitenlandse 
studenten massaal naartoe trekken om het merk instant-
noedels te kopen dat hen aan thuis doet denken. Hier 
kopen Koreaanse gezinnen hun rijstcakes om tteokguk 
te maken, de soep van rundvlees en rijstcakes die ze eten 
om het nieuwe jaar in te luiden. Alleen hier kun je gigan-
tische blikken gepelde knoflook vinden, want alleen hier 
snappen ze echt hoeveel knoflook je nodig hebt voor de 
gerechten die jouw soort mensen lekker vinden. H Mart 
is een verademing vergeleken met dat ene ‘wereldkeuken’- 
gangpad in een doorsnee supermarkt. Hier staan de 
Goya-bonen en flessen sriracha niet samen op één schap 
gepropt. De kans is groot dat je me ziet huilen naast de 
koelkasten vol banchan, omdat ik opeens moest denken 
aan de smaak van de in soja gemarineerde eieren en de 
koude radijzensoep van mijn moeder. Of in de diepvries- 
afdeling met dumplingvellen in mijn handen, terug-
denkend aan de vele uren dat mama en ik samen aan de 
keukentafel het dunne deeg met gehakt en bieslook vul-
den en opvouwden. Snikkend in de buurt van de houd-
bare producten, terwijl ik me afvraag of ik me nog wel 
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Koreaans mag noemen als er niemand meer is die me kan 
vertellen welk merk zeewier ik moet kopen.

Ik ben opgegroeid in de Verenigde Staten met een 
witte vader en een Koreaanse moeder, en mijn moeder 
vormde de connectie met mijn Koreaanse achtergrond. 
Ze heeft me nooit echt leren koken (de meeste Koreanen  
doen niet aan hoeveelheden afmeten, ze geven alleen 
cryptische instructies als: ‘voeg sesamolie toe tot het 
smaakt zoals je moeder het maakte’), maar ze heeft me 
wel opgevoed met een uitgesproken Koreaanse eetlust. 
Dat wil zeggen met een eindeloos respect voor lekker 
eten en een aanleg voor emotie-eten. We waren heel kies-
keurig: kimchi moest precies zuur en pittig genoeg zijn, 
samgyupsal perfect knapperig; een stoofpot moest loei-
heet zijn of we vonden hem niet te eten. Mensen die in 
het weekend al voor de hele week kookten vonden we 
bespottelijk. Wij bepaalden de dag zelf pas waar we zin in 
hadden. Als we drie weken lang elke avond stoofpot met 
kimchi wilden eten, genoten we er met volle teugen van 
tot we trek kregen in iets anders. Ons eetpatroon volgde 
de seizoenen en de feestdagen.

Zodra de dagen warmer werden en de lente in de lucht 
hing, sleepten we onze campingbrander naar buiten om 
vers buikspek te grillen op het terras. Op mijn verjaardag 
aten we miyeokguk – een dikke, voedzame zeewiersoep 
die vrouwen na hun bevalling krijgen en die Koreanen 
traditioneel op hun verjaardag eten, ter ere van hun moe-
der.

Eten was voor mijn moeder een manier om haar liefde 
te uiten. Hoe kritisch of kil ze soms ook overkwam – er 
rustte een constante druk op mijn schouders om aan haar 
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hoge verwachtingen te voldoen – haar liefde was terug 
te vinden in de lunchpakketten die ze me meegaf en de 
maaltijden die ze klaarmaakte precies zoals ik ze het lek-
kerst vond. Ik ken amper een woord Koreaans, maar in 
de H Mart spreek ik het vloeiend. Ik betast de groenten 
en het fruit en spreek de namen hardop uit – chamoe- 
meloen, danmuji. Ik vul mijn winkelwagentje met snacks, 
zolang er maar vertrouwd uitziende cartoonfiguren op 
de glanzende verpakkingen staan. Er komt een herinne-
ring bij me op aan die keer dat mama me liet zien hoe je 
van het plastic kaartje in een zakje Jolly Pong een lepel 
kon maken, maar toen ik het probeerde zat mijn shirt en 
even later de hele auto onvermijdelijk onder de gepofte 
rijst met karamel. Ik ga op zoek naar de snacks die zij als 
kind altijd at. Toen ze me daarover vertelde probeerde ik 
me mijn moeder als jong meisje voor te stellen. Op dat 
moment wilde ik alles leuk vinden wat zij vroeger leuk 
vond, ik wilde één met haar worden.

Mijn verdriet komt in vlagen en vaak is de aanleiding 
banaal. Ik kan je onbewogen vertellen hoe het haar van 
mijn moeder uitviel in bad of over de vijf weken dat ik 
elke nacht in het ziekenhuis heb geslapen, maar als ik in de  
H Mart een kind zie rondrennen met een zak ppeong- 
twigi in zijn vuistjes geklemd stort ik helemaal in. Die 
ronde rijstwafels voeren me meteen terug naar mijn kin-
dertijd, een gelukkigere tijd toen mama er nog was en we 
na school altijd smulden van die knisperende schijfjes, 
die we in stukjes scheurden tot we een soort piepschuim- 
balletjes overhielden die smolten als suiker op onze tong.

Ik barst in tranen uit als ik in het foodcourt een 
Koreaanse grootmoeder noedels met zeevruchten zie eten 
en de garnalenkopjes en mosselschelpen in het deksel van 
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haar dochters tinnen rijstkommetje zie gooien. Met haar 
grijze krulletjes, uitstekende jukbeenderen vol blush – net 
blozende perzikjes – en verbleekte getatoeëerde wenkbrau-
wen. Dan vraag ik me af hoe mijn moeder er op haar zeven-
tigste zou hebben uitgezien, of ze uiteindelijk met dezelfde 
permanent zou eindigen als alle Koreaanse omaatjes,  
alsof dat kapsel onlosmakelijk is verbonden met de evo-
lutie van ons volk. Ik zie voor me hoe we arm in arm 
de roltrap naar het foodcourt nemen, haar frêle lichaam 
tegen het mijne geleund. Allebei helemaal in het zwart, 
‘typisch New Yorks’, zou ze zeggen, want haar beeld van 
New York kwam nog uit de tijd van Breakfast at Tiffany’s. 
Ze zou de leren doorgestikte Chanel-handtas met ruitjes-
patroon bij zich hebben die ze al haar hele leven wilde, 
en niet een van de nepversies die ze in de steegjes van 
Itaewon had gekocht. Haar handen en gezicht zouden 
een beetje plakkerig zijn van de antirimpelcrèmes. Ze zou 
die bizarre hoge sneakers met sleehakken dragen die ik 
afgrijselijk vond. ‘Michelle, in Korea, elke celebrity heeft 
ze.’ Ze zou de pluisjes van mijn jas plukken en op me 
vitten – dat ik mijn schouders naar achteren moest trek-
ken, dat ik nieuwe schoenen nodig had, dat ik echt die 
arganolie moest gebruiken die ze voor me had gekocht – 
maar we zouden samen zijn.

Eerlijk gezegd voel ik veel woede. Ik ben boos op 
deze onbekende Koreaanse vrouw, dat zij mag leven en 
mijn moeder niet, alsof het overleven van deze bejaarde 
vrouw ook maar iets te maken heeft met mijn verlies. Dat 
iemand van mijn moeders leeftijd nog steeds een moe-
der mag hebben. Waarom zit zij hier pittige jjamppong- 
noedels te slurpen en mijn moeder niet? Dat gevoel is 
voor anderen waarschijnlijk herkenbaar. Het leven is niet 
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eerlijk, en soms helpt het gewoon om iemand anders de 
schuld te geven, hoe onredelijk dat ook is.

Soms geeft mijn verdriet me het gevoel dat ik alleen 
ben achtergebleven in een kamer zonder deuren. Telkens 
als ik me herinner dat mijn moeder dood is, lijkt het alsof 
ik tegen een blinde muur knal. Ik kan niet ontsnappen, er 
is alleen een hard oppervlak waar ik steeds weer tegenaan 
loop en dat me herinnert aan de onveranderlijke realiteit 
dat ik haar nooit meer zal zien.

H Marts vind je meestal in buitenwijken, als een soort 
tweede centrum van straten met Aziatische winkels en 
restaurants die altijd eindeloos beter zijn dan in de stad. 
Dan heb ik het over Koreaanse restaurants die zo veel 
bijgerechten op tafel zetten dat je eeuwig horizontale 
Jenga moet spelen met bordjes roergebakken ansjovis, 
gevulde komkommers en allerlei gepekelde dingen. Heel 
wat anders dus dan die treurige Aziatische fusiontent vlak 
bij je kantoor, waar ze paprika in hun bibimbap doen en 
je vernietigend aankijken als je een extra portie van hun 
verlepte taugé bestelt. Dit is het echte werk.

Onderweg zullen er aanwijzingen zijn dat je de juiste 
kant op gaat. Tijdens de pelgrimstocht veranderen de 
letters op de uithangborden op een gegeven moment in 
symbolen die je misschien wel of misschien niet kunt 
lezen. Hier wordt mijn rudimentaire kennis Koreaans op 
de proef gesteld: hoe snel krijg ik de klinkers over mijn 
lippen? Meer dan zes jaar lang ben ik elke vrijdag naar 
Hangul Hakkyo geweest, de Koreaanse school, en dit is 
het enige wat ervan is blijven hangen. Ik kan de bordjes 
lezen van een kerk, een opticien of een bank. Een paar 
straten verderop zitten we er middenin. Opeens ben je 
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in een ander land. Iedereen is Aziatisch en allerlei ver-
schillende dialecten klinken als onzichtbare telefoonka-
bels door elkaar heen, de enige Engelse woorden zijn hot 
pot en liquors, en ze worden bedolven onder een rits 
symbolen en tekens, met een dansende animetijger of een 
hotdog ernaast. 

In elke grote H Mart vind je een soort foodcourt, een 
huishoudwinkel en een apotheek. Meestal is er ook een 
beautyafdeling waar je Koreaanse make-up kunt kopen, 
en skincareproducten met slakkenslijm of kaviaarolie of 
een gezichtsmasker dat uitpakt met het ingrediënt ‘pla-
centa’. (Wiens placenta? Niemand die het weet.) Vaak is 
er ook een zogenaamd Franse bakkerij met slappe koffie, 
bubble tea en een scala aan glanzende gebakjes die er lek-
kerder uitzien dan ze in werkelijkheid zijn.

Zelf ga ik tegenwoordig elk weekend naar de H Mart 
in Elkins Park, een stadje ten noordoosten van Phila-
delphia. Voor de lunch rij ik erheen om boodschappen 
te doen voor de week en ’s avonds maak ik iets klaar met 
de verse oogst die ik heb binnengehaald. De H Mart in 
Elkins Park bestaat uit twee verdiepingen: op de bene-
denverdieping de winkel en daarboven het foodcourt. 
Daar vind je de meest uiteenlopende eetstalletjes. Een-
tje met alleen sushi en daarnaast een kraam met alleen 
Chinese gerechten. Je vindt er ook traditionele Koreaanse 
jjigaes, kokendhete soep die geserveerd wordt in ttuk- 
baegis, typische keramieken kommen, een soort mini- 
keteltjes waarin je soep tien minuten nadat hij is opge-
diend nog steeds borrelt. Er is ook een stalletje met 
Koreaans streetfood waar je Koreaanse ramen kunt 
eten (eigenlijk gewoon instantnoedels met een ei erbij); 
enorme dampende dumplings gevuld met varkensvlees 
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en glasnoedels in een dik, sponzig deeg; en tteokbokki: 
taaie, cilindervormige rijstcakejes in een bouillon met 
viscakes, rode peper en gochujang, een pikante saus en 
een van de drie basissauzen die in vrijwel elk Koreaans 
gerecht wordt gebruikt. Ten slotte is er nog mijn persoon-
lijke favoriet: Koreaans-Chinese fusion, waar je tangsu-
yuk kunt vinden – glanzend, zoetzuur oranje varkens-
vlees – en verder noedelsoep met zeevruchten, gebakken 
rijst en noedels van zwarte bonen. 

Het foodcourt is de ideale plek om mensen te kijken 
terwijl je zoute, vette jjajangmyeon eet. Die doet me den-
ken aan mijn familie in Korea, van wie de meesten nu 
dood zijn, want Koreaans-Chinees was altijd het eerste 
wat mama en ik aten als we na een vlucht van veertien 
uur in Seoel aankwamen. Twintig minuten nadat mijn 
tante onze bestelling had doorgebeld, galmde de schelle 
deurbelversie van ‘Für Elise’ door de flat en kwam er een 
man met een helm rechtstreeks van zijn motor met een 
enorme metalen doos binnen. Hij schoof het deurtje open 
en haalde grote porties noedels en gefrituurd gepaneerd 
varkensvlees met een stroperige saus tevoorschijn. Het 
beslagen plasticfolie over de bakjes stond bol. Dat haal-
den we eraf, waarna we het heerlijke zwarte, klonterige 
goedje over de noedels lieten druppelen en de glanzende, 
doorzichtige oranje saus over het varkensvlees goten. We 
gingen in kleermakerszit op de koude marmeren vloer zit-
ten, slurpend en over elkaar heen reikend voor een tweede 
portie. Mijn tantes, mama en oma begonnen honderduit 
in het Koreaans te praten en ik zat te eten en te luisteren, 
ook al begreep ik er geen woord van, en af en toe stootte 
ik mijn moeder aan om te vragen wat ze zeiden.

Ik vraag me af hoeveel mensen in de H Mart hun 
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familie missen. Hoeveel van hen zijn met hun gedach-
ten bij hun familieleden terwijl ze met hun dienblad naar 
hun tafeltje lopen? Misschien eten ze wel om zich met 
hen verbonden te voelen of om hen te gedenken. Wie 
van de mensen om me heen kon dit jaar niet naar huis 
vliegen, of de afgelopen tien jaar? Wie van hen moet net 
als ik mensen missen die voorgoed uit hun leven zijn ver-
dwenen?

Aan een van de tafels zit een groepje jonge Chinese 
studenten, die waarschijnlijk zonder hun ouders in de 
Verenigde Staten zijn. Ze hebben er een busrit van bijna 
een uur voor over om ergens in een buitenwijk in een 
vreemd land samen soepdumplings te komen eten. Aan 
een ander tafeltje zitten drie generaties Koreaanse vrou-
wen drie verschillende soorten stoofpot te eten: dochter, 
moeder en grootmoeder stoppen zomaar hun lepel in 
elkaars kom, reiken naar elkaars dienblad en duwen hun 
armen in elkaars gezicht terwijl ze met hun eetstokjes 
uit de verschillende bordjes banchan eten. Persoonlijke 
ruimte is voor hen alle drie een onbekend concept.

Een witte jongen is er samen met zijn familie. Gie-
chelend proberen ze de gerechten op het menu uit te 
spreken. De zoon legt aan zijn ouders uit wat ze precies 
hebben besteld. Misschien is hij in Seoel op militaire 
missie geweest, of heeft hij Engelse les gegeven in het 
buitenland. Misschien is hij de enige in zijn familie met 
een paspoort. Misschien is dit wel het moment dat zijn 
ouders beslissen dat het tijd is om daar verandering in te 
brengen en zelf de wereld te gaan ontdekken.

Er is een Aziatische jongen die indruk probeert te 
maken op zijn vriendin door haar een nieuwe wereld aan 
smaken en texturen te leren kennen. Hij laat haar zien 
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hoe ze mul naengmyeon eet, een koude noedelsoep die 
nog lekkerder wordt als je er eerst azijn en pikante mos-
terd aan toevoegt. Hij vertelt haar hoe zijn ouders naar 
dit land zijn gekomen, hoe hij altijd toekeek als zijn moe-
der dit gerecht thuis maakte. Zij gebruikte radijzen in 
plaats van courgettes. Een oudere man schuifelt naar het 
tafeltje ernaast met de kip-met-ginseng-pap die hij hier 
vermoedelijk elke dag komt eten. Rinkelende belletjes 
kondigen aan dat bestellingen klaar zijn. Achter de toon-
banken werken vrouwen met mondkapjes onvermoeibaar  
verder.

Het is een prachtige, heilige plek. Een cafetaria vol 
mensen van over de hele wereld in een vreemd land, alle-
maal met een andere achtergrond. Waar komen ze van-
daan en hoever hebben ze gereisd? Waarom zijn ze hier? 
Om de galangalwortel te zoeken die je in geen enkele 
Amerikaanse supermarkt vindt en waarmee ze de Indo-
nesische curry kunnen maken waar hun vader zo gek op 
is? Om rijstcakejes te kopen om Jesa te vieren en de sterf-
dag van een dierbare te herdenken? Vanwege een plotse 
trek in tteokbokki op een regenachtige dag, waarop ze 
weemoedig terugdenken aan die keer dat ze op een heer-
lijk dronken nacht hun honger stilden in een pojang-
macha-tentje in Myeong-dong?

We praten er niet over. Er worden zelfs geen blikken 
van verstandhouding uitgewisseld. We zitten gewoon 
zwijgend te lunchen. Maar ik weet dat we hier allemaal 
om dezelfde reden zijn. We zijn allemaal op zoek naar een 
stukje van thuis, of een stukje van onszelf. Dat zoeken we 
in de gerechten die we bestellen en de ingrediënten die 
we kopen. Daarna scheiden onze wegen weer. We nemen 
onze buit mee naar onze studentenkamer of onze keuken 
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in de buitenwijk om het gerecht na te bootsen dat zon-
der dit tripje nooit gemaakt had kunnen worden. In een 
gewone supermarkt vind je niet wat wij zoeken. H Mart 
is waar ons soort mensen samenkomen onder een geu-
rend dak, vol vertrouwen dat we hier iets zullen vinden 
wat we nergens anders kunnen vinden.

Zelf zit ik in het foodcourt van de H Mart na te denken 
over het eerste hoofdstuk van het verhaal dat ik wil ver-
tellen over mijn moeder. Naast me zitten een Koreaanse 
moeder en haar zoon, die geen flauw idee hebben dat ze 
naast een huilebalk hebben plaatsgenomen. Plichtsge-
trouw haalt de jongen bestek van de toonbank en legt het 
op papieren servetjes voor hen neer. Hij eet gebakken rijst 
en zijn moeder heeft seolleongtang, een soep van run-
derbotten. Volgens mij is hij ergens begin twintig, maar 
zijn moeder geeft nog steeds instructies over hoe hij moet 
eten, net zoals mijn moeder altijd deed. ‘Doop de ui in de 
saus.’ ‘Niet te veel gochujang, anders wordt het te zout.’ 
‘Waarom eet je niet van die mungbonen?’ Soms ergerde 
ik me kapot aan haar constante gezeur. Mens, laat me 
gewoon rustig eten! Maar meestal besefte ik wel dat het 
voor een Koreaanse vrouw de ultieme uiting van affectie 
was, en die liefde koesterde ik. Ik zou er alles voor over-
hebben om die terug te krijgen.

De moeder van de jongen legt stukjes rundvlees van 
haar lepel op de zijne. Hij is stil en ziet er moe uit en hij 
praat niet echt met haar. Ik wil tegen hem zeggen dat ik 
mijn moeder verschrikkelijk mis. Dat hij lief moet zijn voor 
zijn moeder, dat hij niet mag vergeten dat het leven kwets-
baar is en dat ze elk moment weg kan zijn. Tegen haar wil 
ik zeggen dat ze naar de dokter moet, om te laten nakijken 
of er in haar binnenste ook geen kleine tumor woekert.
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In vijf jaar tijd ben ik mijn tante én mijn moeder aan 
kanker verloren. Dus wanneer ik naar de H Mart ga, 
ben ik niet alleen op jacht naar inktvis en drie bossen 
lente-uitjes voor één dollar; ik ben op zoek naar herin-
neringen. Ik verzamel bewijsmateriaal dat de Koreaanse 
helft van mijn identiteit niet samen met hen is gestorven.  
H Mart is de brug die me wegleidt van alle pijnlijke her-
inneringen, van kale hoofden en uitgemergelde lichamen 
en milligrammen hydrocodon in het logboek. Hier doet 
alles me denken aan wie ze ooit waren, mooi en levens-
lustig, terwijl ze giechelend Chang Gu-honingkoekjes als 
ringen aan hun wiebelende vingers schoven of me lieten 
zien hoe je een Koreaanse druif uit zijn vel kunt zuigen en 
de zaadjes moet uitspugen. 
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2

Huilen doe je later maar

Mijn moeder overleed op 18 oktober 2014, een datum 
die ik altijd vergeet. Ik weet niet waarom, misschien wil 
ik me hem niet herinneren of misschien lijkt de exacte 
datum onbelangrijk na alles wat we hebben doorgemaakt. 
Ze was zesenvijftig. Ik was vijfentwintig, de leeftijd waar-
van mijn moeder me al jaren op het hart had gedrukt dat 
hij bijzonder zou zijn. Zo oud was mijn moeder namelijk 
toen ze mijn vader leerde kennen. Het jaar dat ze zijn 
getrouwd, het jaar waarin ze haar geboorteland, haar 
moeder en haar twee zussen achterliet, een scharnier- 
moment in haar volwassen leven. Het jaar dat ze het gezin 
stichtte dat een groot deel van haar identiteit zou worden. 
Ik had verwacht dat de dingen voor mij dat jaar op hun 
plek zouden vallen. Het werd het jaar waarin haar leven 
eindigde en het mijne in duigen viel.

Soms voel ik me schuldig dat ik me niet meer herin-
ner wanneer het precies is gebeurd. Elk najaar moet ik 
terugscrollen naar de foto’s die ik van haar grafsteen heb 
genomen om te checken welke datum er ook al weer in 
gebeiteld staat, half verscholen achter de kleurrijke bloe-
men die ik de afgelopen vijf jaar heb achtergelaten, of ik 
googel het overlijdensbericht dat ik niet zelf heb geschre-
ven, zodat ik mijn best kan doen om iets te voelen wat 
nooit helemaal aanvoelt zoals het zou moeten.

Mijn vader is helemaal bezeten van datums. Bij elke 
aankomende verjaardag, sterfdag, trouwdag of feestdag  
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begint bij hem onvermijdelijk een soort inwendige 
klok te tikken. Een week van tevoren wordt hij als 
vanzelf somber en niet veel later overstelpt hij me met  
Facebook-berichtjes dat het allemaal zo oneerlijk is, 
en dat ik nooit zal begrijpen hoe het voelt om je beste 
vriendin te verliezen. Daarna springt hij weer op zijn 
brommer om rondjes te rijden op Phuket, waar hij een 
jaar na haar dood heen is verhuisd, om de leemte op te 
vullen met warme stranden, spotgoedkope vis en jonge 
meisjes die het woord ‘grensoverschrijdend’ niet kunnen 
spellen.

Wat ik daarentegen nooit vergeet, zijn mijn moeders eet-
gewoontes. Ze was iemand met heel veel ‘vaste bestel-
lingen’. Na een dagje shoppen wilde ze altijd een halve 
patty melt op roggebrood en een portie aardappelwedges 
delen bij het Terrace Cafe. Ongesuikerde ijsthee dronk 
ze altijd met een half pakje zoetstof, dat ze naar eigen 
zeggen nooit ofte nimmer in iets anders zou gebruiken. 
Bij Olive Garden bestelde ze ‘gloedhete’ minestrone, in 
plaats van gloeiendhete, met extra bouillon. Bij speciale 
gelegenheden at ze zes oesters met champagnesaus en 
‘gloedhete’ Franse uiensoep van Jake’s in Portland. Ze 
was waarschijnlijk de enige persoon ter wereld die in de 
drive-through van McDonald’s doodernstig ‘gloedhete’ 
friet bestelde. Jjamppong, pittige noedelsoep met zee-
vruchten, bestelde ze met extra groenten bij Cafe Seoul, 
dat ze altijd Seoul Cafe noemde, volgens de syntaxis van 
haar moedertaal. In de winter at ze graag geroosterde  
kastanjes, hoewel ze er altijd vreselijk winderig van 
werd. Ze was gek op gezouten pinda’s met light bier. 
Ze dronk bijna elke dag twee glazen chardonnay, maar 
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als ze een derde dronk werd ze misselijk. Ze at pikante 
gepekelde pepertjes bij haar pizza. In Mexicaanse res-
taurants bestelde ze fijngehakte jalapeños als bijgerecht. 
Ze bestelde altijd extra sauzen. Ze had een hekel aan 
koriander, avocado’s en paprika’s. Ze was allergisch voor 
selderij. Ze at zelden iets zoets, met uitzondering van af 
en toe een pot aardbeienijs van Häagen-Dazs, een zak 
feloranje jelly beans, een paar chocoladetruffels van See 
rond Kerstmis en een cheesecake met blauwe bessen op 
haar verjaardag. Ze at zelden een tussendoortje of ontbijt. 
Ze hield van hartig.

Die dingen weet ik nog goed omdat mijn moeder op 
die manier liet zien dat ze van je hield: niet met leugentjes 
om bestwil en massa’s complimenten, maar door discreet 
in de gaten te houden van welk eten je blij werd. Dat 
onthield ze, en op die manier liet ze je voelen dat je werd 
gekoesterd en bemind, zonder dat je het zelf in de gaten 
had. Ze vergat nooit of je graag extra bouillon bij je stoof-
pot had, of je hield van pikant eten, of je tomaten lustte 
of niet, of je vis at of niet, of je een grote eetlust had. Ze 
onthield welke banchan je als eerste opat en de volgende 
keer dat je op bezoek kwam, kreeg je een overdreven  
dubbele portie van dat bijgerecht, precies klaargemaakt 
volgens jouw unieke voorkeuren.

In 1983 vloog mijn vader naar Zuid-Korea naar aanlei-
ding van een advertentie in The Philadelphia Inquirer met 
als enige tekst: ‘Kans in het buitenland’. Die kans bleek 
een trainingsprogramma in Seoel te zijn om auto’s te ver- 
kopen aan het Amerikaanse leger. Het bedrijf boekte een 
kamer voor hem in het Naija-hotel, een bezienswaardig- 
heid in de wijk Yongsan-dong, waar mijn moeder als 
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receptioniste werkte. Naar verluidt was ze de eerste 
Koreaanse vrouw die hij ooit had ontmoet.

Ze hadden drie maanden verkering en aan het eind 
van zijn opleiding vroeg mijn vader mijn moeder ten 
huwelijk. Midden jaren tachtig woonden ze met z’n 
tweeën in drie verschillende landen, ze verhuisden van 
Misawa naar Heidelberg en uiteindelijk weer naar Seoel, 
waar ik geboren ben. Een jaar later bood Ron, de oudere 
broer van mijn vader, hem een baan aan bij zijn vracht-
wagenbedrijf. Een baan met zekerheid, wat zou inhouden 
dat mijn familie niet elke twee jaar naar de andere kant 
van de wereld moest verhuizen, en daarom immigreerden 
we toen ik net een jaar was.

We verhuisden naar Eugene, een kleine universiteits-
stad in het noordwesten van de Verenigde Staten, in de staat 
Oregon. Eugene ligt vlak bij de bron van de Willamette,  
een rivier die bijna tweehonderdvijftig kilometer naar het 
noorden stroomt, van de Calapooya Mountains naast de 
stad tot de monding in de Columbia-rivier. Die rivier 
baant zich een weg tussen twee bergketens, de Cascade 
Range in het oosten en de Oregon Coast Range in het 
westen, en begrenst een vruchtbare vallei waar tiendui-
zenden jaren geleden een reeks overstromingen uit de ijs-
tijd vanaf Lake Missoula naar het zuidwesten stroomden,  
via het oosten van de staat Washington, die vruchtbare 
grond en vulkanisch gesteente meevoerden waar de 
bodemlagen uit zijn opgebouwd, met als resultaat allu-
viale vlaktes die geschikt zijn voor een grote verscheiden-
heid aan landbouw.

Het is een groene stad, die zich uitstrekt van de oevers 
van de rivier tot de ruige heuvels en dennenbossen van 
centraal Oregon. Het grootste gedeelte van het jaar is het 
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er mild, druilerig en grijs, maar de zomers zijn schitte-
rend en idyllisch. Het regent er onophoudelijk, en toch 
heeft niemand in Oregon ooit een paraplu bij zich.

Iedereen in Eugene is trots op de weelde van de regio 
en lokale, seizoensgebonden en biologische producten 
waren er al populair voordat het een trend was. Dankzij 
de zoete wateren hebben vissers het hele jaar door hun 
handen vol: in het voorjaar vangen ze wilde chinookzalm,  
in de zomer regenboogforel, en in de riviermondingen 
vind je altijd zoete krab in overvloed. Elke zaterdag kun 
je in het centrum biologische groenten en fruit, honing, 
versgeplukte paddenstoelen en wilde bessen van lokale 
boeren kopen. De bevolking bestaat voornamelijk uit 
hippies die zich tegen supermarktketens keren en zwe-
ren bij coöperatieve winkels, Birkenstocks, zelfgeweven 
bandana’s die ze op marktjes verkopen en huisgemaakte 
notenpasta. Mannen heten er Herb en River, vrouwen 
Forest of Aurora.

Toen ik tien was verhuisden we naar een huis midden 
in het bos, een kilometer of tien buiten de stad, voorbij 
de kerstboomkwekerijen en de wandelpaden van Spen-
cer Butte Park. Om het huis heen lag bijna twee hectare 
land, waar hordes wilde kalkoenen rondzwierven op zoek 
naar insecten en mijn vader, als hij daar zin in had, naakt 
het gras kon maaien op zijn zitmaaier, afgeschermd door 
duizenden naaldbomen en zonder ook maar één buur in 
de wijde omtrek. Achter het huis was er een open plek 
waar mijn moeder rododendrons plantte en het gras kort 
hield. Daarachter ging het land over in glooiende heuvels 
van stug gras en rode klei. Er was een vijver met mod-
derig water en zacht slib, en salamanders en kikkers om 
achterna te zitten, te vangen en weer vrij te laten. Overal 
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woekerden braamstruiken en aan het begin van de zomer, 
als het nog veilig was om een vuurtje te stoken, maakte 
mijn vader met een grote snoeischaar nieuwe paden vrij 
tussen de bomen, om een circuit te maken waar hij met 
zijn crossmotor kon rijden. Eén keer per maand stak hij 
de houtstapels die hij had verzameld in brand. Ik mocht 
de aanstekervloeistof eroverheen gieten en dan stonden 
we samen zijn werk te bewonderen, terwijl de brand- 
stapels van bijna twee meter in vlammen opgingen.

Ik hield van ons nieuwe huis, maar kreeg er ook een 
hekel aan. Er waren geen buurtkinderen met wie ik kon 
spelen, geen winkels of parken op fietsafstand. Ik was geïso-
leerd en eenzaam, een enig kind met niemand om tegen te 
praten of mijn hart bij uit te storten behalve mijn moeder.

Nu ik helemaal alleen was met haar in het bos, had 
ze opeens tijd en aandacht in overvloed voor me, en ik 
kwam er al gauw achter dat haar toewijding zowel een 
voorrecht als iets verstikkends was. Mijn moeder was 
huisvrouw. Sinds mijn geboorte draaide haar leven om 
het huishouden, en hoewel ze waakzaam en beschermend 
was, deed ze niet aan vertroetelen. Ze was met andere 
woorden geen echte ‘mama-mama’ en ik was jaloers op 
mijn vriendjes die dat wel hadden. Een mama-mama is 
iemand die alles wat haar kind zegt interessant vindt, ook 
al kan het haar onmogelijk allemaal boeien, die je voor 
ieder pijntje naar de huisarts sleurt, die dingen zegt als ‘ze 
zijn gewoon jaloers’ als iemand je uitlacht, of ‘voor mij 
ben je altijd de mooiste’ zelfs als je er niet uitziet, of ‘wat 
mooi!’ als je haar goedkope troep geeft voor kerst.

Als ik me bezeerde, begon mijn moeder altijd te 
schreeuwen. Niet uit wanhoop, maar uit woede. Ik snapte 
er niks van. Als mijn vriendjes zich bezeerden, namen 
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hun moeders hen in hun armen en renden linea recta naar 
de huisarts. Witte mensen gingen altijd naar de huisarts. 
Maar als ik me bezeerde was mijn moeder ziedend, alsof 
ik met opzet haar eigendom had beschadigd.

Toen ik een keer in een boom in de voortuin aan het 
klimmen was, begaf de tak onder mijn voet het. Ik gleed 
een halve meter naar beneden, haalde de huid van mijn 
buik open aan de ruwe schors terwijl ik wanhopig naar 
houvast graaide, en landde bijna twee meter lager op mijn 
enkel. Daar bleef ik liggen huilen, met een verstuikte 
enkel, een gescheurd t-shirt en een bloedende, geschaafde 
buik, maar mijn moeder nam me niet in haar armen en 
ik werd niet naar een medisch deskundige gebracht. In 
plaats daarvan liet ze haar toorn als een zwerm kraaien 
over me neerdalen.

‘hoe vaak heeft mammie gezegd niet klimmen in 
boom!’

‘Umma, ik denk dat ik mijn enkel heb verstuikt!’ riep 
ik. ‘Ik denk dat ik naar het ziekenhuis moet!’

Ze boog zich over mijn ineengedoken lichaam heen en 
gilde onophoudelijk terwijl ik me steeds kleiner maakte 
tussen de dode bladeren. Ik durf te zweren dat ze me een 
paar schoppen gaf.

‘Mam, ik bloed! Schreeuw alsjeblieft niet zo!’
‘dit litteken heb je voor altijd! ai-tjam wen-il-

ija?!’
‘Het spijt me, oké? Sorry!’
Ik verontschuldigde me steeds weer, terwijl ik hyste-

risch huilde. Dikke tranen, hakkelend gejammer. Ik 
sleepte mezelf op mijn ellebogen naar het huis, klauwde 
in de dorre bladeren en koude aarde terwijl ik mijn slappe 
been achter me aan trok.
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Ze was keihard. Haar liefde was meedogenloos, van 
gewapend beton. Een liefde die geen ruimte liet voor enig 
teken van zwakte. Het was een liefde die het beste met je 
voorhad en daarbij tien stappen vooruitkeek, en het kon 
haar niets schelen dat je in de tussentijd crepeerde van 
de pijn. Als ik pijn had, voelde dat voor haar alsof ze zelf 
gewond was. Het enige wat je haar kon verwijten, was dat 
ze té betrokken was. Dat besef ik nu, pas achteraf. Nie-
mand in deze wereld zou ooit zoveel van mij houden als 
mijn moeder, en daar herinnerde ze me voortdurend aan.

‘Hou op met huilen! Huilen doe je later maar, als je 
moeder sterft.’

Die gevleugelde woorden werden een klassieker in 
ons gezin. Mijn moeder heeft nooit bestaande spreek-
woorden geleerd, maar schudde er zelf een paar uit haar 
mouw. ‘Mama is de enige die je de echte waarheid zal 
vertellen, want mama is de enige die ooit echt van je zal 
houden.’ Een van mijn vroegste herinneringen is mijn 
moeder die me leert dat ik altijd ‘tien procent voor mezelf 
moet bewaren’. Wat ze daarmee bedoelde was dat je je 
nooit helemaal mocht geven, hoeveel je ook meende van 
iemand te houden of meende dat diegene van jou hield. 
Je moest altijd tien procent achter de hand houden, zodat 
je iets had om op terug te vallen. ‘Zelfs voor papa bewaar 
ik,’ voegde ze er altijd aan toe.

Mijn moeder probeerde me altijd te kneden tot de per-
fecte versie van mezelf. Toen ik klein was, kneep ze vaak 
in mijn neus, omdat ze die te plat vond. Op de basis-
school moest ik elke ochtend voor school de spijlen aan 
het hoofdeinde van mijn bed vasthouden en dan trok ze 
aan mijn benen, in een poging die uit te rekken, omdat ze 
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erover inzat dat ik te klein was. Als ik mijn wenkbrauwen 
fronste, streek ze met haar vingers over mijn voorhoofd 
en zei dat ik ‘geen rimpels moest maken’, ik mocht ook 
niet te breed lachen. Als ik met hangende schouders liep, 
duwde ze een hand tussen mijn schouderbladen en beval: 
‘Okkae pjogo!’ ‘Schouders recht!’

Ze was geobsedeerd door uiterlijke schoonheid en 
keek uren naar qvc, het homeshoppingkanaal. Telefo-
nisch bestelde ze reinigende crèmes, speciale tandpasta, 
scrubs van kaviaarolie, serums, hydraterende lotions, 
toners en antirimpelcrèmes. Ze geloofde net zo rotsvast in 
qvc-producten als een complotdenker in samenzwerings- 
theorieën. Als je de werkzaamheid van een product in 
twijfel trok, schoot ze meteen in de verdediging. Mama 
was er heilig van overtuigd dat onze tanden vijf tinten lich-
ter werden dankzij Supersmile-tandpasta en dat we tien 
jaar jonger leken dankzij de driedelige huidverzorgings- 
set van Dr. Denese’s Beautiful Complexion. Haar was- 
tafel was een eiland vol glazen en gekleurde potjes die 
ze op haar gezicht depte, wreef, streek, smeerde en 
masseerde, volgens de tiendelige skincareroutine die ze 
nauwgezet volgde, inclusief een minuscuul stroomstaafje 
waarmee ze haar rimpels elektrische schokken toediende. 
Elke avond hoorde ik als ik door de gang liep het geluid 
van haar handen die tegen haar wangen klapten en het 
gezoem van pulserende elektriciteit die zogezegd haar 
poriën vernauwde terwijl ze het staafje tegen haar huid 
hield en vervolgens het ene zalfje na het andere aanbracht.

Intussen stapelden de dozen met Proactiv-toners zich 
op in mijn badkamerkastje; de haartjes van een Clarisonic- 
reinigingsborstel die nauwelijks werd gebruikt droogden 
uit. Ik had het geduld niet om de routines te volgen die 
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mijn moeder me probeerde op te leggen, het was een bron 
van onenigheid die tijdens mijn puberteit zou escaleren.

Haar perfectie was irritant, haar nauwgezetheid een 
compleet mysterie. Een kledingstuk dat ze al tien jaar 
had, kon ze er laten uitzien alsof ze het nog nooit had 
gedragen. Nooit zat er een pluisje op een jas, een gaatje 
in een trui of een slijtplek op een lakleren schoen, terwijl 
ik voortdurend verwijten kreeg omdat ik zelfs mijn meest 
dierbare bezittingen kapotmaakte of kwijtraakte.

In het huishouden was ze net zo veeleisend, alles was 
altijd smetteloos schoon. Elke dag stofzuigde ze, en een 
keer per week moest ik de plinten afstoffen terwijl zij de 
houten vloeren in de olie zette en met een washandje 
boende tot hij glansde. Samenwonen met mijn vader en 
mij was voor haar ongetwijfeld alsof ze samenwoonde met 
twee uit de kluiten gewassen peuters die erop uit waren 
om haar volmaakte wereldje te verwoesten. Vaak begon 
mijn moeder uit het niets een preek af te steken over de 
rotzooi in huis, en dan staarden wij met z’n tweeën ver-
dwaasd voor ons uit omdat we geen flauw idee hadden 
wat er vies was of op de verkeerde plek lag. Als een van 
ons iets op het tapijt morste, deed mijn moeder alsof we 
het in de fik hadden gestoken. Ze slaakte een jammer-
kreet en spurtte naar de keuken om de tapijtreinigings-
sprays van qvc te halen, en dan duwde ze ons opzij uit 
angst dat we het alleen maar erger zouden maken. Dan 
bleven we ongemakkelijk naast haar staan drentelen, ter-
wijl we schaapachtig toekeken hoe ze onze misstappen 
probeerde weg te schrobben en sprayen.

De lat kwam nog hoger te liggen toen mijn moeder 
allerlei waardevolle, breekbare spullen begon te verza-
melen. Elke verzameling kreeg een speciale plek in huis, 
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waar alles netjes geordend werd uitgestald: op de boeken- 
planken in de gang beschilderde miniatuurtheepot-
jes van Mary Engelbreit; op het dressoir in het halletje 
porseleinen ballerina’s, de twee ontbrekende vingers van 
die in derde positie herinnerden me dagelijks aan mijn 
onhandigheid; en op de vensterbanken in de keuken 
blauw-met-witte Hollandse huisjes gevuld met gin, twee 
of drie met kurken die er in een dronken bui onzorgvul-
dig terug op waren geplaatst, wat dan weer een reminder 
voor mijn vader was. In de glazen kast in de woonkamer 
stonden kristallen Swarovski-diertjes opgesteld. Elke ver-
jaardag en kerst kwam er weer een nieuwe glinsterende 
zwaan, schildpad of olifant bij die zijn steentje bijdroeg 
aan het lichtspectrum dat zich in de vroege ochtend door 
de woonkamer verspreidde.

Haar regeltjes en verwachtingen waren uitputtend, 
maar als ik me van haar losmaakte stond ik er alleen 
voor en moest ik mezelf entertainen. Daarom werd ik 
als kind constant heen en weer geslingerd tussen twee 
impulsen: toegeven aan de drang om kattenkwaad uit te 
halen waarvoor ik een uitbrander zou krijgen of me aan 
mijn moeder vastklampen en haar wanhopig proberen te 
behagen. 

Als mijn ouders een oppas lieten komen, zette ik 
mama’s beeldjes soms op een dienblad om elk diertje 
voorzichtig in een sopje in de gootsteen te wassen en met 
keukenpapier af te drogen. Daarna stofte ik de kast af en 
poetste het glas met ruitenreiniger, om vervolgens te pro-
beren de beeldjes op de juiste plek terug te zetten, hopend 
op een blijk van affectie als mijn moeder thuiskwam.

Ik begon dwangmatig schoon te maken als een soort 
beschermingsmechanisme, dat in werking trad als ik ook 
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maar enigszins het idee kreeg dat iemand me in de steek 
liet, een mogelijkheid waar ik me als jong meisje vaak 
druk om maakte. Ik had afschuwelijke nachtmerries en 
een intense angst dat mijn ouders zouden sterven. Ik 
stelde me voor dat er inbrekers kwamen en zag in gruwe-
lijk detail voor me hoe ze werden vermoord. Als ze na een 
avondje uit pas laat thuiskwamen, was ik ervan overtuigd 
dat ze een auto-ongeluk hadden gehad. Vaak droomde ik 
dat mijn vader, die altijd ongeduldig was in het verkeer, 
een verboden sluiproute nam en zo hun auto van de Ferry 
Street-brug reed, recht in de rivier, waar ze verdronken 
omdat ze door de waterdruk het portier niet openkregen.

Omdat onze wekelijkse routine van plumeau en plin-
ten zo’n positieve uitwerking op haar leek te hebben, 
concludeerde ik dat als mijn moeder thuiskwam in een 
nog schoner huis, ze zou beloven nooit meer weg te gaan 
zonder mij. Het was een zielige poging om haar goedkeu-
ring te krijgen. Tijdens een vakantie in Las Vegas lieten 
mijn ouders me ooit een paar uur alleen in de hotelkamer 
om te gaan gokken in de casino’s. Het enige waar ik me 
toen mee heb beziggehouden, is de kamer opruimen: ik 
vouwde de kleren van mijn ouders op en nam stof af met 
een handdoekje. Ik kon niet wachten tot ze terugkwamen 
en zagen wat ik had gedaan. Ik zat op mijn veldbedje 
glunderend naar de deur te kijken, popelend om hun 
gezicht te zien, ik had geen idee dat het hotelpersoneel 
de volgende ochtend zou komen schoonmaken. Toen 
ze terugkwamen en de veranderingen niet opmerkten, 
troonde ik hen mee door de kamer om precies te laten 
zien wat ik allemaal had gedaan.
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Ik wachtte wanhopig op andere gelegenheden om me te 
kunnen bewijzen en in mijn zoektocht naar dingen waar-
mee ik bij haar kon uitpakken kwam ik erachter dat onze 
gedeelde liefde voor Koreaans eten niet alleen een prima 
gelegenheid was om onze moeder-dochterband te ver-
sterken, het bleek ook een uitstekende, blijvende manier 
om haar goedkeuring te krijgen. Toen we tijdens een 
zomervakantie in Seoel naar Noryangjin gingen, drong 
dat besef pas echt tot me door. Noryangjin is een grote 
vismarkt waar je vis en schaaldieren uit de glazen bak-
ken van verkopers kunt kiezen om ze vervolgens zoals je 
zelf wilt kunt laten klaarmaken in de restaurants op de 
eerste verdieping. Mijn moeder en ik waren er met haar 
twee zussen, Nami en Eunmi, en ze hadden kilo’s zeeoor, 
sint-jakobsschelpen, zeekomkommer, geelstaarten, octo-
pus en koningskrab uitgekozen om rauw te eten of in 
pittige bouillons te laten koken. 

Boven werden er direct allerlei banchan rond de 
butaanbrander voor ons stoofpotje gezet. Het eerste 
gerecht dat vervolgens werd geserveerd was sannakji: 
levende long arm octopus. Opeens stond er een bord vol 
grijs-met-witte wriemelende tentakels voor mij op tafel, 
vers van hun kop gehakt, de zuignappen pulseerden nog. 
Mama pakte er eentje, haalde hem door de gochujang en 
de azijn, zoog hem naar binnen en begon te kauwen. Ze 
keek naar mij en glimlachte toen ze zag dat mijn mond 
was opengevallen.

‘Proef maar,’ zei ze.
Op gebied van eten was mijn moeder, in tegenstelling 

tot wat je op grond van haar opvoedingsstijl kon vermoe-
den, totaal niet streng. Als ik iets niet lekker vond, dwong 
ze me nooit om het op te eten en ze vond het niet erg als 
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ik mijn bord niet helemaal leegat. Ze vond dat je moest 
genieten van eten en dat eten tegen je zin er alleen maar 
voor zorgde dat je maag werd uitgerekt, wat nog erger was 
dan blijven eten als je eigenlijk genoeg had. Haar enige 
regel was dat je alles minstens één keer moest proeven.

Ik wilde haar graag trots maken en indruk maken 
op mijn tantes, dus ik nam de beweeglijkste tentakel die 
ik kon vinden tussen mijn eetstokjes, doopte hem in de 
saus zoals mijn moeder had gedaan en liet hem in mijn 
mond glijden. Hij had een zilte smaak, scherp en zoet 
met een pittige hint van de saus, en was ontzettend taai. 
Ik kauwde de tentakel zo fijn mogelijk voor ik hem door-
slikte, bang dat hij zich onderweg aan mijn keelamandelen  
zou vastzuigen. 

‘Goed gedaan, schat!’
‘Aigo jeppeu!’ riepen mijn tantes. Dat is ons mooie 

meisje!
Mijn familie prees me om mijn moed, waardoor ik 

glunderde van trots, en op de een of andere manier werd 
dit een levensbepalend moment voor me. Ik realiseerde 
me dat ik soms moeite had met me naar mijn moeders 
wensen te plooien, maar dat ik wel kon uitblinken in 
onverschrokkenheid. Ik begon ervan te genieten om vol-
wassenen te verrassen met mijn verfijnde smaak, en mijn 
onervaren leeftijdsgenoten te laten walgen met wat naar 
mijn bescheiden mening een van de mooiste geschenken 
van de natuur was. Op mijn tiende kon ik al in mijn 
eentje een hele kreeft ontmantelen met mijn blote han-
den en een notenkraker. Ik was verzot op tartaar, patés, 
sardientjes, slakken met boter en geroosterde knoflook. 
Ik proefde rauwe zeekomkommer, zeeoor en oesters.  
’s Avonds roosterde mijn moeder gedroogde inktvis op 
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