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Inleiding

EN TOEN WAS
ER NIETS

Eerst was er een begin, een kiem, klaar om te leven.

Toen was er het kind met lippen, altijd klaar om te zuigen, met oren
om vertrouwde geluiden op te vangen, met graaiende vingertjes die
onhandig de lucht wilden grijpen.

Na zes weken kon ik zien, dan was de wereld dichter bij mij en dan was
Miet geboren...

Kindertijd. Tijd van kleine verdrietigheidjes. Tijd om samen eenvoudige
dingen te beleven. Tijd om onbezorgd moederke te spelen. Er was een
straat om touwtje te springen. Er was de boord van de straat om te
knikkeren, om te hinkelen. Er was een bos om verstoppertje te spelen.
Er was een wei vol madelieven, witte madelieven, gele boterbloemen,
blauwe Kklokjes...

Er was een beek met stekelbaarsjes, kikkers, salamanders. Er was een
allesomvattende wereld in mijn klein dorp.

Dan werd ik puber. Met onredelijk woedend zijn op machtsmisbruik.
Met onbedaarlijk giechelen in de klas, in de kerk. Met hevig zijn

in de jeugdbeweging. Met kijken naar mijn lichaam. Met nietige
verliefdheden. Met prille gedichten. Met hoogtes en laagtes. Met intens
leven.

Dan leerde ik iemand kennen. Een iemand die tot in mijn diepste
vezels verbonden is. Een gewone man en een gewone VIOUW.



Die verwekten vier gewone kinderen. Ik noemde die man Jef, een mens
die uniek was voor mij. Wij noemden de kinderen Goele, Nele, Gert en
Wouter: elk wezentje een uniek stuk van ons samen. Wij probeerden
met onze mini-familie een nieuwe wereld vol beloften te scheppen.

En dan was er niets. BEen zwarte duisternis met grijze gapende kraters.

't Was augustus.

Dit zijn de eerste pagina’s uit het dagboek van mama. Ze schreef het in 1978, toen
ze opnieuw in staat was om letters te herkennen, woorden te vormen en een type-
machine te gebruiken. Een jaar eerder, in augustus 1977, reed een spookrijder fron-
taal in op onze gezinswagen, toen we terugkeerden van onze vakantie in Duitsland.
Papa stierf ter plaatse. Mama werd met een zwaar gehavend lichaam en in een
diepe coma naar een gespecialiseerd ziekenhuis gevoerd. Enkele maanden later
kwam ze bij bewustzijn, zij het maar half. Want met een groot deel van haar hersen-
cellen aangetast, moest ze alles opnieuw leren wat de voorbije 32 jaar in haar brein
was opgeslagen: spreken, stappen, schrijven, veters binden, boterhammen smeren...
Samen met de intense fysieke revalidatie begon ze, met het schrijven van dit dag-
boek, aan haar mentale revalidatie. Ze moest haar verbrokkelde levensverhaal weer
enigszins aan elkaar zien te ljmen en wennen aan haar nieuwe identiteit als wedu-
we, alleenstaande ouder en vrouw met een handicap.

Al deze gebeurtenissen trokken haar tijdelijk in wat Siebrecht Vanhooren (2023)
beschrijft als een existentieel vacuiim. De mentale constructies die voorheen be-
schutting en richting gaven, kwamen op losse schroeven te staan. Haar vertrouwde
betekeniswereld stortte in elkaar.

Ook wij werden als kinderen brutaal in een nieuwe existentiéle realiteit getrokken.
Onvoorspelbaarheid, ziekte, lijden en dood deden hun intrede in onze piepjonge
levens, zonder dat we de taal, het ondersteunende netwerk en de rituelen hadden
om uitdrukking te geven aan wat we voelden, dachten en vreesden. Tijdens ons ver-
blijf in het ziekenhuis hadden familie en vrienden onderling afgesproken ons niet te
confronteren met de gruwelijke gevolgen van het auto-ongeluk, om ons herstel niet
in het gedrang te brengen. Onwetend maakten we tekeningen voor onze ouders



‘die in een naburig ziekenhuis verbleven' en fantaseerden we over wat ze voor ons
zouden koken, als we weer met z'n allen thuis zouden zijn. Maar eenmaal thuis wa-
ren er geen ouders die voor ons gekookt hadden. Er was een dode vader, die we
niet dood hadden zien gaan en evenmin begraven hadden. En er was een halfdode
moeder waarvan niet zeker was of ze in leven zou blijven en die, door haar verbrij-
zelde gezicht, onherkenbaar was geworden voor ons. Familie en vrienden omring-
den ons met de beste fysieke zorgen, maar het ontbrak hen aan de psychologische
knowhow om in te schatten hoe kleine kinderen rouwen en hoe ze hierin op een
afgestemde manier nabij konden zijn.

Mensen, ook kleine mensen, zijn betekenisgevers: we geven voortdurend betekenis
aan alles wat we beleven, meestal zonder het goed te beseffen. En al die betekenis-
sen weven we tot miniatuurvertellingen die geleidelijk een groter geheel gaan vor-
men. Kierkegaard heeft het over ‘het leven dat voorwaarts geleefd en achterwaarts
begrepen moet worden’. Dat voorwaarts leven, dat lukte aardig. Mama was daarin
een inspirerend voorbeeld. Met veel vastberadenheid nam ze ons mee op reis en
naar toneelvoorstellingen. Ze zette de deur van haar huis en haar hart wijd open
voor buren, vrienden, speelkameraadjes en uitwisselingsstudenten. Ze stond aan
de wieg van een vrijwilligerswerking voor personen met een handicap en legde de
eerste steen voor een gepaste dagopvang voor hen. Ze weigerde om zich te laten
inperken door haar beperkingen. Maar het achterwaarts begrijpen liep vertraging
op. Het kostte ons jaren vooraleer we de maturiteit hadden om te begrijpen welke
afdruk dit ingrijpende verlies — en de secundaire verliezen die erop volgden — had
nagelaten op de relatie tot onszelf, de anderen, de wereld en het leven.

Robert Neimeyer (2016) beschrijft rouw als ‘de act van het restaureren of reconstru-
eren van je betekeniswereld'’. Restaureren is het proberen in te passen van het ver-
lies in de bestaande mentale constructies. Meestal volstaat dat niet en is een grondi-
ge reconstructie nodig: je moet je vertrouwde aannames herzien en je belevingen in
een radicaal andere plooi zien te leggen, om de breuklijnen te integreren in je grote-
re levensverhaal. Ook nieuwe verlieservaringen kunnen, hoe vreemd het ook klinkt,
je innerlijk huis helpen stutten. Het leven biedt ons meerdere herkansingen om te
leren verliezen. Oude verliezen worden getriggerd door latere verliezen, maar kunnen
door nieuwe, corrigerende ervaringen ook bewerkt en beter verteerbaar worden.



Dat was ook voor ons het geval. Ons vroegkinderlijk verlies werd omzwachteld
door nieuwe levenservaringen: groei-ervaringen, succeservaringen, faalervaringen,
baalervaringen en ook weer nieuwe verlieservaringen. Het mildere, meer voorspel-
bare en acceptabele verlies van oma - die een dragende en schragende rol had in
ons anders samengestelde gezin — gaf nieuwe zuurstof aan onze niet-doorwerkte
rouw: op 21 juni 1997 stierf ze in onze nabijheid en werd ze opgebaard in ons huis.
We eerden haar in de kerk en begroeven haar bij opa. Het in volle bewustzijn en vol
dankbaarheid afscheid nemen, was louterend voor ons allen.

25 jaar later werden we geconfronteerd met een nieuw, ingrijpend en onverwacht
verlies. In het voorjaar van 2022 werd mama's hoofd benomen door steeds groei-
ende zorgen en angsten die we niet bedwongen kregen. Eenvoudige uitdagingen
waarmee ze dagelijks geconfronteerd werd — inkopen doen, soep maken, met vrien-
dinnen afspreken, kruiswoordraadsels oplossen, de bus nemen, haar tuin onder-
houden... — waren activiteiten die ze vroeger moeiteloos wist te combineren, maar
die haar nu verlamden. Een kelder die door een beschadigde regenpijp onder water
liep, hield haar hele nachten wakker. Ze had het gevoel niets meer te kunnen en
nog weinig te betekenen. In plaats van haar oude dag tegemoet te zien, begon ze
'm tegemoet te vrezen (Swildens, 1999). We vermoeden dat ook de nakende verhuis
— waarbij ze moest uitsorteren wat ze wel en niet van haar verleden wilde behou-
den — haar pijnlijk scherp confronteerde met het gemis dat al die jaren was blijven
zeuren. Het was simpelweg te groot om in een verhuisdoos te steken.

De chronische stress, in combinatie met de vroegere littekenvorming in haar her-
senen, ontlokte een zware epileptische aanval op het einde van de zomer. Na een
spoedopname op intensieve zorgen werd ze doorverwezen naar een psychiatrische
observatieafdeling. Net op het moment dat wij als kinderen even konden herade-
men - de zorg werd gedeeld en aangepaste medicatie werd opgestart — stapte ze
uit het leven. Het was zondagvoormiddag, 11.05 uur. Twee dagen voordien had ze
ons nog uitgezwaaid met ‘tot gauw’ en ‘vergeet geen shampoo mee te brengen’. Ze
had ons voorgesteld aan haar medepatiénten en hen verteld hoe trots ze op ons
was. Daags voordien had ze met haar kleinkinderen gezelschapsspelletjes gespeeld
en de foto’s van haar nieuwe keuken bewonderd. Op de ochtend van haar overlijden
vertelde ze aan de verpleegkundige dat ze eindelijk nog eens goed had geslapen.
Niemand kon vermoeden dat ze drie uur later nooit meer wakker zou worden.

Haar plotse, onverwachte en onbegrijpelijke dood raakte aan de kwetsuren van ons
eerdere verlies: opnieuw geen afscheid, opnieuw meer vragen dan antwoorden,
opnieuw een diepe scheur in ons hart en onze ziel. Maar wat we in de dagen, weken
en maanden nadien konden ervaren, was dat we beter waren uitgerust om met dit



rauwe verlies om te gaan. We waren gerijpt en daardoor veerkrachtiger geworden.
We waren door de jaren heen, en met steun van zoveel anderen, beter geworden in
het leren verliezen. En met veel warmte ontdekten we dat een groot geschenk dat
mama ons gaf, het juiste gerief was om haar dood te boven te komen. Ze gaf ons de
rijke taal om onze belevingen te beschrijven en te delen.Ze toonde ons dat emoties
intens mogen zijn en niet verstopt of weggemoffeld hoeven te worden. Ze leerde
ons fietsen op de oneffen, ongemakkelijke kasseien van het leven. Ze leefde ons
voor dat je altijd meer bent dan hetgeen je overkomt.

Met dit boek hopen we het intensieve en omvattende proces dat rouwen is, be-
hapbaar en invoelbaar te maken. Opdat rouwenden zich minder alleen en verloren
voelen en hun naasten minder machteloos en ongemakkelijk. Het boek kan een
inspiratiebron zijn voor al wie rouwenden meer nabij wil zijn. Maar ook rouwenden
zelf kunnen er houvast in vinden, omdat het hen meer voeling kan helpen krijgen
met de zichtbare en onzichtbare rimpelingen die verlies teweegbrengt.

Die rimpelingen worden weergegeven in vijf grote hoofdstukken. In het eerste
hoofdstuk beschrijven we hoe het verlies van een dierbare raakt aan de wortels van
je wezen. Je wordt niet enkel losgerukt van iemand met wie je je heel verbonden
voelde, je raakt ook zelf uit verbinding en verliest het contact met je vertrouwde zelf.
Het tast je bindweefsel aan en trekt een breuklijn door de verschillende dimensies
van je bestaan: je lijfelijk gewaarworden, de betekenissen die je toekent aan je er-
varingen, de identiteit die je jezelf verleent, de verhalen die je construeert om ver-
leden, heden en toekomst aan elkaar te rijgen en de meer existentiéle uitdagingen.

In het tweede hoofdstuk gaan we dieper in op de pijn van het uit verbinding zijn.
Die toont zich op verschillende manieren: je lijf kan zich niet meer connecteren met
de ander en raakt wat op de dool, je gevoelens komen niet meer thuis in de relatie
en je moet zonder de ander je eigen identiteit en geschiedenis beginnen te schrij-
ven. Rouwen stelt je voor de opdracht je vertrouwde relatie te herdefiniéren of te
reconstrueren. Dat vraagt innerlijk verteringswerk, maar het voltrekt zich ook in een
ruimer netwerk van familie, vrienden, een gemeenschap en een cultuur. Rouwen is
in meerdere betekenissen een relationeel gebeuren.

Hoewel de ander er fysiek niet meer is, betekent de dood niet het einde van de
relatie. Dat wordt uitgewerkt in het derde hoofdstuk. Er is geen relatie meer tussen
twee levende personen, maar er is wel nog een betekenisvolle ander waarmee je je
verhoudt. Die ander verschijnt in herinneringen, belangrijke overgangsmomenten
en verwachtingen naar de toekomst toe. We zouden het kunnen omschrijven als
‘anderhalve-richtingsverkeer'. Dit verkeer biedt mogelijkheden om de relatie te blij-



