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7

	 IL Y A QUELQUE  
CHOSE DE POURRI 
DANS L’ÉTAT 
DU VATICAN

En 2007, après environ vingt ans de carrière au barreau, j’ai 
écrit mon premier livre, L’affaire justice. Réflexions d’un avocat 
pénaliste, parce qu’alors je trouvais que l’approche du droit 
pénal n’avait pas suivi la modernisation de la société.

Contrairement à beaucoup d’autres disciplines – je pense à 
la psychiatrie, à la psychologie, à la neurobiologie, en bref à 
beaucoup de sciences du comportement- peu de choses bou-
geaient dans le domaine de la justice, et bien sûr je ne parlais 
pas seulement du démarrage tardif de la numérisation. Trop 
souvent, la justice pénale me semblait être une loterie, les dif-
férences dans les sentences des juges étaient trop grandes. Pour 
des affaires comparables, on tombait un jour sur un verdict bril-
lant bien fondé et plein de sens pour la société, et le lendemain 
sur un verdict peu acceptable, pas à la mesure de l’homme.

Je critiquais aussi dans ce livre le trop grand pouvoir ac-
cordé aux procès-verbaux de la police, un pouvoir qui en plus 
n’était pas suffisamment contrôlé. Le barreau n’émettait contre 
celui-ci qu’une faible protestation, et se heurtait parfois trop 
fort à lui. La politique de la carotte et du bâton en quelque 
sorte, mais avec trop peu d’indignation de la part de ceux qui 
sont quand même censés assister et protéger les plaignants.
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CL AN CALICE8

Je ne supportais pas ce laxisme, surtout parce que l’absence 
de protestation donnait carte blanche à ceux qui trouvaient 
normal que la justice ait un rythme et une ligne propres à elle, 
malgré des audits, du feed-back sur sa responsabilité ou 
d’autres analyses critiques.

Seize ans plus tard, les points sensibles que j’ai décrits dans 
L’affaire justice sont toujours visiblement présents. Entre-
temps, la complexité des réglementations s’est encore aggra-
vée et la confiance du citoyen dans la justice s’est encore plus 
réduite.

À côté des nombreuses lacunes dans l’organisation, s’est 
développé un discours répressif de plus en plus marqué qui 
ne semble pas s’émouvoir de l’échec de l’emprisonnement gé-
néralisé dans des conditions inhumaines tant pour les internés 
que pour les détenus.

Si l’on sait que 70 % des détenus récidivent, on ne peut 
qu’en conclure qu’il y a des failles fondamentales. Celui qui 
sort de prison n’est pas devenu pour autant un meilleur indi-
vidu. Cela devrait pourtant être le but recherché.

Les hommes politiques ne sont pas prêts à remédier à ce pro-
blème, car l’opinion publique réclame des peines lourdes et 
sévères. Toujours plus lourdes, toujours plus sévères. Les dé-
putés n’ont pas le courage d’aller à l’encontre des plus fortes 
voix du peuple et de ses dirigeants et de déclarer clairement 
que fermer la porte de la cellule et en jeter la clé n’est pas la 
solution. Le populisme s’oppose au fond et à la forme. Il y a 
toujours une échéance électorale à l’horizon – avec l’angoisse 
de perdre – et cela entrave l’élaboration d’une vision à long 
terme.
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IL Y A QUELQUE CHOSE DE POURRI DANS L’ÉTAT DU VATICAN 9

Mais ce n’est pas tout. Outre les failles d’organisation per-
sistantes et le système répressif défaillant, s’est révélée une 
autre force qui menace et qui ébranle les droits fondamentaux 
à la justice de chaque citoyen : l’usage d’influence. À mon 
grand désarroi, il m’a été donné l’occasion d’expérimenter à 
mes dépens comment l’Église a pu démembrer la Justice en 
toute impunité.

Dans ce livre, je décris l’influence sombre et malveillante 
de l’Église catholique dans deux domaines : les abus sexuels 
dans les sphères spirituelles et les tentatives d’empêcher l’ap-
plication correcte de la loi sur l’euthanasie. Le fait qu’il y ait 
eu des machinations éhontées contre des victimes d’abus 
sexuel ou des personnes qui veulent mourir dans la dignité 
rend tout cela très choquant. À cela s’ajoutent encore des in-
trigues de personnes qui font constamment référence à leur 
autorité morale à l’aide d’un discours prononcé en chaire de-
puis des siècles en pointant les fidèles du doigt.

Tout ce que j’écris dans ce livre est étayé et soutenu par des 
pièces à conviction et des preuves. Il ne s’agit donc pas d’une 
fiction mais malheureusement d’une pure réalité. La dure 
réalité.

Je suis avocat, pas journaliste. Chaque mot compte et sur-
tout quand les droits de l’homme sont gravement atteints. 
Considérez-le comme un reportage volumineux. Un « long 
read » comme on dit dans le jargon. La chronologie de l’ou-
vrage est très importante pour découvrir les rebondissements 
de l’intrigue.

« Il y a quelque chose de pourri dans le royaume du Dane-
mark », déclare Marcellus au début de Hamlet, la pièce emblé-
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CL AN CALICE10

matique de William Shakespeare, écrite en 1600. Cette citation 
est devenue plus tard une expression consacrée pour dénoncer 
des abus. J’ai envie de dire aujourd’hui : « Il y a quelque chose 
de pourri dans l’État du Vatican ». De hauts représentants 
de l’Église, qui se considèrent comme des messagers de Dieu 
sur terre, ont tout fait pour tenir bien à l’écart des projecteurs 
cette perversité qui ’s’est passée dans leur propre sphère. Et 
ce, au détriment des droits fondamentaux des victimes et, par 
extension, de tout citoyen en quête de justice. D’où le titre 
de ce livre : Clan Calice. Une opération dirigée par le cœur de 
l’institution, tolérée ou approuvée jusque dans les plus hautes 
sphères, une stratégie délibérée et exécutée dans les moindres 
détails. Une « opération », en un mot.

Il y a quatorze ans, en 2010, les devoirs d’enquête de ce qu’on 
appellera plus tard l’« Opération Calice » ont été largement 
étalés dans la presse. Le nom de Roger Vangheluwe, alors 
évêque du diocèse de Bruges, vous dit sans doute encore 
quelque chose. L’homme avait abusé sexuellement de deux de 
ses neveux. On lui a retiré sa paroisse, certes, mais pas sa li-
berté ; ses neveux, par contre, ont été contraints -et le sont 
encore toujours- à vivre avec ce souvenir permanent des faits 
que Vangheluwe lui-même a qualifié de « petite relation », 
mais qui resteront à jamais une cicatrice pour ses victimes. 
Comme si, selon lui, ruiner la vie de deux jeunes garçons 
n’était rien. L’ancien archevêque Godfried Danneels, au-
jourd’hui décédé, a tout fait pour persuader l’’une des victimes 
de ne pas rendre son histoire publique. L’abus devait rester 
caché. Ses tentatives scandaleuses d’enterrer l’affaire ont été 
enregistrées sur bande, vous pourrez en lire les transcriptions 
ci-dessous. Un document à faire frémir.
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IL Y A QUELQUE CHOSE DE POURRI DANS L’ÉTAT DU VATICAN 11

Cela fut néanmoins le départ d’un voyage difficile à la re-
cherche de la justice et de la vérité. Alors que l’Église refusait 
catégoriquement d’apporter son aide, ne reculait devant rien 
et ne ménageait personne pour garder les abus sous silence, 
le système judiciaire a pourtant décidé que la porte devait 
rester fermée à double tour aux nombreuses victimes.

Ironiquement, juste avant la démarche de Godfried 
Danneels, la demande d’euthanasie de Tine Nys avait été ac-
ceptée. Quelques mois plus tard, une sœur de la défunte a 
porté plainte pour non-respect de la loi sur l’euthanasie. Pen-
dant des années, plusieurs autorités judiciaires ont estimé que 
l’affaire ne méritait pas de faire l’objet d’un procès. Pourtant, 
il y a trois ans, au début de l’année 2020, l’affaire a été portée 
devant les tribunaux. Trois médecins ont été traduits en as-
sises, un lieu où ne sont normalement jugés que les plus grands 
criminels. Le fait qu’on en soit arrivé là, et que ce dossier d’à 
peine 14 procès-verbaux ait pu néanmoins aboutir à un procès 
fortement médiatisé, a sans doute beaucoup à voir avec l’in-
tervention du supérieur général de la congrégation papale des 
Frères de la Charité, un résident du Vatican. Ce dernier, René 
Stockman, avait exhorté sa propre confrérie à être particuliè-
rement rigide dans le traitement des demandes d’euthanasie 
pour souffrance psychique, et c’est à ce moment-là que le par-
quet de Gand a estimé qu’il fallait intenter un procès d’assises 
contre trois médecins. C’est ce qui s’est passé, contre toute 
logique juridique et sociétale. Le fait que l’affaire se soit ter-
minée en énorme queue de poisson -les trois médecins ont été 
acquittés à juste titre- n’est que secondaire. L’essentiel est que 
les médecins flamands aient été avertis que les pratiques d’eu-
thanasie pouvaient entrainer d’imposantes poursuites judi-
ciaires, qu’ils pouvaient être mis au pilori et que leur réputa-
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CL AN CALICE12

tion en tant que médecin serait ruinée. Car c’est bien de cela 
qu’il s’agissait en fin de compte dans le procès Nys : de l’inti-
midation.

On pourrait considérer les interventions de Godfried 
Danneels et de René Stockman comme un « deus ex ma-
china ». Traduit littéralement : « Dieu sorti de la machine », 
emprunté aux théâtres grec et romain, où ce terme désignait 
un rebondissement inattendu à la fin de la pièce. Dans les deux 
affaires judiciaires que j’expliquerai en détail plus loin dans ce 
livre, (un représentant de) Dieu était également à chaque fois 
présent dans la machine. Ce qu’ils ont fait va à l’encontre des 
principes fondamentaux d’un État de droit démocratique. 
Dans un État de droit, chacun a le droit d’avoir sa propre 
opinion et peut agir de manière cohérente en fonction de ses 
convictions, mais bien dans le respect de ceux qui pensent 
autrement et de leurs droits (démocratiquement établis), dans 
le respect de la majorité des citoyens et des décisions poli-
tiques soutenues par une partie considérable de la population. 
La religion n’est pas au-dessus de la loi.

Il est tout à fait incompréhensible que certains membres de 
l’ordre judiciaire se soient prêtés à ces machinations. Pour eux, 
l’État de droit devrait être plus sacré que des aspects religieux 
mais, dans la pratique, il s’est avéré que ce n’était pas le cas. 
Dans une société qui se détériore de plus en plus au niveau de 
son discours, l’État de droit est menacé et, dans la pratique, ce 
terme se transforme de plus en plus en deux parties: « État » 
et « de droite ». Il me semble que c’est avant tout aux députés 
et aux juristes qu’il incombe de défendre et de faire respecter 
cet État de droit.

Le plus grand danger est de devenir indifférent et de laisser 
les choses suivre leur cours. De la familiarité nait l’indifférence.
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IL Y A QUELQUE CHOSE DE POURRI DANS L’ÉTAT DU VATICAN 13

N’hésitez pas à qualifier ce livre d’acte d’accusation. Considé-
rez-le comme un avertissement. Car il doit l’être. Ne pas 
l’écrire reviendrait à une négligence coupable. Comme l’a dit 
de manière frappante Elie Wiesel, survivant de la Shoah et 
lauréat du prix Nobel de la paix : « Indifference to me, is the 
epitome of evil. » L’indifférence est l’incarnation du mal.

Je ne veux pas et ne peux pas rester indifférent.

Walter Van Steenbrugge
29 aout 2023
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PARTIE I

OPUS DEI
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LES DEUX GÉANTS 17

1	 LES DEUX GÉANTS

Deux personnes ont fait exploser le dossier des abus sexuels 
dans l’Église. Deux personnes uniques en leur genre. Deux 
hommes courageux et persévérants qui ont fait voler en éclats 
les années d’omerta, et qui ont ouvert la fosse septique nau-
séabonde.

Le premier était Rik Devillé, lui-même prêtre au sein de 
l’Église catholique. Je ne sais toujours pas pourquoi il est venu 
me voir, moi précisément, il y a plus de vingt-cinq ans, pour 
me faire part de son désarroi face à la politique de dissimula-
tion menée à l’époque par le cardinal Danneels et son entou-
rage.

Rik ne craignait pas d’appeler les choses par leur nom. Dans 
son livre La dernière dictature (1992), il se plaignait déjà des 
diverses formes d’abus de pouvoir qui s’étaient infiltrées dans 
L’Église catholique et auxquelles le Vatican ne s’attaquait ja-
mais.

Rik a été mis à l’écart comme quelqu’un qui crachait dans la 
soupe à cause de ses écrits et de son style direct. Ainsi Mark 
Vandevoorde, ancien porte-parole de l’évêque Roger Van
gheluwe, et à l’époque rédacteur en chef de l’hebdomadaire 
catholique Kerk en Leven – un magazine qui, nota bene, réus-
sissait à atteindre plus d’un million de lecteurs par semaine – 
a écrit dans l’un de ses éditoriaux  : « De nombreux livres 
– je pense à celui de l’abbé Devillé – qui font du bruit ne 
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OPUS DEI18

témoignent pas à proprement parler de tant de courage, mais 
bien de sensibilité aux idées à la mode. En effet, avec un mes-

sage en forme de slogan, simpliste et sans 
connaissance approfondie de la matière, 
ils alimentent la stupide quête de sensa-
tions recherchées par le public. L’effet 
Jambers a apparemment aussi touché la 
littérature religieuse ».

Rik Devillé avait tout sauf des allures 
de vedettes comme Jambers. Il était la 

douceur même, tant en paroles qu’en actes, il se rangeait tou-
jours du côté des faibles qui n’étaient pas entendus, et ne se 
précipitait jamais pour faire des déclarations. Il ne cherchait 
pas non plus la sensation, il vérifiait d’abord trois fois ses pen-
sées avant de les mettre sur papier ou de les prononcer. En 
d’autres termes, il était très méticuleux.

Le 17 décembre 1992, Rik Devillé a créé avec son collègue 
Norbert Bethune le groupe de travail intitulé Droits de 
l’Homme dans l’Église. Il sentait quotidiennement que 
quelque chose de grave se passait dans l’Église catholique, 
notamment en ce qui concernait les nombreux cas d’abus 
sexuels. Les plaintes des paroissiens dans le besoin n’étaient 
pas entendues. Ni par les dirigeants de l’Église au niveau 
épiscopal, ni encore moins par la hiérarchie supérieure qui 
observait la situation depuis son piédestal dans la Cité du 
Vatican.

Les abus sexuels dans la sphère pastorale étaient tabous ; 
tous les méfaits de ce type devaient être atténués dans les cou-
lisses des palais épiscopaux et autres. La culture institution-
nelle du silence ne correspondait pas aux valeurs de Rik qui 

« L’effet Jambers 
a apparemment 

aussi touché 
la littérature 
religieuse. »

mark vandevoorde, 
kerk en leven, 1992
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LES DEUX GÉANTS 19

y voyait une violation des droits de l’homme, d’où le nom qu’il 
a donné à son admirable groupe de travail.

Rik a été à l’écoute de nombreuses victimes et m’a demandé 
des conseils juridiques.

Rik amenait généralement plusieurs personnes en même 
temps dans notre bureau. Leurs histoires étaient largement 
similaires : une éducation catholique stricte, un isolement so-
cial fréquent, mais modéré, un physique attirant – ce que je 
pouvais constater lorsqu’elles me montraient des photos du 
temps de leur jeunesse – dans presque tous les cas, des per-
sonnalités fragiles. Dans leur petite enfance, elles avaient été 
victimes de comportements sexuels abusifs, et leurs réactions 
initiales à ces abus variaient. Certaines ont rapidement cher-
ché de l’aide, d’autres – la grande majorité – ont continué de 
lutter seules.

Les auteurs de ces actes jouissaient d’une grande autorité 
et d’un grand prestige en tant que dignitaires de l’Église, et 
étaient donc inaccessibles, aussi aux yeux des parents et fa-
milles des victimes. Ceux-ci montraient souvent leur totale 
incompréhension et incrédulité. En outre, certaines victimes 
se demandaient si elles n’étaient pas elles-mêmes responsables 
de ce qui leur était arrivé.

La culpabilité et la honte sont étroitement liées.
De nombreuses victimes se sont empêtrées dans leurs 

propres problèmes. Elles se sont senties impuissantes et iso-
lées. Dès le jour où l’abus a eu lieu, leurs vies ont changé : les 
journées sont devenues sombres et froides, la peur et l’insécu-
rité ont pris le pas sur l’insouciance et la confiance en soi. Dans 
le cas d’un abus sexuel, la confiance fondamentale est érodée 
jusqu’à l’os. Souvent, le respect de soi disparait également et 
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OPUS DEI20

laisse place à l’automutilation. Se donner intimement à l’autre 
n’est plus envisageable, l’attachement aux autres devient pro-
blématique.

En parler avec des confidents était une tâche très difficile, 
en « parler » avec soi-même était en soi déjà très particulier et 
difficile.

Rik Devillé est devenu l’homme idéal à qui les victimes 
pouvaient se confier après des années de refoulement et de 
réflexion sur les souffrances subies. Sa grande empathie et son 
statut de prêtre ont donné aux victimes un sentiment de sécu-
rité et de protection. Elles ont vu en lui la voix qui pouvait les 

représenter. Rik avait le don d’écouter. 
De plus, il était digne de confiance et in-
tègre à cent pour cent : après avoir tra-
vaillé avec lui pendant 30 ans, je peux 

l’affirmer. Plus qu’une pierre peut reposer sur Rik (« Tu es 
Pierre; et sur cette pierre Je bâtirai mon Église »). Un homme 
plus qu’exceptionnel.

En 1995, Rik a sympathisé avec l’évêque français Jacques Gail-
lot, qui avait osé exprimer des opinions libérales sur le contrôle 
des naissances, l’utilisation des préservatifs, le célibat et l’ho-
mosexualité. Gaillot, à l’époque, à cause de ses idées nouvelles, 
a rapidement été démis de ses fonctions dans le diocèse 
d’Évreux par Jean-Paul ii et muté dans un petit village miteux 
en Afrique du Nord. Le pape avait justifié cette révocation par 
une boutade qu’« un évêque doit être un témoin fidèle de 
l’Église et de sa doctrine ».

À ce moment-là, Rik Devillé s’était présenté au cardinal 
Danneels avec 40 000 signatures de soutien à Gaillot. Mais 
Danneels est resté silencieux, tout comme l’ambassadeur du 

« Plus qu’une 
pierre peut reposer 

sur Rik Devillé. »
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LES DEUX GÉANTS 21

Saint-Siège, qui a littéralement gardé les portes fermées à une 
délégation du groupe de travail de Rik.

J’avais un bon et chaleureux contact avec Rik, le courant était 
tout de suite passé entre nous. Nous nous comprenions en peu 
de mots. Il se mettait dans la peau des victimes et partageait 
leur sort. Lors des réunions, habituellement le samedi matin, 
il me demandait si les victimes pouvaient être aidées juridi-
quement.

En racontant leurs histoires, un même phénomène se répé-
tait toujours : les victimes d’abus sexuels dans l’Institution 
catholique avaient, certaines plus vite que d’autres, fait appel 
aux dirigeants de l’Église pour signaler le mal qui leur avait 
été fait. Elles n’ont presque jamais reçu de réponse et, lors-
qu’elles en recevaient une, elle était évasive. Rien de plus qu’un 
« je prie pour vous » ne sortait de la bouche de ces dirigeants.

Cependant, Rik a soigneusement recueilli les informations 
sur les centaines, et même les milliers de cas. Il disposait ainsi 
d’une énorme quantité de lettres écrites par des victimes à la 
haute hiérarchie, dont le cardinal Danneels, et qui contenaient 
les divers témoignages de personnes ayant été agressées ou 
violées par des membres du clergé.

Rik n’a pas été entendu, ni dans ses prières, ni dans ses 
écrits. Plus fort encore, le cardinal Danneels l’a exhorté à bais-
ser le ton. Cela a rendu Rik furieux. Il cherchait du soutien 
pour exprimer sa colère. On ne pouvait tout de même pas 
fermer les yeux face à tant d’horreur et de misère ? Pensez à 
la particulière omerta que l’Église imposait. Il appelait cela le 
« double abus » : l’abus sexuel en tant que tel, puis la loi du 
silence, de la dissimulation. Il décrit ceci de manière très per-
tinente en 2019 dans son dernier livre, du moins jusqu’à pré-
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sent, Au nom du Père : Lorsque les mots se bloquent dans la 
gorge, il ne reste plus que le silence. Cela convient bien aux 

auteurs de violences sexuelles. Mais par-
fois, la pression est si forte qu’un cri brise 
le silence.

À partir de l’ensemble des cas d’abus dont 
nous avons eu connaissance au milieu des 
années 90, il nous est apparu que le refus 
d’aide s’était produit de manière structu-
relle. Comme, à mon avis, la loi du 
nombre pouvait aussi jouer un rôle, j’ai 
conseillé à Rik et aux différentes victimes 

d’envisager une plainte pénale.
Toutefois, un avocat ne peut agir sans le mandat de son 

client et je devais donc obtenir le consentement total et du-
rable des victimes pour entamer une procédure. J’ai donc at-
tendu un mandat clair pour entamer une enquête criminelle. 
Ce « go » ne m’avait pas encore été accordé pendant cette 
période. Le doute, l’indécision et beaucoup de peur étaient 
très présents parmi les personnes qui se rendaient à mon bu-
reau alors situé rue du Limbourg à Gand.

La seule chose que les victimes nous ont permis de faire à 
l’époque, c’était d’approcher le ministre de la Justice et de lui 
raconter leurs histoires. C’est ce qui s’est passé. Ce ministre 
était alors Marc Verwilghen, le « chevalier blanc » de l’après-
Dutroux. Il avait la réputation d’être très bien disposé envers 
les victimes, ce qui s’est avéré être le cas. Marc Verwilghen 
nous a reçus, Rik Devillé et moi, dans son cabinet et s’est vu 
remettre un paquet de lettres restées sans réponse que Rik 
avait envoyées au cardinal Danneels. Elles contenaient les in-

« Lorsque les mots 
se bloquent dans 

la gorge, il ne reste 
que le silence. 
Cela convient 

bien aux auteurs 
de violences 
sexuelles. »

rik devillé, in naam 
van de vader, 2019
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nombrables dénonciations de personnes qui avaient été abu-
sées par des membres du clergé.

Marc Verwilghen en a pris note, mais nous a informés qu’il 
ne pouvait rien faire lui-même. Du moins pas dans les cas 
individuels, car interférer dans les dossiers judiciaires était 
impossible, compte tenu de la séparation des pouvoirs, chose 
que nous ne lui demandions pas non plus, pour cette rai
son. En revanche, il nous a promis qu’il s’efforcerait de rendre 
les abus sexuels sur mineurs imprescriptibles. En effet, il était 
possible que, d’après le droit belge, les abus sexuels révé
lés dans les années 1990 bénéficient de la prescription des 
faits.

Nous voulions évidemment éviter que les agresseurs soient 
mis hors de cause pour cette raison. Au niveau international, 
un groupement s’était créé avec comme mission d’appliquer 
le plus largement possible la mesure d’imprescriptibilité pour 
ce genre de délit, et le ministre Verwilghen a également sou-
tenu cette initiative.

À l’époque, les victimes manquaient non seulement d’une 
base juridique pour aller de l’avant, mais surtout de force men-
tale pour lancer un mouvement, à la fois juridique et politique. 
Rik Devillé a contemplé cette situation avec tristesse, mais il 
n’a pas baissé les bras. Il a continué de soutenir de toutes les 
manières possibles ce groupe de personnes blessées et vulné-
rables. Non seulement en étant toujours là pour eux et en les 
écoutant, mais aussi en continuant à écrire des lettres aux su-
périeurs hiérarchiques de l’Église. Il finissait par rassembler 
de plus en plus d’informations sur les dissimulations persis-
tantes des autorités ecclésiastiques.

Rik est devenu l’épine dans le pied du clergé. Il est devenu 
le baril de poudre qui n’avait besoin que d’une étincelle pour 
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exploser. Il avait conçu la ceinture d’explosifs qui allait frap-
per l’Église en plein cœur.

En 2010, quinze ans après que j’aie été confronté pour la pre-
mière fois par l’intermédiaire de Rik Devillé avec les abus 
sexuels en masse et systématiques commis par des dignitaires 
de l’Église, l’une des personnes les plus courageuses que j’aie 
jamais rencontrées a réellement mis le feu aux poudres. Mark 
Vangheluwe a été abusé pendant des années par son oncle, 
Roger Vangheluwe, l’évêque belge qui avait son théâtre d’opé-
rations – lire : son territoire – à Bruges, en Flandre occiden-
tale.

Mark a décrit les agressions sexuelles qu’il a dû subir de la 
part de son oncle dans sa biographie extrêmement lucide in-
titulée Lettre au Pape (2017). Cette lecture vous prend aux 
tripes :

Cher Pape,

Vous devez certainement constater que j’étais encore 
jeune, très jeune, que je n’avais pas encore appris les mots 

pour m’exprimer et que je ne savais pas 
ce qui m’arrivait. J’étais abasourdi et je ne 
pouvais plus prononcer un mot. J’étais 
insensible et paralysé, car je ne pouvais 
pas bouger, prisonnier de moi-même, 
mais j’entendais d’autant mieux ses gé-
missements, le tic-tac du réveil, sa respi-
ration haletante, le fonctionnement des 
radiateurs, le claquement de ses lèvres, 
les cloches de l’église. Et ces mains qui 

« Et ces mains qui 
me tripotaient 
partout, cette 
langue qui me 

léchait, ces doigts 
qui me pénétraient, 

je les ressens 
encore toujours. »

mark vangheluwe, 
brief aan de paus, 2017
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me tripotaient partout, cette langue qui me léchait, ces 
doigts qui me pénétraient, je les ressens encore toujours. 
Tout cela m’a brisé. Tout cela m’a mis en pièces, comme 
une buche fendue à la hache. Et quoi que je fasse, ce sen-
timent ne s’est pas atténué, mais au contraire. Incapable 
de résister, impuissant et petit.

[…]
Je savais à quoi m’attendre à chaque fois qu’il me cher-

chait, et il créait lui-même ces occasions comme Dieu avait 
créé le jour et la nuit, encore et encore. Les jours de fête 
comme les jours ordinaires, sans exception, il me désho-
norait et me harcelait de désirs inassouvis. Il n’en avait 
pas honte apparemment, il y prenait plaisir. Pour moi, en 
revanche, cette honte et ce dégout ne disparaitront plus 
jamais. Ces abus se sont répétés pendant des années, sans 
interruption, à l’abri des regards, car personne n’en parlait 
et personne ne l’en empêchait ou ne remarquait quoi que 
ce soit. Chaque fois à nouveau. Sans arrêt.

C’est gravé dans ma mémoire, ça me poursuit comme 
mon ombre et c’est imprimé sur ma rétine. Il a marqué 
son empreinte sur moi pour toute la vie, sans réaliser l’ex-
trême ampleur des conséquences qui en résulteraient. 
Nulle part je ne me sentais encore en sécurité, c’était 
comme s’il faisait le guet partout où j’étais, et comme s’il 
attendait tel un loup le moment d’inattention du berger 
pour attaquer le troupeau et entrainer la proie dans son 
repaire, comme s’il était le serpent dans le jardin d’Éden.

[…]
Mon corps était un territoire occupé et moi-même un 

étranger dans ce même corps. Je n’avais ni la force ni les 
connaissances nécessaires pour m’opposer, pour faire ces-
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ser les choses ou pour entreprendre quoi que ce soit. Cela 
a commencé par un doigt en moi, puis il a pris toute ma 
main, tout mon bras et finalement tout mon corps. J’ai été 
privé de moi-même. Il a volé mon âme, je ne peux plus la 
retrouver.

Depuis, beaucoup de chemins sur le parcours de ma 
vie sont devenus impraticables, beaucoup de routes se 
sont barrées ou sont devenues des impasses dans les-
quelles je m’égare.

Dans ma tête, j’essaie aussi de minimiser les faits et de 
les faire paraitre moins graves qu’ils ne le sont, parce que, 
sinon, c’est presque insupportable. Une vraie douleur 
physique est supportable, mais une telle douleur est in-
supportable, presque intenable, et aucun médicament 
n’agit contre elle. Pour moi, il est plus facile de fuir les 
sentiments et d’en rire que d’affronter la vérité.

Comme les personnes qui m’avaient sollicité dans les années 
90, Mark ne pouvait plus faire face à ses expériences doulou-
reuses. Ses parents – son père était le frère de l’évêque – 
n’étaient pas disposés à répondre de manière appropriée à 
l’appel à l’aide de leur fils.

Mark décrit dans son livre comment sa femme était la seule 
personne qui parvenait à dissiper la brume dans laquelle il 
vivait. Grâce à de nombreuses conversations avec elle, Mark 
s’est rendu compte que ce que son oncle lui avait fait subir 
depuis l’âge de cinq ans était plus que criminel. Jusqu’alors, 
Mark avait regardé aveuglément dans le brouillard. De plus, 
son oncle était très manipulateur et avait réussi à faire de sa 
victime elle-même, Marc, le bouc émissaire.

L’évêque Vangheluwe aimait semer la confusion, il lui arri-
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vait de briser moralement son neveu pour le porter aux cieux 
immédiatement après. « Tu es le seul, l’ange », disait-il alors. 
L’étranglement mental de Marc l’a conduit à l’indécision, ce 
qui ne faisait qu’aggraver la blessure. D’où l’importance du 
rôle que la femme de Marc a joué en l’exhortant à cesser de se 
taire. Ce n’est pas pour rien que Marc l’appelle « ma reine ».

D’ailleurs, les abus de son puissant oncle ont été systéma-
tiques : pas une fois, pas deux ou trois fois, pas dix fois, pas 
vingt fois, pas cinquante fois, mais des centaines de fois. Dans 
une rare interview accordée au journal De Standaard en avril 
2017 à l’occasion de la publication de son livre, Mark a par 
exemple parlé d’une petite fête en l’honneur de sa confirma-
tion. Ce jour-là, son oncle lui avait offert un petit cadeau. 
« C’était une montre, je crois, ainsi je savais l’heure qu’il était. 
Il m’a emmené dans sa chambre et m’a utilisé pour ses propres 
plaisirs, après quoi il a essuyé de mon bas-ventre, avec son 
mouchoir fraichement repassé, la boue qu’il avait émise. Tout 
ça alors qu’entretemps tout le monde en bas célébrait et chan-
tait «Car Dieu est bon et sa grâce est éternelle». C’était comme 
s’il ne s’était rien passé, car lorsqu’il est redescendu, mon oncle 
a raconté une blague et tout le monde présent s’est mis à rire 
aux éclats, comme si la vie était une farce. Je l’ai entendu de 
ma chambre et je suis resté là, seul, sale et dégoutant. »

Au fur et à mesure que Mark Vangheluwe devenait mentale-
ment plus résistant et que son oncle s’enfonçait dans l’hypo-
crisie en prononçant un discours liturgique qu’il ne respectait 
pas du tout lui-même, Mark a estimé en 2010 que le moment 
était venu de mettre son « tonton Roger » devant un choix. 
Soit l’évêque démissionnait et se débarrassait de ses masques 
et de ses costumes, au sens figuré comme au sens propre, soit, 
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s’il refusait de démissionner, il serait dénoncé publiquement, 
que les faits soient prescrits ou non.

Pour réaliser ce plan, Marc a organisé une rencontre avec 
son oncle et a aussi expressément tenu à la présence de l’ar-
chevêque Léonard. Le rendez-vous a été fixé au 8 avril 2010 à 
l’abbaye de Steenbrugge, cette date est également le jour de 
la Saint-Walter dans le calendrier des fêtes catholiques. Nomen 
est omen, le nom est un présage.

Mark voulait que son oncle reconnaisse sa culpabilité et qu’il 
lui promette de démissionner. Il n’allait pas se rendre à l’ab-
baye pour moins que cela. Et il y est allé avec un petit enre-
gistreur dans sa poche intérieure. C’était son arme pour abattre 
une fois pour toutes l’hypocrisie et la dissimulation.

Une première surprise est apparue dès notre arrivée : ce 
n’était pas l’archevêque Léonard qui était au rendez-vous, mais 
son prédécesseur Godfried Danneels. Deux conversations ont 
eu lieu ce jour-là : une entre Marc et Godfried Danneels, et 
l’autre entre Marc, son oncle Roger, ses parents et Godfried 
Danneels.

Au cours de la conversation en tête-à-tête avec le cardinal 
Danneels, Mark s’est senti rapidement poussé à la défensive. 
Les abus sexuels avaient beau avoir eu lieu, il s’agissait surtout 
de se demander mutuellement pardon, lui disait-on. Il n’était 
pas question d’une quelconque démission du « tonton Roger », 
rien ne changerait, Mark l’a rapidement compris. À plusieurs 
reprises, Godfried Danneels a souligné qu’il s’inquiétait de 
l’agitation que cela provoquerait dans l’opinion publique.

L’opinion publique avant tout, mais aussi : le clergé d’abord.
Mark Vangheluwe a facilement été mis hors de combat, 

mais c’était sans tenir compte de sa détermination et surtout 
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de son petit enregistreur. Le lendemain 
de la conversation à l’abbaye de Steen-
brugge, Mark a pris le téléphone et a in-
formé Godfried Danneels en termes très 
clairs qu’il avait enregistré toute la 
conversation à l’abbaye et qu’il allait la 
transmettre à la presse. La coupe était 
pleine pour lui.

Rarement une action aussi rapide n’aura 
été menée dans les antichambres de la secrète société catho-
lique. En un tour de main, une conférence de presse a été or-
ganisée le 23 avril 2010, à peine quinze jours après l’entretien 
privé à l’abbaye. Pour l’Église, c’est extrêmement rapide. Tout 
devait montrer que l’administration ecclésiastique elle-même 
avait pris des mesures contre l’évêque Vangheluwe. La fuite 
en avant était leur seule option.

Si les autorités ecclésiastiques n’avaient pas divulgué d’elles-
mêmes les faits et avaient attendu plus longtemps, Mark Van-
gheluwe aurait non seulement eu l’occasion de révéler les abus 
commis par son oncle pendant des années, mais aussi de dé-
noncer l’omerta de Godfried Danneels et, par conséquent, 
celle des autorités catholiques romaines, et de provoquer leur 
chute.

La conférence de presse a été suivie d’une lettre pastorale 
datée du 19 mai 2010, dans laquelle a été assumée avec insis-
tance, mais uniquement en mots, la responsabilité d’avoir né-
gligé pendant des années les appels à l’aide d’innombrables 
victimes. Cette position a également été confirmée dans l’es-
pace public. L’évêque de Tournai, Monseigneur Harpigny, a 
ouvertement dénoncé les souffrances infligées. « À mon avis, 

Mark Vangheluwe 
a facilement 
été mis hors de 
combat, mais 
c’était sans  
tenir compte de  
sa détermination 
et surtout de  
son petit 
enregistreur.

539517_749_CLAN CALICE-press.indd   29539517_749_CLAN CALICE-press.indd   29 3/09/2024   16:033/09/2024   16:03


