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Voor Rik

Voor het avontuur in de dagelijkste dingen, 
jouw besmettelijke liefde voor het eiland, 

en het zien van de kindjes die alleen zitten.
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PROLOOG

Licht, donker, weg

Tibbe telde af. Nog vijftig seconden. Het was midden in de 
nacht en regen roffelde tegen de ramen. Helemaal alleen zat 
de jongen van elf op het grote podium van de kampschuur. 
Zijn benen bungelden nerveus over de rand. Hoe had hij het 
zover kunnen laten komen? Hij had een zwarte muts over zijn 
hoofd getrokken. Onder de muts had hij zijn bril nog op en 
door twee slordig geknipte gaten tuurden zijn ogen de zaal 
rond. Lege chipsbakjes en kartonnen bekertjes stonden op de 
tafels en buiten lichtte de horizon om de vijf seconden op. 
Licht, donker… Licht, donker. De vuurtoren draaide zijn 
rondjes. 

Nog veertig seconden, dan wees de klok boven de deur einde-
lijk de tijd aan die ze hadden afgesproken. Kwart over twee in 
de nacht, dan moest hij de leiding wakker maken. Hij haatte 
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| 1919

het. Hij haatte het meer dan wat dan ook, want hij wist precies 
hoe kwaad ze op hem zouden zijn. ‘Hoe heb je je dit ooit in 
je hoofd kunnen halen, Tibbe? Na alles wat we hebben be-
sproken!’ En ze zouden gelijk hebben. Hij schaamde zich 
vaker voor zichzelf, maar vandaag het allermeest.

Tik, tik, tik. Dertig seconden nog. Was het zijn schuld geweest? 
dacht hij voor de zoveelste keer. Als hij nooit over de zaak van 
de verdwenen jongen was begonnen, waren Basha en hij ook 
nooit hun onderzoek gestart. Maar die jongen was al elf jaar 
vermist! Tibbe had toch ook niet kunnen weten dat het zo zou 
aflopen? Het was een totaal onrealistisch verhaal… Hij gleed 
van het podium en sloop de zaal uit. De schrammen op zijn 
benen deden nog steeds pijn.

Twintig seconden. Tibbe bleef voor de slaapkamerdeur staan, 
misselijk van de zenuwen. Drie kampleiders lagen hier te 
slapen. Straks nog maar twee.

Hij dacht aan de jongen die hier elf jaar geleden was ver-
dwenen, in 1991. Midden in de nacht, van precies ditzelfde 
zomerkamp. Rond deze tijd, de tijd waarop Tibbe nu zo stond 
te treuzelen, werd toen de politie gebeld. Het eiland werd 
wakker in totale paniek. Boten dregden, honden speurden… 
maar de jongen werd niet teruggevonden. Niet in 1991, en 
ook niet in de jaren daarna. En met iedere nieuwe zomer en 
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proLoog

iedere afgeladen boot met toeristen, werd hij stukje bij beetje 
door het eiland vergeten. Licht, donker, weg.

Nog tien seconden. Waarschijnlijk. Zoiets. Het was tijd. Het 
was het laatste wat Tibbe wilde doen, maar het moest. 
Voorzichtig opende hij de deur – het rook muf in het kamer-
tje – en zachtjes tikte hij op de schouder van de slapende 
leidster. Ze brabbelde wat in haar slaap en draaide zich weg. 
Tibbe knielde naast haar bed. ‘Wakker worden,’ fluisterde hij 
dicht bij haar oor. ‘Wakker worden en niet schrikken. Ik moet 
je wat vertellen…’ Hij slikte moeizaam. ‘Het is weer gebeurd.’

539631_800_19:91_bw.indd   7539631_800_19:91_bw.indd   7 25-02-2025   13:5425-02-2025   13:54



In 1991 verdween een jongen van 
een zomerkamp op Terschelling. 

Elf jaar later gebeurde het 
opnieuw. Alleen was het in 2002 
geen jongen, maar een meisje. 

Een meisje dat het liefst 
helemaal nooit naar dat 

zomerkamp was gegaan. En 
ik kan het weten, want dat 

verdwenen meisje… dat was ik.
 

Mijn naam is Basha Berkel. 
En dit is mijn extreem 

ongeloofwaardige, maar absoluut 
waargebeurde verhaal. 

Let je op? Goed. Daar komt het.
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geeLshirt en de kikker

4 AUGUSTUS 2002 
– 4 dagen voor mijn verdwijning –

Hoe drukker het was, hoe minder mensen me zagen. Zo had 
ik het het liefst. Als een voor niemand interessante schim 
gleed ik door de drukke kantine van de boot, die nu ongeveer 
halverwege de reis naar Terschelling moest zijn. Niemand keek 
naar me op, maar ik zag iedereen.

In hun neus pulkende mannen met vette saucijzenbroodjes 
op doorschuifdienbladen. Jengelende kinderen die te horen 
kregen ‘dat het zo écht niet de hele vakantie door kon gaan, 
want dan stapten ze straks meteen weer op de boot terug naar 
huis’ (alsof iemand dat ooit echt deed…). Verliefde stelletjes 
(bah!), kruiswoordraadselende omaatjes (lief!) en helaas… de 
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andere kinderen van het zomerkamp. Ze droegen felgele 
T-shirts en kenden elkaar al hun hele leven. Zo leek het ten-
minste. En ik kende niemand.

Mijn SpongeBob-horloge trok glimmend de aandacht en 
mijn maag kneep samen. De dag was pas elf uur bezig, nog 
niet eens over de helft. Nog vierenhalve ellendige, buikpijn 
opwekkende kampdagen te gaan voor ik donderdagmiddag 
weer naar huis mocht.

Door tegen de vaarrichting in te lopen kon ik de reis voor 
even vertragen, maar veel nut had het niet. Ik gaf me over en 
liet me meevoeren door de boot. Langs een gezinnetje aan een 
tafel keek ik door het raam naar buiten. Het vasteland was aan 
de horizon nog steeds pijnlijk duidelijk zichtbaar. Harlingen, 
daarachter Leeuwarden en een heleboel treinrails verderop: 
Utrecht, waar het leven gewoon doorging, maar zonder mij.

‘Tjitte is af!’ riep een vrouwenstem enthousiast luid.
Ik schrok op. Het gezinnetje aan tafel speelde een veel te 

gezellig potje pesten. Ze hadden bolletjes ei, ze hadden lol en 
de jongen had ongeveer mijn leeftijd. Ik voelde een steek van 
heimwee naar thuis.

‘Ben je iemand kwijt?’ vroeg de moeder van het gezin. Ik 
keek een flits in het lieve gezicht van de vrouw. Weg hier, 
Basha, lopen! Geen aandacht trekken, al helemaal niet van 
moederogen die je kunnen laten huilen. Blijven bewegen met 
een blik die zegt dat je ergens naar op weg bent… de wc, mijn 
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ouders, mijn zogenaamde beste vriend.
Precies zo zou ik het na de vakantie ook gaan doen op de 

middelbare school, ik had het al helemaal uitgedacht. Zolang 
ik maar ergens naar op weg leek, mijn agenda in mijn hand, 
een haastige blik in mijn ogen, alsof ik precies wist naar welk 
lokaal ik op weg was, dan zouden al die onbekende kinderen 
mij straks fijn met rust laten. Net als nu.

De schuifdeuren zoefden open, het geluid van de motor en 
de geur van zee waaiden in mijn gezicht. Halverwege de trap 
naar het bovendek zat een felgeel groepje kampmeisjes om een 
tijdschrift heen te giechelen. Een van hen keek op en gaf me 
een blik met haar veel te zwaar gemake-upte ogen die zei: 
waarom heb je je kampshirt niet aan, denk je soms dat je beter 
bent dan wij? 

Maar dat dacht ik helemaal niet, eerder het tegenovergestel-
de, ze moesten juist blij zijn dat ik niks met ze te maken wilde 
hebben. Meisjes als zij vinden meisjes als ik alleen maar raar 
en irritant. Dus zo snel als ik kon, schuifelde ik langs hen 
omhoog, weg van het geroezemoes van de kantine, de frisse 
lucht boven op de boot tegemoet.

‘Van de zon genieten.’ Een beetje omhoogkijken en zachtjes 
glimlachen, dat voelde ook als iets waarvoor mensen je met 
rust zouden laten. Wat is die aan het doen? O, die zit lekker van 
de zon te genieten, laat haar maar even, joh. Het leek te werken 

geeLshirt en de kikk er
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bij de kleine jongen in het gele T-shirt die me vanaf een af-
standje stond te bespieden. Ik voelde dat hij iets van me 
moest, dus ik legde nog eens extra genietend mijn hoofd in 
mijn nek. Hij schreef iets in het boekje dat hij in zijn hand 
had en liep door. Mijn tactiek werkte! Maar niet voor ieder-
een…

‘Lieve schat, moet jij het shirt niet aan?’
Een kampleider zakte gehurkt in beeld en het eerste wat ik 

zag, was de naamsticker op zijn T-shirt: Frank. Hij droeg een 
afgeknipte spijkerbroek, had bleke, harige benen en droeg 
witte sokken in leren sandalen. Frank was minstens veertig en 
zijn mond grijnsde breed onder zijn vlassige snorretje.

Arme Frank, dacht ik, en vanbinnen moest ik lachen. In 
ons laatste jaar hadden we een meester Frank gehad, die 
zonder dat hij het wist de winnaar was geworden van de offi-
ciële Saaie Namen Competitie 2002. De kans was groot dat 
deze Frank hier ook in de prijzen zou vallen. Wat zouden ze er 
op Terschelling van vinden dat er straks zomaar, ongevraagd, 
een extra Frank hun eiland op kwam wandelen?

De mond van Frank trilde een beetje van het op pauze af-
wachten van mijn antwoord. 

‘Is het verplicht, dat T-shirt?’ vroeg ik. Door het geronk van 
de boot moest ik hard roepen.

‘Verplicht?’ riep Frank overdreven verbaasd terug. ‘Het is 
léúk! Dan zijn we echt één groep!’
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Frank had het gele shirt zelf natuurlijk al aan. In felblauwe 
letters stond de tekst ‘Terschellingkamp 2002’ onder een 
smiley met zijn tong uit zijn mond. ‘Gek zijn is gezond!’ zei 
de smiley in een tekstballonnetje. Dat was het thema van dit 
jaar, had mijn moeder me enthousiast verteld. ‘Grappig, hè?’ 
zei ze toen, en ik geloof dat ze het nog meende ook. En alsof 
het allemaal nog niet gek genoeg was, hadden ze de s van ‘is 
gezond’ in spiegelbeeld geschreven.

Het liefst had ik het gele ding over de reling gegooid, maar 
ik stelde me net op tijd voor dat een zeeschildpad langs de 
boot, per ongeluk precies dat T-shirt in zou zwemmen. En 
dat-ie dan voor altijd geel door het leven zou moeten gaan en 
op den duur natuurlijk zou worden afgestoten door zijn zee-
schildpadvrienden, omdat ze echt niet met iemand in zo’n 
lelijk shirt gezien wilden worden. Dat kon ik niet op mijn 
geweten hebben.

‘Het is ook handig voor ons, dat we jullie makkelijk 
kunnen tellen,’ zei Frank. ‘We willen natuurlijk niet dat je per 
ongeluk op de boot achterblijft en weer mee terugvaart naar 
Harlingen!’ Dat klonk oprecht als het mooiste wat kon gebeu-
ren, maar ik wist dat Frank me niet alleen zou laten tot ik het 
had beloofd.

‘Ik doe het zo aan, meneer.’
‘Menéér?!’ Frank tuimelde bijna achterover van gespeelde 

verbazing. ‘Zeg maar gewoon Frank!’

geeLshirt en de kikk er
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Hij zei zijn eigen naam met zoveel trots dat ik mijn proest 
niet helemaal kon binnenhouden, maar Frank werd gelukkig 
afgeleid door een paar kampjongens bij de reling. Ze probeer-
den hun meegebrachte boterhammen door meeuwen uit hun 
hand te laten snaaien. Frank sprong op. ‘Hé, zeg, Joey, terug 
over die rand, nu! Niet zo gek doen, kom op!’

Gek zijn is gezond, maar bij boterhammen voeren trok 
Frank blijkbaar de grens. En met zijn harige deegsliertbenen 
stapte hij van me weg.

Zuchtend haalde ik het T-shirt uit mijn rugtas. Een week 
lang had die irritante smiley me vanaf mijn bureau liggen aan-
kijken.

‘Als je er straks bent, vind je het hartstikke leuk,’ had mijn 
moeder gezegd. ‘Het is Terschelling!’

‘Ja, maar niet met jullie.’
‘Ach, lieverdje, straks op de middelbare school zijn wij er 

ook niet bij, hè? Het is goed om nieuwe vrienden te maken. 
En die maak jij zo, echt!’

Ik zuchtte en trok het T-shirt over mijn hoofd. Als ik 
iemand anders met zo’n felgekleurd T-shirt sip had zien 
kijken, had het op een trieste manier vast nog iets grappigs 
gehad. Nu vond ik het vooral heel stom. Ik wilde helemaal 
niet één groep zijn. Ja, met de kinderen met wie ik vanaf de 
kleuterschool in de klas had gezeten, maar niet met die kamp-
kinderen hier. En nu, met dat T-shirt aan, zag iedereen op de 
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hele boot dat ik erbij hoorde… maar om de een of andere 
reden wel apart zat. Niet bij Joey en zijn boterhamvrienden, 
niet bij de trapmeisjes en niet bij de spiedende kleine jongen 
die nu met het opschrijfboekje in zijn hand en een pen aan 
een koordje om zijn nek op me af kwam lopen. Het was te laat 
om nog te vluchten, of mezelf als slijmmonster tussen de rug-
leuning en zitting van het plastic stoeltje te laten glijden en 
weg te glibberen.

‘Berkel, Basha. Klopt dat?’
De jongen kwam ongemakkelijk dicht voor me staan. Als 

een doodserieuze politieagent keek hij van zijn boekje naar mij 
en weer terug. Een bril maakte zijn opmerkelijk wijd uit elkaar 
staande ogen nog groter dan ze al waren. Hij trok zijn pen uit 
de dop, die aan het koordje om zijn nek bleef bungelen, en 
zette een vinkje op het papier.

‘Zeg, dat is privé-informatie. Hoe weet jij mijn naam?’ 
vroeg ik.

‘Jij bent de laatste van de geelshirten. Ik zag je al een tijdje 
over de boot zwerven, maar ik had nog geen bewijs.’ Hij keek 
me droog aan. ‘Het T-shirt was het bewijs.’

Ik stond op. Ik was bijna een kop groter. ‘Ik geloof niet dat 
ik zin heb om met jou te praten.’

‘Dat is niet erg,’ zei de jongen, ‘mijn lijst is nu compleet. 
Alleen van die vijf jongens daar weet ik nog niet precies wie 
wie is, want dat heb ik nog niet durven vragen.’ Hij klikte de 

geeLshirt en de kikk er
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pen weer vast in de dop en stak zijn hand uit. ‘Hallo, geelshirt, 
ik ben Tibbe!’

De boot pakte een grote golf en Tibbes uitgestoken hand 
prikte bijna mijn oog eruit. Naast zijn wijd uit elkaar staande 
ogen had deze jongen een gebit vol ontbrekende melktanden. 
Hij was niet groot en had dunne armpjes en benen. Tibbe, 
kortom, leek een beetje op een kikker.

Omdat hij maar niet wegging pakte ik zijn hand, maar in 
plaats van die te schudden hield hij hem gewoon slap vast. 
‘Basha Berkel dus,’ zei ik. ‘Dus we moeten alle twee naar dit 
domme kamp?’

‘Dat klopt. Maar het kamp is bijzaak. Of, nou ja, het kamp 
is belangrijk, maar niet voor mijn plezier.’ Er viel een korte, 
ongemakkelijke stilte. ‘Ben jij stiekem een superheld, Berkel 
Basha?’

‘Eh, wát?’
‘Kijk, Spider-Man heet eigenlijk Peter Parker, de Hulk heet 

Bruce Banner…’
‘Nee, ik ben niet stiekem een superheld, dat is wel het 

laatste wat ik ben. Hoe dan ook, ik ga naar binnen. Ik zie je 
nog wel op het–’

Maar Tibbe liet zich niet zomaar afschudden en verstevigde 
zijn greep. ‘Wanneer ben jij eigenlijk geboren?’

Ik duizelde.
‘Om duidelijker te zijn: wat is je precieze geboortedatum?’
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‘Ga je mijn horoscoop oplezen?’
‘Horoscopen zijn verzonnen,’ zei hij met een serieus 

gezicht. ‘De Babyloniërs hebben horoscopen bedacht om zin 
te geven aan het bestaan. Ik weet niet precies wat dat betekent, 
maar ik heb het ergens gelezen, want ik heb er een spreekbeurt 
over gedaan.’

‘O. Nou, in dat geval ben ik geboren op 2 februari.’
Tibbes ogen werden groter. Nog groter dan ze al waren. ‘In 

welk jaar?’
‘1991.’
Zijn mond viel open. Je kon de zeewind bijna door zijn 

gebit heen horen fluiten. 
‘Als dat de waarheid is, Berkel Basha, dan wordt dit een 

heel belangrijk jaar voor jou.’ Toen pas liet hij mijn hand los, 
trok de pen van de dop en schreef iets achter mijn naam.

‘Dus toch een horoscoop?’
Tibbe schudde dramatisch zijn hoofd. ‘Ik had al zo’n ver-

moeden dat dit een zeer interessante week zou gaan worden, 
maar ik had geen idee dat er nog een mee zou zijn.’

‘Nog een wat?’
‘Volg mij,’ zei hij. ‘Dit soort zaken bespreekt men niet in de 

felle zon.’ Hij draaide zich om en snelwandelde zo onopval-
lend mogelijk richting de trap naar beneden.

Op precies dat moment, om 11:47 uur op de vierde dag van 

geeLshirt en de kikk er
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augustus van het jaar 2002, nam ik de belangrijkste beslissing 
van die zomer. Waarschijnlijk van mijn leven. Al is dat achter-
af gezien makkelijk praten. Toen kon ik dat natuurlijk nog 
helemaal niet weten. Sterker nog, als ik toen geweten had wat 
er allemaal ging gebeuren in de dagen die volgden, was ik van 
pure schijterigheid overboord gesprongen en terug naar huis 
gezwommen.

Ik keek om naar Joey de meeuwenvoerder en zijn nu al ir-
ritante vrienden, ik hoorde de groep meiden van de trap een 
paar stoeltjesrijen achter me een test invullen over wat voor 
soort zomerliefdetype ze waren, en zag Saaie Frank bij de 
andere drie begeleiders lachen om een zonder twijfel knóts-
gekke grap. Als ik tijdens deze boottocht dan toch ergens bij 
moest horen, dacht ik, dan maar bij Tibbe de kikker. Als het 
nodig was, kon ik hem in het kampgebouw vast weer makke-
lijk afschudden.

Dus pakte ik mijn rugtas van het dek, propte het lelijke 
T-shirt in mijn broek en liep achter Tibbe aan, terug de boot in.
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spiegeLkind

Tibbe nam twee trappen naar beneden en liep zonder iets te 
zeggen door naar de groezelige kinderspeelruimte onder in de 
boot. Er was een ballenbak en er stonden een paar plastic 
stoeltjes rond een ouderwetse, dikke tv. Vanuit het niks moest 
ik aan mijn zusje Puk denken. Niet hoe ze nu was, een hele 
bijdehante kleuter, maar van een paar jaar geleden, onder de 
tafel tijdens kerst bij opa en oma thuis. Grappig hoe geur zo 
razendsnel een herinnering kan oproepen. In dit geval de geur 
van veel te volle babyluiers. Ik trok mijn T-shirt over mijn 
neus en mond.

Tibbe ging op een van de veel te kleine stoeltjes voor de tv 
zitten.

‘Ik dacht dat mijn gesprek met Saaie Frank het dieptepunt 
was, maar je hebt het overtroffen, Tibbe,’ zei ik door de gele 
stof heen. Hij bleef strak voor zich uit kijken naar Donald 
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Duck op het tv-scherm, die net uitgleed over een bananen-
schil en boos vloekte. ‘Waarom zijn we hier? Tekenfilms?’

‘Kom zitten en doe net alsof je hier bent voor de televisie.’
‘Tibbe, het meurt hier echt ongelofelijk.’
‘Dat is juist goed. Daarom wil niemand hier zijn en kunnen 

we vrijuit praten, zonder dat we worden afgeluisterd.’
Ik zuchtte overdreven diep en voelde mijn adem tegen de 

binnenkant van het T-shirt dampen. Ik ging zitten. ‘Je doet 
gigakinderachtig. Maar vertel… Waarom wordt dit zo’n 
enorm belangrijk jaar voor me?’

‘Weet jij wat voor jaar het is?’ Hij bleef strak naar het 
scherm kijken.

‘Het is 2002.’
‘Dat klopt, maar wat is daar bijzonder aan?’
‘Vertel het me alsjeblieft snel,’ verzuchtte ik. ‘Ik kan de 

spanning niet meer aan.’
Tibbe trok de pen los van de dop en sloeg zijn opschrijf-

boekje om naar een verse pagina. Hij schreef het jaartal voluit, 
maar met een verticale streep ertussen.

20|02
‘Het is een spiegeljaar,’ zei Tibbe mysterieus.

‘Te gek, en toen?’
‘Spiegeljaren komen maar één keer per eeuw voor. Op de 
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eerste eeuw na, toen waren er wat meer: het jaar 11, 22, 33–’
‘Ja, ik denk dat ik het wel snap.’
‘Juist. Daarna was er heel lang niks. Maar vanaf 1001 zat er 

telkens 110 jaar tussen.’
‘Tibbe, ik vind dit echt een héél langdradig en–’
‘Wanneer was het laatste spiegeljaar hiervóór, Berkel 

Basha?’
Ik dacht na en glimlachte. ‘Oké, dat is best wel cool.’ Ik 

plukte de pen uit Tibbes hand en schreef het antwoord in het 
boekje:

19 | 91
20|02

‘Mijn geboortejaar,’ zei ik.
‘Precies. Voor het eerst in zo’n beetje tweeduizend jaar tijd 

zit er maar elf jaar tussen de twee spiegeljaren. In het ene jaar 
zijn wij alle twee geboren, en het andere jaar… dat is nu.’

Ik staarde naar de tv. Donald Duck gleed opnieuw uit en 
foeterde. De beelden drongen nauwelijks tot me door. Tibbe 
had me stom genoeg toch te pakken met zijn spiegelgedoe. 
‘Wacht even, maar ik ben geboren op 2 februari 1991. Is dat 
dan ook…?’

‘Een spiegeldatum, ja. Ik ben geboren op 8 augustus. Dat 
is er ook een.’

spiegeLkind
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‘Dus toen je zei dat je geen idee had dat er nog een zou zijn, 
bedoelde je…’

‘Jazeker.’ Tibbe draaide zich plechtig naar me toe, keek nog 
eens samenzweerderig om zich heen en zei: ‘Basha, je bent een 
spiegelkind.’

Een kort moment was het stil, op het ronken van de motor, 
het kwaken van Donald Duck en het gerommel van een 
kleuter in de ballenbak na. Toen begon ik schaterend te lachen.

‘Ssst,’ siste Tibbe. ‘Het is niet grappig, ik ben serieus.’
‘Dat is nou precies zo grappig,’ zei ik, terwijl ik de tranen 

uit mijn ogen veegde.
Even leek Tibbe beledigd, maar toen haalde hij zijn schou-

ders op en zei: ‘Nou, je hoort het vast wel van iemand anders.’
‘Wat?’
‘Wat er gebeurd is, elf jaar geleden.’
‘Hoe bedoel je? Jeetje, ik mag toch wel even lachen?’
Tibbe pakte de pen en het boekje uit mijn handen, stond 

op en liep richting de trap.
‘Hallo! Ik mag toch wel láchen?’ riep ik hem na. Maar hij 

reageerde niet en verdween naar het middendek.
Lekker was dat. Nu had ik Tibbe niet gedumpt, maar hij 

mij. Op de meest stinkende plek van de hele boot nog wel.
Op de tv gleed Donald Duck voor de derde keer uit over 

dezelfde bananenschil. Sterker nog, hij werd ook voor de 
derde keer op precies dezelfde manier boos. Toen verkreukelde 
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het beeld en begon de scène weer opnieuw.
‘De dvd slaat over,’ zei een zware, rustige stem.
Ik keek achterom. Eén stap van me vandaan stond een kamp  - 

leider die ik al wel gezien had, maar nog niet had gesproken. 
Hij was degene die het minst om de grap van Saaie Frank had 
moeten lachen op het bovendek, dat was alvast een pluspunt.

Het was een niet al te grote man met een vriendelijk gezicht. 
Hij had witte krulletjes, zijn wangen bloosden jongens achtig 
– ook al was hij minstens zo oud als mijn ouders – en zijn 
mond had de vorm van een glimlachje. Toch zat me iets dwars. 
Misschien dat hij zomaar, vanuit het niets, zo dichtbij was 
komen staan. Of de zurige zweetlucht die om hem heen hing. 
Of de manier waarop hij naar me keek.

‘Zo zijn die verschrikkelijke T-shirts van ons nog ergens 
goed voor,’ zei hij. Met een knipoog stapte hij langs me heen, 
opende het laatje van de dvd-speler, pakte het schijfje en wreef 
het schoon met de binnenkant van zijn XL gele T-shirt. Het 
was een gek beeld: de volwassen man tussen de kinderstoeltjes. 
Zijn te krappe shirt een beetje omhooggetrokken, de rand van 
zijn boxershort die net boven zijn broek uitkwam. Hij plaatste 
de dvd terug in het laatje en drukte op play.

‘Zo, dat is ook weer opgelost. En hoe heet jij?’
‘Berkel… Eh, Basha.’ 
‘Mijn naam is Jorn,’ zei de man en hij bleef me geïnteresseerd 

aankijken. ‘Waar hadden jullie het net over? Jij en dat ventje.’

spiegeLkind
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‘Eh… nergens over.’
De man zette een stap dichterbij. Ik voelde de neiging om 

een stap naar achteren te zetten, maar wilde niet angstig over-
komen. Maar toch… Normaal gesproken had ik vast lol gehad 
om zijn witte krulletjes, het was een top drie waardig saai 
kapsel. Maar deze Jorn moest je niet uitlachen, ook niet van-
binnen. Het kwam vooral door zijn ogen, die constant leken 
te controleren of ik wel zag hoe vriendelijk hij naar me keek.

‘Er was iets met elf jaar geleden, hoorde ik?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik niet meer… Het was 

niks.’
De lach verdween uit zijn ogen, maar bleef plakken rond 

zijn mond. Als een masker. ‘Nou, ik denk dat het goed is als 
we ons allemaal vooral lekker bezighouden met het aankomen-
de kamp, denk je niet? Het kamp nú. Lekker gek doen. Plezier 
maken?’

‘Ja, lekker gek doen,’ zei ik en ik wees naar mijn eigen 
T-shirt. ‘Gek zijn is gezond!’

Maar wat was er elf jaar geleden gebeurd, dat iedereen er zo 
ingewikkeld over deed? 

Jorns lachende mond werd nog breder. ‘Zo is het.’ En voor 
ik het doorhad, legde hij zijn hand op mijn achterhoofd. 
Kippenvel verspreidde zich op recordsnelheid naar de rest van 
mijn lijf en ik rilde het van me af.

‘We zijn er bijna,’ zei hij. De scheepstoeter stootte perfect 
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getimed en keihard drie luide tonen uit. ‘Kom, we gaan naar 
de anderen.’

Jorn stapte langs me heen. De ballenbak was inmiddels leeg 
en ik bleef alleen achter in de speelruimte. Door een rond 
raampje zag ik de gezellige rode daken van Terschelling met 
daarachter de Brandaris voorbijschuiven. De zandkleurige 
blokkentoren, geruststellend hetzelfde als altijd. De zon 
scheen en er hingen een paar lieve wolkjes in de blauwe lucht. 
Als dit een familievakantie was geweest, was het perfect. Dan 
had mama me dicht tegen zich aangedrukt en had papa met 
Puk op zijn nek naar de vuurtoren gezwaaid en beschamend 
hard geroepen dat wij hem zo hadden gemist. We hadden ons 
samen laten omhelzen door het eiland waar we zo van hielden. 
Maar ik was alleen.

Donald Duck gleed uit, sprong boos op en skipte weer 
terug naar eerder in het filmpje. Niks opgelost dus, met z’n 
krullen. Ik pakte mijn rugtas van de grond en sleepte me naar 
de trap. Ik had het geen straf gevonden als ik aan het eind van 
dit schooljaar ook weer terug naar het begin was gesprongen. 
Dan had alles lekker hetzelfde kunnen blijven. Dan had ik 
nog een keer musical gedaan, nog een keer die ene laatste ker-
misavond gehad en had ik nooit naar de middelbare school 
gehoeven… En al helemaal niet naar dit knotsgekke zomer-
kamp.

spiegeLkind

539631_800_19:91_bw.indd   25539631_800_19:91_bw.indd   25 25-02-2025   13:5425-02-2025   13:54



26

| 0303

Hij was waarschijnlijk midden in de nacht gaan zwemmen en 
verdronken, dat was het eerste wat ik hoorde over de verdwe-
nen jongen. Twee meisjes achter me in de bus hadden het er 
van de haven naar de kampschuur over, op een toon alsof ze 
iets bespraken wat eigenlijk verboden was. Ik moest mijn oor 
tussen de opening van de twee busstoelen drukken om het te 
kunnen verstaan.

‘Mijn vader denkt dat het een mui was,’ smiespelde een 
meisje met een nogal aanwezige buitenboordbeugel. 

‘Ieuw, wat is dat?’ vroeg het andere meisje dat ik op de boot 
al op de trap had zien zitten. ‘Een beest?’ Ze droeg meer 
make-up dan al mijn keren kerstdinermascara bij elkaar.

‘Nee, een mui, in de zee.’
‘O, een múí!’ zei het make-upmeisje, alsof ze nu wel wist 

wat het was.

tik… tik… tik…
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‘Een stroming die je meesleurt.’
‘Ja, tuurlijk.’
Ik gniffelde. Maar over wie zou het gaan? Was er vorig jaar 

een kind verdronken?
‘Welke sukkel gaat dan ook alleen zwemmen, midden in de 

nacht?’ zei het make-upmeisje en ik hoorde aan het geritsel dat 
ze haar tijdschrift weer opensloeg.

Ik had geen zin in deze twee. Ik had geen zin in mijn best 
doen om toch alsjeblieft bij dit groepje te mogen horen. Maar 
mijn nieuwsgierigheid won het van het alleen willen zijn. Ik 
draaide me om en keek door de spleet van de stoffen rugleu-
ningen naar het meisje met de beugel. ‘Hai. Over wie hebben 
jullie het?’

Haar ogen schoten verschrikt naar de kampleiding voor in 
de bus. ‘O, eh, daar mogen we eigenlijk niet–’

‘Waar bemoei je je mee?’ beet het make-upmeisje me toe. 
‘Kijk voor je!’

Ik wilde zo graag iets perfect gemeen-grappigs terugzeggen. 
Maar mijn hart klopte te snel en mijn hoofd kon niks beden-
ken, dus ik draaide me in stilte weer om. Ik hoorde de twee 
meisjes vervelend grinniken.

Aan de overkant van het gangpad keek Tibbe snel weg. Of 
hij echt nog boos op me was of deed alsof, was niet duidelijk. 
Saaie Frank pakte de microfoon voor in de bus en zette een 
jolig ‘We zijn er bijna’ in.
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Ik staarde maar weer naar buiten. De bus passeerde een 
standbeeld van een oud vrouwtje dat met een uitgestrekte arm 
de verte in wees. Ik had het beeld vaker gezien en wist dat er 
een mooi verhaal aan vastzat. Maar waar het kromme dametje 
in dat verhaal naar wees, wist ik niet meer. Naar dat rotkamp, 
dat sowieso.

‘Verdronken? Nee, idioot, ze hebben alles honderd keer door-
zocht.’

De bus was aangekomen bij de kampschuur, een oude 
boerderij met een rood, hoog puntdak, ergens midden op het 
eiland. Tijdens het uitladen van de tassen ving ik een tweede 
gesprek over de jongen op. Nu tussen Joey, de meeuwenvoe-
deraar van de boot, en een lange jongen met basketbalkleren 
en een pet.

‘Daar had die Sanne het net over. Een mui of zo,’ zei de 
jongen.

‘Nee, man,’ lachte Joey. ‘Ben jij hier nu al twee keer geweest 
of ik? Ze hadden helikopters toen, met zoeklichten. En er is 
nooit een lichaam aangespoeld, of wel?’

De basketbaljongen haalde zijn schouders op. Wist hij veel.
Joey sloeg zijn arm om de nek van de jongen en hield hem 

in een soort houdgreep. ‘Hij is nooit teruggevonden, sukkel. 
Dat is juist zo scary.’

‘Kappen, Joey,’ zei de jongen droog.
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‘Misschien staat-ie vanavond wel voor het raam van onze 
slaapzaal!’

‘Kappen, gast!’
‘Straks is-ie hartstikke pissed dat jij met je gore aars in zijn 

bed ligt te stinken!’
De basketbaljongen slingerde hard met zijn sporttas om 

zich heen en Joey liet hem eindelijk los. Pas toen zagen ze hoe 
ik ze aan stond te gapen. Ik draaide te laat mijn hoofd weg en 
Joey grijnsde breed.

‘Hé! Jij bent nieuw!’
Ik knikte. Zijn donkere haar was met gel in stekels gekamd 

en hij had het begin van een snorretje boven zijn mond. Hij 
was minstens twee jaar ouder dan ik. Wat deed hij eigenlijk 
nog op dit kamp?

‘Misschien staat-ie vanavond wel voor jóúw raam. Kan ook, 
hè?’ Als een soort zombie sleepte Joey zijn slungelige lijf naar 
voren, zijn armen vooruit. ‘Het hele stuk uit de zee gestrom-
peld… verrotte huid… Helemaal verdrietig dat-ie zijn zomer-
kamp nooit af heeft kunnen maken…’

‘Hij was toch niet verdronken, zei je net?’ Ik probeerde 
stoer te doen.

Maar Joey strompelde verder en tikte met zijn kromme 
vinger op een onzichtbare ruit. ‘Tik… tik… tik… Wie ben 
ik?’

Ik trok mijn sporttas van onder uit het ruim van de bus en 
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wilde hem over mijn schouder slaan, maar door het kapotte 
hengsel viel de tas met een plof op de tegels. ‘Ah joh, hoe vaak 
loop je nou met die tas? Die kan prima mee,’ galmde mama’s 
stem in mijn hoofd. Ik nam het ding onhandig in mijn armen 
en wilde weglopen, maar Joey versperde me de weg.

‘Kom je lekker naar het kamp van de dooie jongen kijken?’
Ik wilde zo graag iets roepen waardoor hij zou opdonderen, 

maar kreeg geen woord uit mijn mond.
‘Joey!’ riep iemand.
‘Nou?’ Joey hing als een zombie over me heen en plantte 

zijn handen tegen de bus. Zijn ogen rolden smerig naar ach-
teren, waardoor ik alleen nog maar wit zag. ‘Lekker lijken 
kijken?’

‘Ga aan de kant, alsjeblieft,’ piepte ik, zachter en slapper 
dan ik wilde.

‘JOEY!’ Jorn, de begeleider van de dvd en de witte krullen, 
kwam boos aanlopen en trok Joey meteen bij me weg. 
‘Meekomen jij, zo gaan we niet weer beginnen! Dat meisje is 
nieuw en zo gaan we hier…’

De rest was niet te verstaan, want Joey werd streng door 
Jorn het grasveld over, het kampgebouw in gesleurd. Met 
trillende handen trok ik mijn gele T-shirt recht en probeerde 
me een houding te geven. Ik voelde de ogen van Joey’s basket-
balvriend branden. Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij maakte 
gewoon een fokking grapje, chick.’ Toen liep hij ook weg, 
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waardoor ik als enige achterbleef bij de bus.
In een wolk van sigarettenrook duwde de buschauffeur het 

bagageluik dicht. In de kampschuur hoorde ik kinderen 
lachen en achter de dijk krijste een groep meeuwen. Ik voelde 
tranen opkomen, maar zette alles op alles om ze weg te 
drukken. 

‘Niks aantrekken van die klootzakkies, hoor,’ bromde de 
chauffeur droog. ‘Ze lullen maar wat. Dat jochie is gewoon 
hartstikke verdronken. Had zijn zwembroek aangetrokken en 
alles.’ Hij liet zich in de chauffeursstoel vallen en sloot met een 
druk op de knop de deur. ‘Die muien, die pakken je! Pas maar 
op!’ 

Alle andere meiden waren al bijna klaar met het opmaken van 
hun bedden. Ik stak in stilte de donkere slaapzaal over en had 
gelukkig een bed voor mezelf. Naast het raampje, Joey zou wel 
blij zijn. Het bed was niet meer dan een afgebladderd stalen 
frame met twee matrassen in plastic hoezen. Onderop kon 
mijn tas, bovenop kon ikzelf. Vier nachten lang.

De hoes om de matras knisperde en een muffe lucht ont-
snapte uit een scheur toen ik erop kroop om mijn slaapzak 
neer te leggen. In het midden van de matras stak een spring-
veer uit. Alles was hier nog viezer en ouder dan ik al vreesde. 
De grijze bakstenen muren waren bestempeld met door de 
jaren heen doodgeslagen muggen en de houten plankenvloer 
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had ooit vast een kleur gehad, maar was nu grijs. De gevange-
nisraampjes werden nog zieliger door de ijzeren staaf die er 
middenin geschroefd was (waarschijnlijk om niet te kunnen 
ontsnappen) en de sneue streepjesgordijnen ernaast.

Het geklets en gegiechel van de andere meisjes hield maar 
niet op. Met een knoop in mijn maag haalde ik mijn blauwe 
knuffelvarken met tutu tevoorschijn. Shit, tante Cnorrie rook 
naar thuis! Ik verstopte haar snel in mijn slaapzak.

‘Hé, nieuwe!’ Het was de stem van het make-upmeisje. 
‘Waarom doe je zo arrogant?’

‘Wat?’ Ik keek op vanaf het stapelbed.
‘Waarom zeg je ons niet eens normaal gedag?’
Achter haar stonden de buitenboordbeugel en drie andere 

meiden half naar mij en half naar de grond te staren.
‘Hoe bedoel je? Ik zei toch in de bus–’
‘Nee, in de bus kwam je superaso door ons gesprek heen. Je 

kunt jezelf toch wel eerst normaal voorstellen?’
‘Ik…’
‘Ja… Jij…?’
Wat wilde ze horen? Waarom deed dit meisje zo enorm 

gemeen?
‘Nou, kom op! Jij… jij slaapt met een domme varkensknuf-

fel, wilde je dat zeggen? Wát? Hoe heet je? Ik heet Laura, hoe 
heet jij? Het is niet zo ingewikkeld.’

‘Ik… eh… Ik ben Bah–’
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De andere meisjes giechelden. Ik voelde mezelf rood 
worden.

‘Je bent bah? Gatver, sloom én vies,’ verzuchtte make-up-
meisje Laura. ‘Laat maar zitten. Kom, we gaan,’ zei ze tegen de 
rest. Ze draaide zich om en gleed als een koningin de slaapzaal 
uit. 

Drie van de anderen volgden meteen, maar het meisje met 
de buitenboordbeugel bleef hangen. ‘Ik moet nog iets pakken!’ 
riep ze naar buiten. Ze keerde zich naar me om en zette een 
stap terug de zaal in. Of ze zat al op de middelbare, of ze was 
gewoon lang. ‘Ze zijn echt niet zo onaardig, hoor,’ zei ze.

‘Nee?’ vroeg ik.
Het meisje glimlachte. ‘Nee. Maar ze kijken allemaal eerst 

wat Laura doet. Als die je straks een beetje kent, komt het wel 
goed.’

‘Als ik daar zin in heb,’ zei ik nukkig.
‘Laura heeft zelf een olifant in haar slaapzak verstopt. Ik een 

flamingo.’
De schaamte voor Cnorrie vlamde weer op, maar dit meisje 

was tenminste aardig, dat was fijn.
‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Kom je ook? Ze gaan zo het pro-

gramma uitleggen.’
‘Is goed,’ zei ik, ‘maar… die jongen over wie jullie het 

hadden…’
Het nog naamloze meisje met de beugel keek schichtig 
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achterom en liep toen snel op me af. ‘Ze hebben liever niet dat 
we erover praten. Sommige leiders waren erbij toen het ge-
beurde.’

‘Toen wát gebeurde?’
‘Dat die jongen verdween, natuurlijk.’
Ik voelde een koude rilling over mijn rug trekken. ‘Maar 

niet echt van híér, toch?’
‘Ja… midden in de nacht. En ze hebben hem nooit meer 

teruggevonden, alsof hij zomaar was opgelost in het niks!’ 
‘Opgelost’ klonk door de beugel als ‘opgelofscht’, maar er was 
niks grappigs aan.

‘Dat kan toch niet?’ vroeg ik fluisterend. ‘Is hij niet gewoon 
met de boot teruggegaan naar de wal?’

Het beugelmeisje schudde haar hoofd. ‘Ze hebben alle 
boten tegengehouden.’

Dit kamp werd met de minuut erger.
Het meisje keek ineens alsof we afgeluisterd werden en 

boog dichterbij. ‘Mijn vader denkt dat het een mui was. Maar 
een buurvrouw van mijn tante kent iemand die hem heeft 
gezien.’

‘Die jongen?’
‘Ja, in Mexico. Maar ouder natuurlijk.’
‘Echt?’
‘Ja, ze hebben hem vermomd als meisje het eiland af gesmok-

keld!’
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Een van de vrouwelijke leidsters, de jongste, verscheen in de 
deuropening. Ze had haar zwarte krulletjeshaar in een dikke 
staart en had een lief gezicht. ‘Dames, komen jullie? We–’ Ze 
keek van het meisje naar mij. ‘Gaat alles goed met jullie?’

‘Ik moet naar de rest,’ zei het beugelmeisje. En zo snel als 
ze kon liep ze de slaapzaal uit.

De leidster en ik bleven over. Ze droeg een zelfgemaakte 
ketting van schelpen en flessendopjes, en een brede, zilverach-
tige armband om haar pols. Kinderachtig bij anderen, maar 
bij haar gek genoeg een soort stijlvol cool. Ze had een knoop 
in het gele T-shirt gelegd en zelfs dat stond haar niet slecht. Ze 
was in alles het tegenovergestelde van bleke Saaie Frank.

‘Had ik me eigenlijk al aan jou voorgesteld?’ vroeg de leid-
ster. ‘Nee, hè? Ik ben Kim.’

‘Basha,’ zei ik. Waarom moest iedereen de hele tijd contact 
maken? Zo kon ik toch nooit ongezien de week doorkomen?

‘Jij bent nieuw dit jaar, toch?’
‘Hier wel, ja.’
Kim lachte. ‘Ik snap dat je al een tijdje bestaat. Heb je er 

een beetje zin in?’
Ik haalde mijn schouders op.
Kim leunde tegen een van de stapelbedden. Het piepte 

zielig. Ze duwde er expres nog een paar keer tegenaan. Pieep-
pieeep-piep. ‘Ouwe zooi,’ zei ze lachend. Ik lachte mee. ‘Je zag 
er geschrokken uit. Vertelde Sanne je iets vervelends?’
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