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30 JAAR VOOR EN ACHTER DE SCHERMEN

JO DE POORTER
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VOORWOORD

Jo De Poorter en ik zijn getuige geweest van elkaars televisiedebuut. We 
waren een jaar of veertien en te gast in het BRT-programma Vinger in 
de pap. Eén keer om de veertien dagen mocht een hoopje jongeren zich 
daar laten horen over de meest uiteenlopende onderwerpen. Lea Van 
Hoeymissen presenteerde en Kris Smet produceerde deze, voor zijn 
tijd, gewaagde tienertalkshow. Onze aflevering ging over jongeren die 
toneelspeelden. En dat deden we toen allebei. Jo sprong er tijdens die 
live-uitzending bovenuit. Zelfverzekerder en welbespraakter dan de rest 
van de bende, mijzelf inbegrepen. Het klikte onmiddellijk tussen ons, en 
ik kan wel stellen dat Jo, sinds die dag, een soort van rode draad is in mijn 
leven.

We hielden contact en spraken wel eens af, wat toen, in het premobiele 
tijdperk, niet evident was. Jo woonde in Gent, ik in Antwerpen. Op 
onze leeftijd toen was die trip toch wel een kleine wereldreis met trein 
en bus. Soms verloren we elkaar jaren uit het oog, maar onze gezamen-
lijke televisieambities brachten ons af en toe weer samen.

Toen we begin jaren negentig allebei omroeper werden op de toenma-
lige VRT, werkten we een paar jaar intensief samen. We begrepen el-
kaar, lachten om dezelfde dingen en ruilden onze omroepbeurten als 
iemand van ons op een avond ergens een schnabbel kon gaan doen. Na 
ons leven als omroeper liepen onze wegen min of meer uit elkaar. 

Jo zag ik vooral nog op tv. Vaak. Zijn presentatiecarrière liep als een 
trein. Ook in Nederland, wat voor een Vlaming in die tijd toch niet 
evident was. Zijn Nederlandse accent daar vond ik altijd hilarisch.
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We bleven elkaar wel lezen via sms. Plots, na maanden radiostilte kreeg 
ik dan een berichtje over een of ander vreselijk tv-programma dat hij 
had gezien, waarvan hij wist dat ik het minstens zo slecht vond als hij. 
In een zelf ontwikkeld sms-taaltje gingen de vernietigende berichten 
dan heen en weer, tot we bedaarden en we weer een paar maanden 
verder konden.

Maar dan, een dik jaar geleden, vroeg een van de redacteurs van De 
Tafel van Gert of Jo geen geknipte tafelspringer zou zijn. Zo een tafel-
springer is iemand die de hele show door zijn mening mag geven over 
de meest uiteenlopende onderwerpen. Ik was meteen enthousiast. Niet 
alleen omdat Jo iemand is die van heel veel zaken op de hoogte is en zijn 
ongezouten mening durft te geven, maar ook omdat we elkaar dan weer 
op geregelde basis zouden zien.

En zo werd onze rode draad weer opgepakt. Een draad waar voor mij 
ook grote stukken aan ontbreken. Want wat Jo allemaal exact heeft uit-
gespookt in de jaren dat ons contact een beetje verwaterde is me niet 
altijd even duidelijk. Daarom kijk ik ernaar uit om dit boek te lezen 
en, wie weet, op die manier nog een paar goedbewaarde geheimen te 
ontdekken. 

Jo is een bijzonder man. Een bijzonder talent. Een bijzondere vriend.

Gert Verhulst, 
zomer 2025
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‘Wat je niet meer wil weten, 
bezoekt je in een boze 
droom in het midden van de 
nacht en waar je radeloos 
naar op zoek gaat, vind je 
veel te laat of helemaal niet.’
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Op de avond van 11 juli 2000 rijd ik met mijn wagen de ondergrond-
se garage in van mijn appartement in Antwerpen. Ik heb een speciaal 
Vlaams feestdagprogramma gepresenteerd op het eerste net van de 
openbare omroep. Het is een zwoele zomeravond. Ik draag nog mijn 
pak van de televisie en heb de make-up nog niet van mijn gezicht ge-
haald. Als ik de auto parkeer, zie ik uit mijn ooghoek een gewapende en 
gemaskerde man. Misvormd door ettelijke jaren televisie is mijn eerste 
reflex: verborgen camera. Maar in de hoek waar ik sta en met het licht 
dat er in de garage is, kan je geen programma maken. Dat was het ook 
niet. Ik word met geweld uit mijn auto gesleurd en met mijn bleekgrijze 
pak over de bestofte garagevloer gesleept. Ik vouw mijn lichaam in foe-
tushouding en probeer met mijn ellebogen mijn gezicht te beschermen. 
Niet mijn gezicht. Niet mijn gezicht, denk ik de hele tijd.

WEINIG HOOP

Ik krijg harde vuistslagen in mijn rug en op mijn benen. Niet om mij 
te doden, maar wel om me te laten voelen dat het menens is. Mijn hor-
loge, dat ik van mijn moeder voor mijn dertigste verjaardag gekregen 
heb, wordt brutaal van mijn pols gerukt. In de koffer van mijn auto zit 
mijn nieuwe laptop, bedenk ik mij ook nog ter plekke. Ze zijn met drie, 
de aanvallers. Jonge mannen. Ze spreken Arabisch met elkaar. Het is 
niet evident om een Saab te besturen, dus ik word nog eens in de auto 
geduwd om hem uit de parkeerplaats en naar boven te rijden. Constant 
onder bedreiging van een pistool. Zodra ze de versnellingsbak van de 
wagen kunnen bedienen, stappen ze in de wagen en rijden ze de nacht 
in. Ik blijf achter. Geschrokken, geslagen, maar niet ernstig gewond. 
Toch niet vanbuiten. In de straat is een politiekantoor dat nog geopend 
is. Ik ga meteen aangifte doen. De politieagent van een zekere leef-
tijd weet niet wat hij met mij aan moet vangen. Ongemak, onbehagen, 
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ongewoon om met iemand om te gaan die hij regelmatig op zijn televi-
sie ziet. En ik ben nog niet eens zwaargewond of aangerand. Wat moet 
je doormaken als je verkracht melding komt maken. Ik voel mee met de 
slachtoffers die er nog erger aan toe zijn dan ik. Alles wordt uitgetikt op 
een typmachine. Het jaar is 2000, maar men tokkelt nog op een carbon 
dubbel. Ik moet het nalezen en ondertekenen. Ze zullen zien wat ze 
kunnen doen. ‘Weinig hoop meneer,’ zucht de vermoeide agent, ‘uw 
auto is vast nu al over de Franse grens. Uw horloge ziet u nooit meer 
terug.’ Dat laatste bleek waar, dat eerste niet.

Weken later wordt mijn Saab terugvonden in een randgemeente van 
Antwerpen. Achtergelaten. Niet beschadigd. Blijkt dat ze op zoek waren 
naar auto’s die in Noord-Afrika makkelijk van de hand gaan en omdat 
daar geen Saabgarages zijn, is de wagen niets waard. Op de avond van 
de Vlaamse feestdag ga ik alleen terug naar huis, in gescheurde kleren 
en met schaafwonden. Ik heb mijn auto terug, maar niet mijn veiligheid. 
Ik rij nooit meer een garage in zonder achterom te kijken. Ik denk nooit 
meer dat ik in een verborgen camera zit. 

NATIONALE HELD

Ik had een doorzichtige plastic zak over mijn hele, bijna naakte lichaam 
heen getrokken. Op mijn hoofd had ik een vergiet. Ook uit plastic. En 
daaronder alleen een vleeskleurige zwembroek. Verder niets. Kleine in-
spanning, groot effect, moet ik gedacht hebben, en dat is gelukt. Ik was 
tien jaar oud en in de Gentse winkelstraat waar ik woonde, werd er een 
braderie gehouden. Om de volkstoeloop nog meer de hoogte in te jagen, 
was er een verkleedwedstrijd georganiseerd. Kinderen waren uitgedost 
als Napoleon, Caesar of iets onduidelijks. Ik had voor dat laatste geko-
zen, maar wel met een boodschap: de man van de toekomst. In plastic, 
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met daaronder welhaast een nudist. Ik wist niet hoe profetisch ik was 
en wat plastic en naakt allemaal ging teweegbrengen. Hoe dan ook: het 
werkte. Ik werd opgemerkt. Ik won niet, maar viel wel in de prijzen. 

‘Ik weet niet meer wat ik antwoordde maar herinner 
mij nog perfect wat ik voelde: dat de roem binnen 

handbereik lag.’

Als ik er nu goed over nadenk, viel iedereen in de prijzen. De bij de 
dekenij aangesloten middenstanders hadden in hun voorraad nog iets 
gevonden wat ze anders toch bij het grofvuil hadden gezet. Belangrijker 
dan mijn eventuele overwinning of beloning was de nabijheid tot de 
televisiepresentator Zaki. Een verbastering van zijn voornaam Jackie 
waar meneer Dewaele furore mee maakte als dj en presentator bij de 
staatsomroep. Iedere woensdagnamiddag liep hij met een microfoon 
door een televisiestudio waar hij allerlei kinderen ondervroeg over hob-
by’s en af en toe een spelletje speelde. 

‘Ik had hoge verwachtingen van mijzelf, het leven en 
deze opstap naar Hollywood in het bijzonder.’

Het programma heette: Het Schildpadplein. Ik was een fan. Er was wei-
nig anders om fan van te zijn in 1976. En nu stond de presentator 
op armlengte van mij en interpelleerde mij over mijn kostuum en de 
boodschap erachter. Ik weet niet meer wat ik antwoordde maar her-
inner mij nog perfect wat ik voelde: dat de roem binnen handbereik 
lag. Zaki was nota bene jaren daarvoor uit dezelfde straat vandaan 
gekomen en had het gemaakt tot nationale televisieheld. Dat hij nu 
een verkleedwedstrijd stond aaneen te praten op een schamele braderie 
liet ik even daar. VTM bestond nog niet en daar was het, dat hij later 
echt zijn boterham zou gaan verdienen. We hebben elkaars pad een 
aantal keer gekruist. Een paar jaar later, letterlijk twee, dreef hij de 
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Gentse stadsomroep Radio Go vanuit zijn café De Gentenaar in de 
Vlaanderenstraat. 

HOOGST VERBOUWEREERD

Na een vacature voor presentator van het filmprogramma De Zevende 
Kunst gelezen te hebben, ging ik op gesprek en was hoogst verbouwe-
reerd dat ik niet meteen aangeworven werd. Ik was twaalf. Twee stu-
dentikoze filmfreaks kregen voorrang. Hoe is het mogelijk, moet ik ge-
dacht hebben. Ik had hoge verwachtingen van mijzelf, het leven en deze 
opstap naar Hollywood in het bijzonder. Een goed aantal jaren later sta 
ik weer voor een jury die opnieuw wordt aangevoerd door de Gentse dj 
en presentator. VTM bestaat nu echt en is in zijn vijfentwintigste levens-
jaar. Ik ben er ondertussen onder contract als presentator, en een van 
de bijkomstigheden daarvan is dat je dan spontane medewerking moet 
verlenen aan tal van spel- en amusementsprogramma’s. Het program-
ma heette Just the two of us en het was een liedjeswedstrijd. Bekende zan-
gers en andere bekende mensen werden aan elkaar gekoppeld, brachten 
samen bekende nummers en gingen daarmee in competitie met elkaar. 
Ik noteer uit het blote hoofd: Rani De Coninck en Günther Neefs, 
Tess Goossens en Born en Rob Vanoudenhoven en Isabelle A.

NOODDRUFTIGE VOLKSZANGER

Zaki zegt in de eerste aflevering: ‘Jo zou wel eens de revelatie van deze 
serie kunnen worden.’ Let vooral op de voorwaardelijke wijs: zou kun-
nen worden. Het is voorwaardelijk gebleven. Ik eindigde voorlaatste, 
samen met de musicalactrice Chadia Cambie wier onmiskenbaar 
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groot muzikaal talent mij niet heeft kunnen redden. Live zingen voor 
grote groepen mensen heb ik nooit tot een echt succesvol einde kunnen 
brengen. Of ik vond de toon niet, of ik was de tekst kwijt of een combi-
natie van beide. In diezelfde periode herinner ik me een ABBA-special 
op Radio 2 die ik liever wil vergeten, maar zo gaat dat met een geheu-
gen, wat je niet meer wil weten, bezoekt je in een boze droom in het 
midden van de nacht en waar je radeloos naar op zoek gaat, vind je veel 
te laat of helemaal niet. 

Ik werd verzocht om op de dijk van Heist aan Zee live op de zender en 
voor een samengetroepte menigte van ijsjes likkende vakantiegangers 
‘Money Money Money’ te brengen. Ook in die tijd, op een benefietcon-
cert voor de toen nooddruftige volkszanger Bob Benny, vond iemand 
het een goed idee dat ik de avond zou openen met het nummer ‘I’ll take 
Manhattan’ van Rodgers en Hart, onnavolgbaar vertolkt door Ella 
Fitzgerald. Ik geloof dat ik het zelf was. ‘I’ll take Manhattan’ is een 
moeilijk nummer en ‘Money, Money, Money’ is geen moeilijk nummer. 
Dat bleek voor de kwaliteit van mijn vertolking niets uit te maken. Ik 
wou dat ik een plastic zak had toen om over mijn hoofd te trekken of iets 
anders om langzaam in weg te stromen. Een vergiet misschien. 
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ERGER VOORKOMEN

Zondagmiddagen waren hel in mijn kindertijd. Ze werden altijd door-
gebracht bij mijn grootouders aan moederszijde. Tot tien uur ging het 
goed, maar tegen die tijd verdween oma naar de slager om het vlees 
voor het middagmaal te halen. Oma was een lieve, doortastende en 
charmante vrouw, maar niet als ze gedronken had. En dat had ze bijna 
altijd. Zeker vanaf elf uur ’s morgens. De weg naar de slager liep langs 
een dorpscafé waar men op zondagochtend al flink in de sfeer was. 
Anna kon er niet passeren zonder binnengeroepen te worden en als 
niemand riep, ging ze toch naar binnen om te kijken waarom niemand 
riep. ‘Geef haar eentje.’ En dan: ‘Nog eentje. Vooruit, eentje om het af 
te leren.’ Ze heeft het nooit afgeleerd. Mijn vader heeft ooit met potlood 
een streepje op de whiskyfles aangebracht om te kunnen natrekken hoe-
veel ze dronk. De volgende dag vonden we het streepje niet meer op de 
fles. Het was een nieuwe fles.

‘Een lieve, prettige vrouw veranderde in een 
bekvechtend, morsig monster. Ze viel als ze 

gedronken had, liep tegen het meubilair aan en 
maakte ruzie met iedereen.’

Oma was beginnen te drinken om erger te voorkomen. Mijn grootvader 
speelde kaart en de borrels kwamen sneller dan de speelrondes. Om 
hem niet meteen helemaal laveloos te maken, nipte oma af en toe een 
borreltje weg. Zo is het begonnen. En het is alleen maar erger gewor-
den. Een lieve, prettige vrouw veranderde in een bekvechtend, morsig 
monster. Ze viel als ze gedronken had, liep tegen het meubilair aan en 
maakte ruzie met iedereen. Bij voorkeur iemand van de naaste familie. 
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ONDERDRUKTE AGRESSIE

De familiale maaltijden uit mijn jeugd deden zeer Italiaans aan. Niet 
dat het eten zo voortreffelijk was, alles was altijd aangebrand, maar de 
scènes kwamen regelrecht uit een Napolitaans drama. Met veel schel-
den en schreeuwen. Mijn moeder had het verstand niet om de situatie te 
laten bekoelen en te wachten tot de dronken bui over was en grootmoe-
der gaf zich over aan de kwalijke heks die de alcohol van haar maakte. 
Er werd geschreeuwd en gehuild en vaak diep kwetsende opmerkingen 
gemaakt. Bij de afwas werd er oorlogszuchtig gezwegen. Na de maaltijd 
ging iedereen in een zetel liggen en sliep een dampige roes uit. Er mocht 
geen geluid gemaakt worden, televisie of iets anders wat lawaai maakte 
was verboden. Het was wachten tot de bui overging. 

Dat scenario herhaalde zich ieder weekend van mijn kindertijd. 
Niemand leerde van de vorige week of vond dat het nodig was om er 
iets aan te doen. Een vlaag van gevangenschap en onderdrukte agressie 
overvalt me nog af en toe op zondagen tussen elf en drie. Ik moet mij 
daartegen wapenen en vechten om niet door het spook van de zondag 
bezocht te worden. Het is daar dat mijn regeldrift vandaan komt. Niet 
bij de pakken te gaan zitten om niet vast te roesten in een systeem van 
gewoonte en verdoving. Om te leven met hoge verwachting en grote 
gevoeligheid. Opmerkzaam voor gewenning, verslaving en berusting. 
De zevende dag zag Onze-Lieve-Heer dat het goed was en hij rustte. Ik 
moet nog een woordje met die hij/zij/hen doen.
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HALFNAAKTE VROUWEN

Door de week had mijn moeder een winkel in de Gentse Dampoortbuurt 
en we leefden achterin. In de stad, zonder tuin. Je kon niet buitenspelen, 
maar ook niet veel binnen. Vriendjes konden of mochten niet komen 
omdat mijn moeder dat te veel gedoe vond en dus moest ik mezelf be-
zighouden. Ik had een goocheldoos en een chemiedoos en daartussen 
moest het gebeuren. Het is nog een mirakel dat ik niet ontploft ben of 
mezelf in stukken gezaagd heb. Achteraf zie ik dat ik veel gemist heb, 
maar wat er niet is, dat ontbreekt je niet, toch niet op dat moment. We 
hadden geen badkamer en geen verwarming op de slaapkamer, geen 
boeken, geen muziek, en een tiental lp’s die – niet te na gesproken – 
vooral voor hun hoes uitgekozen waren. Halfnaakte vrouwen en andere 
schaars geklede taferelen. Op die manier ben ik zeer bekend geraakt 
met het volledige oeuvre van Amanda Lear. Een meneer/mevrouw 
die zeer prat ging op zijn/haar borsten en deze dus zonder schroom 
tentoonstelde op een platenhoes. 

ZWART BAKELIET

Er was ook iets wat radiodistributie heette, een bak ter grootte van een 
schoenendoos in zwart bakeliet met twee draaiknoppen. Eén om de 
klank harder te zetten en één om te schakelen tussen zenders. Vier in to-
taal. Op drie spraken ze Frans en op één Nederlands, Brussel Vlaams, 
maar het contact was zo zwak dat de verbinding vaker uitviel dan iets 
anders. We hadden ook tv. Zwart-wit. En aangezien mijn ouders er 
meestal niet waren, aan het werk of uit, was dat mijn domein. Zes ka-
nalen bij mekaar. Ook daar spraken ze veel Frans, maar ook Vlaams 
en Hollands. Als ik er nu op terugkijk, is het niet zo vreemd dat ik bij de 
televisie ben terechtgekomen. Die mensen waren er altijd en waren de 
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enigen die tegen mij spraken. Als er ooit iets van mij moest terechtko-
men, zou het via die buis zijn. Ik geloof niet dat ik het in die tijd durfde 
te denken, maar een beetje psycholoog zal het nu zo uitleggen.

SCHEP DANKBAARHEID

Een vriend van mijn ouders zat een avond bij ons aan tafel en bekloeg 
zich erover dat zijn kinderen zo ontevreden en ondankbaar waren met 
het speelgoed dat ze hadden. Ik trok een schuif open onder een kast 
en liet een gigantische selectie aan rommel zien. Afleggers van andere 
kinderen, doorgeefstukken, prullen die niemand meer wilde. ‘Ik heb 
alles’, zei ik. Ik was vijf. Ik had natuurlijk niets, maar ik vond dat ik alles 
had, en dat hielp. Een lepel tevredenheid, een schep dankbaarheid en 
een flinke scheut wilskracht. Het kan veel uitmaken. Alles eigenlijk. En 
ik had het.

FIJN FUNDAMENTALISME

Jezus liep voorbij het raam. Het was Jezus niet, het was Peter Van de 
Wiele en het was geen raam maar de glazen deur van de zesde klas 
van de lagere school aan de Goudstraat in Gent. Meester Drubbel 
bestierde zijn klas met tucht en grote precisie. Het moet rond Pasen zijn 
geweest want waarom zou Peter Van de Wiele anders met een levens-
groot kruis over de speelplaats lopen slepen in wat achteraf een repetitie 
bleek van het lijden van Christus. Hield er dan niemand rekening met 
mijn gevoelens? Ik was geraakt, diep gekwetst, niet door het afzien van 
Onze-Lieve-Heer, maar door het feit dat ik het niet was die hem mocht 
spelen. Als er iemand op school verworven rechten had om de zoon van 
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God te spelen, was ik het wel. Maar blijkbaar zat ik in de verkeerde klas 
en was de auditie voor Messias mij volledig ontgaan. 

Op mijn twaalfde al had ik een grote expertise opgebouwd in het re-
ligieuze en specifiek in het katholicisme. En ik had het niet van thuis 
meegekregen. Mijn vader had het socialisme van zijn vader geërfd, die 
dokwerker was, en mijn moeder ademde liberalisme, wat je in die tijd 
geraden was als kleine zelfstandige. Godsdienstig hield dat in dat ze niks 
waren. Hoogstens in- en uitkatholieken. Gedoopt, en dan de hoogst-
noodzakelijke sacramenten. Voor de vorm. De meest ingrijpende sacrale 
ervaring was de herinnering aan mijn eerste communie, waar de meeste 
van mijn tegen de vooravond dronken familieleden elkaar ladderzat zijn 
te lijf gegaan. Zelf had ik vrijwillig voor de religie gekozen. Al was het 
maar om mij af te zetten tegen mijn ouders. Op mijn tiende heb ik een 
bijbel gevraagd als verjaardagscadeau. Om maar het fundamentalisti-
sche gedachtegoed te schetsen waarin ik mezelf ondergedompeld had.

‘Als er iemand op school verworven rechten had om 
de zoon van God te spelen, was ik het wel.’

ROEMLOOS WEGGEZET

Mijn eerste herinnering aan een televisieopname is de zangeres Ann 
Christy op een bierkrat. Ze stond daarop omdat ze zo klein was, en het 
er anders belachelijk uitzag wanneer ze door Luc Appermont geïnter-
viewd zou worden. We zijn op het Radio & Televisiesalon in Antwerpen, 
een beurs om radio- en televisietoestellen te slijten, waar de VRT uit-
zendingen deed omdat er toch iets zou gebeuren. En waarschijnlijk ook 
omdat ze er betaald voor kregen. Televisie kan kleine mensen groot 
maken en grote mensen klein krijgen. 
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Als Ann Christy op 7 augustus 1984 overlijdt, is ze net geen veertig en 
heeft ze niets meer, behalve een alles verterende baarmoederkanker. 
Journalist Johan Anthierens schrijft de dag nadien in zijn column op 
de voorpagina van De Morgen: ‘Kleine mus, ze hebben je klein gekregen, 
nog kleiner.’ Het land is niet groot genoeg om Johan neer te knuppelen. 
Johan verontschuldigt zich nog door te zeggen dat hij het bedoeld had 
als een vergelijking met Piaf, wat in het Frans mus betekent, een eer-
betoon, hommage, maar het was te laat, de put gedempt toen de mus al 
verdronken was. Iedereen hield van Ann Christy, maar niemand kocht 
haar platen. We gaan te vaak respectloos met onze helden om. Naar 
Tony Corsari is jarenlang een talkshow genoemd, maar Corsari is 
welgeteld zeven jaar op de Vlaamse televisie actief geweest, en toen 
werd hij roemloos aan de kant geschoven. Zijn vluchtweg was voorzit-
terschap van het OCMW van Tienen, maar het was van moeten, niet 
van willen.
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HARTVERSCHEUREND AANDOENLIJK

Ik was zeven jaar oud en op zomerkamp met het socialistische zieken-
fonds in het zuiden van België. Er was een zangwedstrijd en ik had 
‘Hey Jude’ van The Beatles volledig fonetisch uit mijn hoofd geleerd. 
Compleet met licht accent van Liverpool. Ik zong het toon- en tekstvast. 
Het was wonderbaarlijk voor een kind uit het tweede leerjaar. Ik won 
niet. Er was een jongetje van vijf dat ‘Op een rode paddenstoel’ bracht. 
Vals en onbeholpen, maar hartverscheurend aandoenlijk en glimmend 
charmant. Hij won. Het was een van mijn eerste grote levenslessen. Je 
hoeft niet altijd de eerste te zijn om met de hoofdprijs aan de haal te 
gaan. Een goeie tweede is lang niet altijd slecht.

VERDEROP RAKEN

Op school was ik een naarstige leerling. Niet in de traditionele zin van 
het woord dat ik hoge punten haalde en geliefd was bij leerlingen en 
leraars, neen, ik had het systeem in de vingers. Ik heb één keer gehuild. 
De eerste dag dat ik naar de kleuterschool ging. Omdat er iets veran-
derd was in mijn jonge leven en omdat ik de indruk had dat ik achterge-
laten werd. Dat bleek niet zo. De kleine kleuterklassen werden gedreven 
door nonnen en andere toegewijde dames die hun gemis aan kroost 
thuis wilden compenseren op het werk. Als je als pientere peuter iets 
meer rechtop zit dan de rest van de koters en oogcontact maakt, mag 
je al snel een bank vooruit. Een kus van de juffrouw zat toen nog totaal 
niet in de MeToo-sfeer. Juffrouw Christiane heette ze. Ze leerde mij 
met plasticine werken en fruitsla maken. Ik heb daar later niet echt iets 
mee gedaan, maar het was het idee dat je iets zelf maakt en daarmee 
verder geraakt in het leven.
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ZINLOZE SPELLETJES

Een van de ernstiger trauma’s uit mijn jeugd heette Morgenrood, 
een vakantiecentrum in Wenduine voor kinderen van Socialistische 
Vooruitziende Vrouwen, SVV. Het had een eetzaal, een slaapzaal en 
vermoeiende wandelingen in de duinen. Droppings ook. Je werd dan bij 
nacht en ontij ergens afgezet en dan moest je je weg terugvinden. En ik 
wou niet terug. Ik wou er al helemaal niet zijn. Het waren allemaal beste 
mensen met nog betere bedoelingen, maar ik hield niet van groepen en 
spelletjes en een boterham met confituur om vier uur. Het groepsaspect 
en het zinloze van spelletjes en wandelingen die nergens toe leidden, 
grepen me naar de keel. Ik was een kind dat geleerd had om alleen te 
functioneren, alleen te zijn, alleen betekenis te vinden. Ik had niemand 
nodig en nu zat ik met iedereen opgescheept. Mijn vader vond dat ik 
man moest worden en dat een zomerkamp daar de beste oplossing voor 
was. Ik niet. Ik moest alleen een manier vinden om dat op te lossen. 

IN PANIEK

Mijzelf van kant maken vond ik misschien wat te drastisch, maar een 
ernstig ongeval zou toch dingen in beweging kunnen zetten. Ik heb me 
dan maar vakkundig uit het raam gegooid. Dat was nog niet eenvoudig. 
De ramen op de eerste verdieping van het vakantiecentrum konden niet 
open en van een hogere etage vallen vond zelfs ik te riskant. Het werd 
dan maar het kantelraam van de begane grond. Oké, dood zou ik niet 
vallen, maar als ik maar genoeg huilde en schreeuwde, zou ik wel een 
dramatische indruk maken. Het deed mij in elk geval op de spoeddienst 
van een Blankenbergs ziekenhuis belanden. De assistent-arts van de af-
deling was zo in paniek door dat gillende en schreeuwende kind dat hij 
niet zag dat er op de röntgenfoto niets te zien was. Ik kreeg voor alle 
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zekerheid een gigantisch gips om mijn been, een rolstoel en twee kruk-
ken. Missie geslaagd. Twee dagen later was ik thuis.

PRILLE PARINGSDRIFT

Het kamp heeft me wel een aantal nuttige inzichten gebracht. Dat ik 
niet zo heteroseksueel was als ik dacht, bijvoorbeeld. Het was nooit een 
kwestie geweest waar ik bij stilstond tot ik de leeftijd bereikte waar hor-
monen en puistjes de strijd aangaan om jou de meeste last te bezorgen. 
Zo’n jeugdkamp aan zee was natuurlijk een broeihaard van ontluikende 
liefdes en prille paringsdrift. Je moest een vriendin hebben of je telde 
niet mee. Aangezien het laatste voor mij geen optie was, zocht ik mij de 
mooiste van de instelling uit. Door mijn sociale en dramatische vaar-
digheden ging dat zo makkelijk als het hier nu lijkt. Het aanknopen van 
een relatie bleek niet het moeilijkste, maar het in praktijk brengen, was 
een ander paar mouwen. 

Zoenen bijvoorbeeld, dat was geen noodzakelijkheid voor mij, maar dat 
bleek erbij te horen. Ik herinner mij een scène als uit een Amerikaanse 
tienerfilm. In de kleedkamer van de sportzaal stonden we te zoenen. 
Twee koppeltjes op nog geen anderhalve meter van elkaar. Ik met een 
blond meisje van wie ik de naam niet meer weet en Daan met zijn 
vriendin. Ik zoende het meisje, maar ik keek naar Daan. Dat ik die 
naam nu nog weet, zegt veel. Toen zei het me niets of niet voldoende 
om door te hebben dat het anders was. Tot dan had ik innige vriend-
schappen gehad, complete vriendschappen, maar we waren zo jong dat 
dat verder niet veel voorstelde. Pas vanaf de geslachtsrijpe leeftijd ging 
het opvallen dat mijn makkers achter de meisjes aangingen, en ik die 
aandrang niet voelde.
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SUBTIELE OMKOPERIJ

Omdat ik uit een nest niet-gelovigen kwam, had ik als kind opstandig 
besloten om priester te worden. Ik had mezelf ook aangemeld als misdie-
naar en oefende voor alle zekerheid heilige missen thuis uit. Daarvoor 
had ik de poten van een oude keukentafel ingekort tot ongeveer vijftien 
centimeter, zodat het geheel kon dienen als altaar, samen met lakens 
met een gat in als kazuifel en al het zilverwerk en ander bekermateriaal 
waar ik mijn handen op kon leggen. Ik was zelf niet gewijd, maar dat 
weerhield me niet om diensten uit te voeren. Diverse per dag zelfs. En 
een eredienst is natuurlijk niets zonder gelovigen, of liever, kinderen uit 
de buurt die ik omkocht met snoep om mijn parochianen te zijn. 

Het hoogte- of dieptepunt, zo je wil, was het feit dat ik King-pepermuntjes 
gebruikte als hostie. Ook Fouad en Ibrahim moesten eraan geloven, 
in weerwil van hun achtergrond, maar de kracht van snoep is oecume-
nischer dan breed gedacht. Later zou ik ook toetreden tot het koor van 
de Sint-Baafskathedraal in Gent en Gregoriaanse gezangen harder en 
nadrukkelijker brengen dan de knapen om mij heen. Ik wist volstrekt 
niet wat ik aan het zingen was, want de kans om Latijn te studeren was 
mij ontzegd. Toen ik klaar was met de basisschool moest ik naar iets wat 
het PMS heette, een organisatie die je ging vertellen welke studierich-
ting het best bij je paste. Je moest daar in kleurboeken kijken en oefenin-
gen maken en dan kwam er een mevrouw die daarvoor gestudeerd had 
om te zeggen wat je het best kon gaan doen.

TE DOM

Mijn zesde jaar op de lagere school had ik afgerond met middelmatige 
cijfers, maar ik was wel geslaagd. Toch vond de school dat ik niet rijp 
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genoeg was om naar het middelbaar te gaan. Ze raadden mij aan een 
zevende jaar te volgen. Wist ik veel dat ze nog een klas bijgemaakt had-
den om een leraar die net voor zijn pensioen stond wat werk te geven. 
Iedereen die niet rijp genoeg was, werd warm aanbevolen om daar nog 
een jaartje door te brengen. Dat bleken vooral kinderen te zijn met on-
mondige ouders die geen ervaring met studie of school hadden. 

Zo vond ik mij omringd door jongens van allochtone oorsprong. Het 
was best een gezellig groepje. Meester De Smedt bracht graag zijn 
boterhammen en thermos met soep mee naar de klas en wij mochten 
dat ook doen. Ik heb niet veel opgestoken dat jaar maar wel veel gege-
ten. Goed doorvoed ben ik dus aan mijn carrière middelbare school 
kunnen beginnen. Evenwel niet in de richting die ik wilde: Grieks-
Latijn. Volgens de testen was ik daar te dom voor. En zeker na mijn 
zevende jaar lagere school. Het werd de Moderne. Dat was een beetje 
van alles en vooral niet te moeilijk.

HOOGST UITZONDERLIJK

Ik heb het vier jaar moeten doorstaan voor ik een uitweg vond. Bleek 
dat je in de twee laatste jaren op het Atheneum ook Latijn kon kiezen. 
Tegen die tijd was ik zestien en kon geen enkele pedagogische adviseuse 
mij nog tegenhouden. Bijkomend voordeel was dat het Atheneum een 
gemengde school was. Jazeker, net zoals in het echte leven liepen jon-
gens en meisjes daar door elkaar. Dat lijkt nu normaal, maar dat was 
toen hoogst uitzonderlijk. Ook het lesgevend korps was voor het grootste 
deel vrouwelijk. Als je uit een school kwam waar enkel mannen waren 
en ook gedeeltelijk priester-leraars, was dat een verademing. Ik ademde 
weer. En leerde Latijn. Weliswaar maar vier uur in de week, maar ik 
kon ‘de teerling is geworpen’ in de taal van Julius Caesar zeggen en ‘ik 
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kwam, ik zag en overwon’. Geef toe, daar heb je toch wat aan in het 
dagelijks leven. Victorie. Dat is ook Latijn en sinds die tijd weet ik exact 
wat het betekent.

BEVREEMDEND GEVOEL

Tot voor mijn tijd aan het Atheneum kende ik nauwelijks vrouwen, behal-
ve mijn moeder en de apothekeres bij ons naast de deur. Dat vond ik toen 
niet raar, het was zo. Niemand stelde zich daar vragen over. Het is pas 
toen ik er weg was dat ik besefte dat ik in een onnatuurlijke wereld zat van 
testosteron, voetbalsjaals en scherpe zweetlucht op een warme herfstdag. 
Ik miste meisjes zonder dat ik daarbij stilstond. Of beter, ik miste: het 
vrouwelijke, de elegantie, bloemetjes en emotionele intelligentie. Voor een 
televisieprogramma van de strekking BV terug naar school ben ik met een 
cameraploeg nog teruggekeerd naar mijn katholieke middelbare jongens-
school, die gelegen was aan het romantische adres: Zilverenberg. Een niet 
te duiden bevreemdend gevoel overviel mij toen ik over de overigens on-
veranderde speelplaats liep. Het was exact hetzelfde als toen, alleen: met 
meisjes. Er liepen meisjes met rugzakken die te laat voor de les waren.

MEEST ROMANTISCHE 

Omdat de toegang tot het vrouwelijke deel van de bevolking in mijn 
jeugd niet vanzelfsprekend was, moest ik mij terugplooien op de doch-
ters van vrienden van mijn ouders. Dat was helemaal niet erg want daar 
zaten een paar prachtexemplaren bij. Diane bijvoorbeeld. Ze was een 
tomboy, als ik er nu op terugkijk. Een mooi, sportief, krachtdadig meis-
je dat van aanpakken hield. Haar moeder dreef een koffiehuis waar de 
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croque-monsieur verrukkelijk was. Je zou kunnen zeggen dat Diane mijn 
eerste vriendin was. Je zou ook kunnen zeggen dat ze mijn laatste vrien-
din was. Je zou twee keer gelijk hebben. Diane en ik konden het heel 
goed met elkaar vinden. Ik drong nooit aan op meer en dat vond zij fijn. 
In het begin. Op den duur moet ze toch gedacht hebben, waarom doet 
hij nooit eens iets. Het meest romantische wat ik mij in dat verband her-
inner, is dat ik mijn arm om haar gelegd heb in het donker van zo’n ou-
derwetse stadsbioscoop. Maar niet meer dan dat. Een echte gentleman. 
Maar ook dat gaat rap op de zenuwen werken.

LANGDURIGSTE RELATIE

De film was Kramer versus Kramer, een echtscheidingsdrama met Dustin 
Hoffman en Meryl Streep. Dat zal de romantische sfeer ook niet 
bevorderd hebben. Omdat Diane zo van aanpakken was en ik ook, heb-
ben we toen maar meteen besloten om ermee te stoppen. Geen rare ver-
wachtingen en geen loze beloftes. Mijn relatie met Diane is een van de 
trouwste en langdurigste uit mijn leven. We zijn ons hele leven bevriend 
gebleven. Zij is naar Amerika verhuisd en daar met haar man de succes-
volle restaurantketen Texas de Brazil begonnen. Die croque-monsieurs 
moeten daar voor iets tussen hebben gezeten. Ze heeft ondertussen twee 
volwassen zonen. Telkens als ze naar België komt, zie ik haar. Ik sla 
mijn arm over haar heen en kus haar. Zedig, op haar wang. 
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‘Als ik er nu aan terugdenk, 
was de vorstelijke dis 
in Laken zeer karig van 
voedsel voorzien. Maar 
goed, als doña Fabiola di 
Mora y Aragón naast je zit, 
denk je niet aan eten. Of 
hoogstens aan paella.’
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BEETJE AMBITIE

Kinderloze koning Boudewijn en koningin Fabiola hebben naar 
jaarlijkse kersttraditie een knapenkoor uitgenodigd voor een optreden 
en een aansluitende maaltijd. We schrijven 1979. Ik ben dertien. Na het 
concert moet iedereen via een rij langs de soeverein en dan naar een 
zaal met lange tafels en vergulde stoelen. De vorst vraagt belangstellend 
of Jo van Jozef komt. Ik moet hem teleurstellen. Jo komt van de behoef-
te om mij een korte naam te geven die niet afgekort of vervormd kon 
worden. Jo komt van Jo Van den Steen, een vriend van mijn vader die 
in de strijd van een waterpolowedstrijd de enige van de groep was van 
wie de niet-misvormde versie gebruikt werd, en dus geen Dré of Toin. 
Eerder een praktische dan een Bijbelse gedachte.

Maar ik ben voor het gemak wel meegegaan in de zeer christelijke ge-
dachtegang van de vijfde koning der Belgen, en heb ter plekke verzonnen 
dat Jo van Johannes kwam, de evangelist, want een testamentschrijver 
vond ik hoger in rang dan Jozef, de timmerende plusvader van Christus. 
Ik had toen al weinig met handenarbeid. Nee, als ik toch kon kiezen, 
en dat kon ik daar, dan wou ik wel genoemd zijn naar iemand die iets 
opgeschreven had wat iedereen tweeduizend jaar later nog kende en wat 
in de top staat van bestverkochte boeken aller tijden. Een beetje ambitie 
is mij nooit vreemd geweest. 

VORSTELIJKE OPENHEID

Ik ontdek dat de vraag van het Belgische staatshoofd niet bedoeld is 
als conversatiestarter, maar gewoon een beleefde uitbreiding van goe-
denavond. Snel en professioneel word ik dan ook door een uitgebluste 
lakei naar de eetzaal gemanoeuvreerd, waar ik als eerste een ruimte 
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