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VOORWOORD

Jo De Poorter en ik zijn getuige geweest van elkaars televisiedebuut. We
waren een jaar of veertien en te gast in het BRT-programma Vinger in
de pap. Eén keer om de veertien dagen mocht een hoopje jongeren zich
daar laten horen over de meest uiteenlopende onderwerpen. Lea Van
Hoeymissen presenteerde en Kris Smet produceerde deze, voor zijn
tyjd, gewaagde tienertalkshow. Onze aflevering ging over jongeren die
toneelspeelden. En dat deden we toen allebei. Jo sprong er tijdens die
live-uitzending bovenuit. Zelfverzekerder en welbespraakter dan de rest
van de bende, mijzelf inbegrepen. Het klikte onmiddellijk tussen ons, en
ik kan wel stellen dat Jo, sinds die dag, een soort van rode draad is in mijn

leven.

We hielden contact en spraken wel eens af, wat toen, in het premobiele
tijdperk, niet evident was. Jo woonde in Gent, ik in Antwerpen. Op
onze leeftijd toen was die trip toch wel een kleine wereldreis met trein
en bus. Soms verloren we elkaar jaren uit het oog, maar onze gezamen-

lijke televisieambities brachten ons af en toe weer samen.

Toen we begin jaren negentig allebei omroeper werden op de toenma-
lige VRT, werkten we een paar jaar intensief samen. We begrepen el-
kaar, lachten om dezelfde dingen en ruilden onze omroepbeurten als
iemand van ons op een avond ergens een schnabbel kon gaan doen. Na

ons leven als omroeper liepen onze wegen min of meer uit elkaar.

Jo zag ik vooral nog op tv. Vaak. Zijn presentatiecarricre liep als een
trein. Ook in Nederland, wat voor een Vlaming in die tijd toch niet

evident was. Zijn Nederlandse accent daar vond ik altijd hilarisch.



We bleven elkaar wel lezen via sms. Plots, na maanden radiostilte kreeg
ik dan een berichtje over een of ander vreselijk tv-programma dat hij
had gezien, waarvan hij wist dat ik het minstens zo slecht vond als hij.
In een zelf ontwikkeld sms-taaltje gingen de vernietigende berichten
dan heen en weer, tot we bedaarden en we weer een paar maanden

verder konden.

Maar dan, een dik jaar geleden, vroeg een van de redacteurs van De
Tafel van Gert of Jo geen geknipte tafelspringer zou zijn. Zo een tafel-
springer is iemand die de hele show door zijn mening mag geven over
de meest uiteenlopende onderwerpen. Ik was meteen enthousiast. Niet
alleen omdat Jo iemand is die van heel veel zaken op de hoogte 1s en zijn
ongezouten mening durft te geven, maar ook omdat we elkaar dan weer

op geregelde basis zouden zien.

En zo werd onze rode draad weer opgepakt. Een draad waar voor mij
ook grote stukken aan ontbreken. Want wat Jo allemaal exact heeft uit-
gespookt in de jaren dat ons contact een beetje verwaterde is me niet
altijd even duideljjk. Daarom kijk ik ernaar uit om dit boek te lezen
en, wie weet, op die manier nog een paar goedbewaarde geheimen te

ontdekken.

Jo is een bijzonder man. Een bijzonder talent. Een bijzondere vriend.

Gert Verhulst,
zomer 2025
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"‘Wat je nigt meer wil weten,
Dezoekte Imeen poze
droomJr Net midden van de
NCACAT €n waar je radeloos
Maan 0p Zoek gaat, vind je
veel te laat of nelemaal niet’
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Op de avond van 11 juli 2000 rijd ik met mijn wagen de ondergrond-
se garage in van mijn appartement in Antwerpen. Ik heb een speciaal
Vlaams feestdagprogramma gepresenteerd op het eerste net van de
openbare omroep. Het is een zwoele zomeravond. Ik draag nog mijn
pak van de televisie en heb de make-up nog niet van mijn gezicht ge-
haald. Als ik de auto parkeer, zie ik uit mijn ooghoek een gewapende en
gemaskerde man. Misvormd door ettelijke jaren televisie is mijn eerste
reflex: verborgen camera. Maar in de hoek waar ik sta en met het licht
dat er in de garage is, kan je geen programma maken. Dat was het ook
niet. Ik word met geweld uit mijn auto gesleurd en met mijn bleekgrijze
pak over de bestofte garagevloer gesleept. Ik vouw mijn lichaam in foe-
tushouding en probeer met mijn ellebogen mijn gezicht te beschermen.

Niet mijn gezicht. Niet mijn gezicht, denk ik de hele tijd.

WEINIG HOOP

Ik krijg harde vuistslagen in mijn rug en op mijn benen. Niet om mij
te doden, maar wel om me te laten voelen dat het menens 1s. Mijn hor-
loge, dat ik van mijn moeder voor mijn dertigste verjaardag gekregen
heb, wordt brutaal van mijn pols gerukt. In de koffer van mijn auto zit
mijn nieuwe laptop, bedenk ik mij ook nog ter plekke. Ze zijn met drie,
de aanvallers. Jonge mannen. Ze spreken Arabisch met elkaar. Het is
niet evident om een Saab te besturen, dus ik word nog eens in de auto
geduwd om hem uit de parkeerplaats en naar boven te rijden. Constant
onder bedreiging van een pistool. Zodra ze de versnellingsbak van de
wagen kunnen bedienen, stappen ze in de wagen en rijden ze de nacht
in. Ik blyf achter. Geschrokken, geslagen, maar niet ernstig gewond.
Toch niet vanbuiten. In de straat is een politiekantoor dat nog geopend
is. Ik ga meteen aangifte doen. De politicagent van een zekere leef-

tyjd weet niet wat hij met mij aan moet vangen. Ongemak, onbehagen,



ongewoon om met iemand om te gaan die hij regelmatig op zijn televi-
sie ziet. En ik ben nog niet eens zwaargewond of aangerand. Wat moet
je doormaken als je verkracht melding komt maken. Ik voel mee met de
slachtoffers die er nog erger aan toe zijn dan ik. Alles wordt uitgetikt op
cen typmachine. Het jaar is 2000, maar men tokkelt nog op een carbon
dubbel. Ik moet het nalezen en ondertekenen. Ze zullen zien wat ze
kunnen doen. “Weinig hoop meneer,’” zucht de vermoeide agent, ‘uw
auto is vast nu al over de Franse grens. Uw horloge ziet u nooit meer

terug.’” Dat laatste bleek waar, dat eerste niet.

Weken later wordt mijn Saab terugvonden in een randgemeente van
Antwerpen. Achtergelaten. Niet beschadigd. Blijkt dat ze op zoek waren
naar auto’s die in Noord-Afrika makkelijk van de hand gaan en omdat
daar geen Saabgarages zijn, is de wagen niets waard. Op de avond van
de Vlaamse feestdag ga ik alleen terug naar huis, in gescheurde kleren
en met schaafwonden. Ik heb mijn auto terug, maar niet mijn veiligheid.
Ik rij nooit meer een garage in zonder achterom te kijken. Ik denk nooit

meer dat ik in een verborgen camera zit.

NATIONALE HELD

Ik had een doorzichtige plastic zak over mijn hele, bijna naakte lichaam
heen getrokken. Op mijn hoofd had ik een vergiet. Ook uit plastic. En
daaronder alleen een vleeskleurige zwembroek. Verder niets. Kleine in-
spanning, groot effect, moet ik gedacht hebben, en dat is gelukt. Ik was
tien jaar oud en in de Gentse winkelstraat waar ik woonde, werd er een
braderie gehouden. Om de volkstoeloop nog meer de hoogte in te jagen,
was er een verkleedwedstrijd georganiseerd. Kinderen waren uitgedost
als Napoleon, Caesar of iets onduidelijks. Ik had voor dat laatste geko-

zen, maar wel met een boodschap: de man van de toekomst. In plastic,
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met daaronder welhaast een nudist. Ik wist niet hoe profetisch ik was
en wat plastic en naakt allemaal ging teweeghrengen. Hoe dan ook: het

werkte. Ik werd opgemerkt. Ik won niet, maar viel wel in de prijzen.

‘Ik weet niet meer wat ik antwoordde maar herinner
mij nog perfect wat ik voelde: dat de roem binnen
handbereik lag/

Als 1k er nu goed over nadenk, viel iedereen in de prijzen. De bij de
dekenij aangesloten middenstanders hadden in hun voorraad nog iets
gevonden wat ze anders toch bij het grofvuil hadden gezet. Belangrijker
dan mijn eventuele overwinning of beloning was de nabijheid tot de
televisiepresentator Zaki. Een verbastering van zijn voornaam Jackie
waar meneer Dewaele furore mee maakte als dj en presentator bij de
staatsomroep. Iedere woensdagnamiddag liep hij met een microfoon
door een televisiestudio waar hij allerlei kinderen ondervroeg over hob-

by’s en af en toe een spelletje speelde.

‘Ik had hoge verwachtingen van mijzelf, het leven en

deze opstap naar Hollywood in het bijzonder!

Het programma heette: Het Schildpadplein. Ik was een fan. Er was wei-
nig anders om fan van te zijn in 1976. En nu stond de presentator
op armlengte van mij en interpelleerde mij over mijn kostuum en de
boodschap erachter. Ik weet niet meer wat ik antwoordde maar her-
inner mij nog perfect wat ik voelde: dat de roem binnen handbereik
lag. Zaki was nota bene jaren daarvoor uit dezelfde straat vandaan
gekomen en had het gemaakt tot nationale televisicheld. Dat hij nu
een verkleedwedstrijd stond aaneen te praten op een schamele braderie
liet ik even daar. VI M bestond nog niet en daar was het, dat hij later
echt zijn boterham zou gaan verdienen. We hebben elkaars pad een

aantal keer gekruist. Een paar jaar later, letterlijk twee, dreef hij de



Gentse stadsomroep Radio Go vanuit zijn café De Gentenaar in de

Vlaanderenstraat.

HOOGST VERBOUWEREERD

Na een vacature voor presentator van het filmprogramma De Jevende
Kunst gelezen te hebben, ging ik op gesprek en was hoogst verbouwe-
reerd dat ik niet meteen aangeworven werd. Ik was twaalf. Twee stu-
dentikoze filmfreaks kregen voorrang. Hoe is het mogelijk, moet ik ge-
dacht hebben. Ik had hoge verwachtingen van mijzelf, het leven en deze
opstap naar Hollywood in het bijzonder. Een goed aantal jaren later sta
ik weer voor een jury die opnieuw wordt aangevoerd door de Gentse dj
en presentator. VI'M bestaat nu echt en is in zijn vijfentwintigste levens-
jaar. Ik ben er ondertussen onder contract als presentator, en een van
de byjkomstigheden daarvan is dat je dan spontane medewerking moet
verlenen aan tal van spel- en amusementsprogramma’s. Het program-
ma heette Just the two of us en het was een liedjeswedstrijd. Bekende zan-
gers en andere bekende mensen werden aan elkaar gekoppeld, brachten
samen bekende nummers en gingen daarmee in competitie met elkaar.
Ik noteer uit het blote hoofd: Rani De Coninck en Giinther Neefs,

Tess Goossens en Born en Rob Vanoudenhoven en Isabelle A.

NOODDRUF TIGE VOLKSZANGER

Zaki zegt in de eerste aflevering: ‘Jo zou wel eens de revelatie van deze
serie kunnen worden.” Let vooral op de voorwaardelijke wijs: zou kun-
nen worden. Het 1s voorwaardelijk gebleven. Ik eindigde voorlaatste,

samen met de musicalactrice Chadia Cambie wier onmiskenbaar
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groot muzikaal talent mij niet heeft kunnen redden. Live zingen voor
grote groepen mensen heb 1k nooit tot een echt succesvol einde kunnen
brengen. Of ik vond de toon niet, of ik was de tekst kwijt of een combi-
natie van beide. In diezelfde periode herinner ik me een ABBA-special
op Radio 2 die ik liever wil vergeten, maar zo gaat dat met een geheu-
gen, wat je niet meer wil weten, bezoekt je in een boze droom in het
midden van de nacht en waar je radeloos naar op zocek gaat, vind je veel

te laat of helemaal niet.

Tk werd verzocht om op de dijk van Heist aan Zee live op de zender en
voor een samengetroepte menigte van ijsjes likkende vakantiegangers
‘Money Money Money’ te brengen. Ook in die tijd, op een benefietcon-
cert voor de toen nooddruftige volkszanger Bob Benny, vond iemand
het een goed idee dat ik de avond zou openen met het nummer ‘T’ll take
Manhattan’ van Rodgers en Hart, onnavolgbaar vertolkt door Ella
Fitzgerald. Ik geloof dat ik het zelf was. ‘T'll take Manhattan’ is een
moeilijk nummer en ‘Money, Money, Money’ is geen moeilijk nummer.
Dat bleck voor de kwaliteit van mijn vertolking niets uit te maken. Ik
wou dat ik een plastic zak had toen om over mijn hoofd te trekken of iets

anders om langzaam in weg te stromen. Een vergiet misschien.



FRGER VOORKOMEN

Zondagmiddagen waren hel in mijn kindertijd. Ze werden altijd door-
gebracht bij mijn grootouders aan moederszijde. Tot tien uur ging het
goed, maar tegen die tijd verdween oma naar de slager om het vlees
voor het middagmaal te halen. Oma was een lieve, doortastende en
charmante vrouw, maar niet als ze gedronken had. En dat had ze bijna
altyjd. Zeker vanaf elf uur ’s morgens. De weg naar de slager liep langs
een dorpscafé waar men op zondagochtend al flink in de sfeer was.
Anna kon er niet passeren zonder binnengeroepen te worden en als
niemand riep, ging ze toch naar binnen om te kijken waarom niemand
riep. ‘Geef haar eentje.” En dan: ‘Nog eentje. Vooruit, eentje om het af
te leren.” Ze heeft het nooit afgeleerd. Mijn vader heeft ooit met potlood
een streepje op de whiskyfles aangebracht om te kunnen natrekken hoe-
veel ze dronk. De volgende dag vonden we het streepje niet meer op de

fles. Het was een nieuwe fles.

‘Een lieve, prettige vrouw veranderde in een
bekvechtend, morsig monster. Ze viel als ze
gedronken had, liep tegen het meubilair aan en
maakte ruzie met iedereen’

Oma was beginnen te drinken om erger te voorkomen. Mijn grootvader
speelde kaart en de borrels kwamen sneller dan de speelrondes. Om
hem niet meteen helemaal laveloos te maken, nipte oma af en toe een
borreltje weg. Zo is het begonnen. En het 1s alleen maar erger gewor-
den. Een lieve, prettige vrouw veranderde in een bekvechtend, morsig
monster. Ze viel als ze gedronken had, liep tegen het meubilair aan en

maakte ruzie met iedereen. Bij voorkeur iemand van de naaste familie.

1 ¥NLSA400H




I XNLSA400H

ONDERDRUKTE AGRESSIE

De familiale maaltijden uit mijn jeugd deden zeer Italiaans aan. Niet
dat het eten zo voortreflelijk was, alles was altijd aangebrand, maar de
scenes kwamen regelrecht uit een Napolitaans drama. Met veel schel-
den en schreeuwen. Mijn moeder had het verstand niet om de situatic te
laten bekoelen en te wachten tot de dronken bui over was en grootmoe-
der gaf zich over aan de kwaljjke heks die de alcohol van haar maakte.
Er werd geschreeuwd en gehuild en vaak diep kwetsende opmerkingen
gemaakt. Bij de afwas werd er oorlogszuchtig gezwegen. Na de maaltijd
ging iedereen in een zetel liggen en sliep een dampige roes uit. Er mocht
geen geluid gemaakt worden, televisie of iets anders wat lawaai maakte

was verboden. Het was wachten tot de bui overging.

Dat scenario herhaalde zich ieder weekend van mijn kindertyjd.
Niemand leerde van de vorige week of vond dat het nodig was om er
lets aan te doen. Een vlaag van gevangenschap en onderdrukte agressie
overvalt me nog af en toe op zondagen tussen elf en drie. Ik moet mij
daartegen wapenen en vechten om niet door het spook van de zondag
bezocht te worden. Het 1s daar dat miyn regeldrift vandaan komt. Niet
bij de pakken te gaan zitten om niet vast te roesten in een systeem van
gewoonte en verdoving. Om te leven met hoge verwachting en grote
gevoeligheid. Opmerkzaam voor gewenning, verslaving en berusting.
De zevende dag zag Onze-Lieve-Heer dat het goed was en hij rustte. Ik

moet nog een woordje met die hij/zij/hen doen.



HALFNAAKTE VROUWEN

Door de week had mijn moeder een winkel in de Gentse Dampoortbuurt
en we leefden achterin. In de stad, zonder tuin. Je kon niet buitenspelen,
maar ook niet veel binnen. Vriendjes konden of mochten niet komen
omdat mijn moeder dat te veel gedoe vond en dus moest ik mezelf be-
zighouden. Ik had een goocheldoos en een chemiedoos en daartussen
moest het gebeuren. Het is nog een mirakel dat ik niet ontploft ben of
mezelf in stukken gezaagd heb. Achteraf zie ik dat ik veel gemist heb,
maar wat er niet is, dat ontbreekt je niet, toch niet op dat moment. We
hadden geen badkamer en geen verwarming op de slaapkamer, geen
bocken, geen muziek, en een tiental Ip’s die — niet te na gesproken —
vooral voor hun hoes uitgekozen waren. Halfnaakte vrouwen en andere
schaars geklede taferelen. Op die manier ben ik zeer bekend geraakt
met het volledige ocuvre van Amanda Lear. Een meneer/mevrouw
die zeer prat ging op zijn/haar borsten en deze dus zonder schroom

tentoonstelde op een platenhoes.

Z\WART BAKELIE

Er was ook iets wat radiodistributie heette, een bak ter grootte van een
schoenendoos in zwart bakeliet met twee draaiknoppen. Eén om de
klank harder te zetten en één om te schakelen tussen zenders. Vier in to-
taal. Op drie spraken ze Frans en op één Nederlands, Brussel Vlaams,
maar het contact was zo zwak dat de verbinding vaker uitviel dan iets
anders. We hadden ook tv. Zwart-wit. En aangezien mijn ouders er
meestal niet waren, aan het werk of uit, was dat mijn domein. Zes ka-
nalen bij mekaar. Ook daar spraken ze veel Frans, maar ook Vlaams
en Hollands. Als ik er nu op terugkijk, is het niet zo vreemd dat ik bij de

televisie ben terechtgekomen. Die mensen waren er altijd en waren de
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enigen die tegen mij spraken. Als er ooit iets van mij moest terechtko-
men, zou het via die buis zijn. Ik geloof niet dat ik het in die tijd durfde

te denken, maar een beetje psycholoog zal het nu zo uitleggen.

SCHEP DANKBAARHEID

Een vriend van mijn ouders zat een avond bij ons aan tafel en bekloeg
zich erover dat zijn kinderen zo ontevreden en ondankbaar waren met
het speelgoed dat ze hadden. Ik trok een schuif open onder een kast
en liet een gigantische selectie aan rommel zien. Afleggers van andere
kinderen, doorgeefstukken, prullen die niemand meer wilde. ‘Ik heb
alles’, zei ik. Ik was vijf. Ik had natuurlijk niets, maar ik vond dat ik alles
had, en dat hielp. Een lepel tevredenheid, een schep dankbaarheid en
een flinke scheut wilskracht. Het kan veel uitmaken. Alles eigenlijk. En
ik had het.

FIJUN FUNDAMEN

ALISME

Jezus liep voorbij het raam. Het was Jezus niet, het was Peter Van de
Wiele en het was geen raam maar de glazen deur van de zesde klas
van de lagere school aan de Goudstraat in Gent. Meester Drubbel
bestierde zijn klas met tucht en grote precisie. Het moet rond Pasen zijn
geweest want waarom zou Peter Van de Wiele anders met een levens-
groot kruis over de speelplaats lopen slepen in wat achteraf een repetitie
bleek van het lijden van Christus. Hield er dan niemand rekening met
mijn gevoelens? Ik was geraakt, diep gekwetst, niet door het afzien van
Onze-Lieve-Heer, maar door het feit dat ik het niet was die hem mocht

spelen. Als er iemand op school verworven rechten had om de zoon van



God te spelen, was ik het wel. Maar blijkbaar zat ik in de verkeerde klas

en was de auditie voor Messias mij volledig ontgaan.

Op mijn twaalfde al had ik een grote expertise opgebouwd in het re-
ligieuze en specifiek in het katholicisme. En ik had het niet van thuis
meegekregen. Mijn vader had het socialisme van zijn vader geérfd, die
dokwerker was, en mijn moeder ademde liberalisme, wat je in die tijd
geraden was als kleine zelfstandige. Godsdienstig hield dat in dat ze niks
waren. Hoogstens in- en uitkatholieken. Gedoopt, en dan de hoogst-
noodzakelijke sacramenten. Voor de vorm. De meest ingrijpende sacrale
ervaring was de herinnering aan mijn eerste communie, waar de meeste
van mijn tegen de vooravond dronken familieleden elkaar ladderzat zijn
te lijf gegaan. Zelf had ik vrijwillig voor de religie gekozen. Al was het
maar om mij af te zetten tegen mijn ouders. Op mijn tiende heb ik een
bijbel gevraagd als verjaardagscadeau. Om maar het fundamentalisti-

sche gedachtegoed te schetsen waarin ik mezelf ondergedompeld had.

‘Als er iemand op school verworven rechten had om
de zoon van God te spelen, was ik het wel/’

ROEMLOOS WEGGEZET

Mijn eerste herinnering aan een televisicopname is de zangeres Ann
Christy op een bierkrat. Ze stond daarop omdat ze zo klein was, en het
er anders belachelijk uitzag wanneer ze door Luc Appermont geinter-
viewd zou worden. We zijn op het Radio & Televisiesalon in Antwerpen,
een beurs om radio- en televisietoestellen te slijten, waar de VRT uit-
zendingen deed omdat er toch iets zou gebeuren. En waarschijnlijk ook
omdat ze er betaald voor kregen. Televisie kan kleine mensen groot

maken en grote mensen klein krijgen.
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Als Ann Christy op 7 augustus 1984 overlijdt, is ze net geen veertig en
heeft ze niets meer, behalve een alles verterende baarmoederkanker.
Journalist Johan Anthierens schrijft de dag nadien in zijn column op
de voorpagina van De Morgen: ‘Kleine mus, ze hebben je klein gekregen,
nog kleiner.” Het land is niet groot genoeg om Johan neer te knuppelen.
Johan verontschuldigt zich nog door te zeggen dat hij het bedoeld had
als een vergelijking met Piaf, wat in het Frans mus betekent, een eer-
betoon, hommage, maar het was te laat, de put gedempt toen de mus al
verdronken was. Iedereen hield van Ann Christy, maar niemand kocht
haar platen. We gaan te vaak respectloos met onze helden om. Naar
Tony Corsari is jarenlang een talkshow genoemd, maar Corsari is
welgeteld zeven jaar op de Vlaamse televisie actief geweest, en toen
werd hij roemloos aan de kant geschoven. Zijn vluchtweg was voorzit-
terschap van het OCMW van Tienen, maar het was van moeten, niet

van willen.



HARTVERSCHEUREND AANDOENLIJK

Ik was zeven jaar oud en op zomerkamp met het socialistische zieken-
fonds in het zuiden van Belgié. Er was een zangwedstrijd en ik had
‘Hey Jude’ van The Beatles volledig fonetisch uit mijn hoofd geleerd.
Compleet met licht accent van Liverpool. Ik zong het toon- en tekstvast.
Het was wonderbaarlijk voor een kind uit het tweede leerjaar. Ik won
niet. Er was een jongetje van vijf dat ‘Op een rode paddenstoel’ bracht.
Vals en onbeholpen, maar hartverscheurend aandoenlijk en glimmend
charmant. Hij won. Het was een van mijn eerste grote levenslessen. Je
hoeft niet altijd de eerste te zijn om met de hoofdprijs aan de haal te

gaan. Een goeie tweede is lang niet altijd slecht.

VERDEROP RAKEN

Op school was ik een naarstige leerling. Niet in de traditionele zin van
het woord dat ik hoge punten haalde en geliefd was bij leerlingen en
leraars, neen, ik had het systeem in de vingers. Ik heb één keer gehuild.
De eerste dag dat ik naar de kleuterschool ging. Omdat er iets veran-
derd was in mijn jonge leven en omdat ik de indruk had dat ik achterge-
laten werd. Dat bleek niet zo. De kleine kleuterklassen werden gedreven
door nonnen en andere toegewijde dames die hun gemis aan kroost
thuis wilden compenseren op het werk. Als je als pientere peuter iets
meer rechtop zit dan de rest van de koters en oogcontact maakt, mag
je al snel een bank vooruit. Een kus van de juffrouw zat toen nog totaal
niet in de McToo-sfeer. Juffrouw Christiane heette ze. Ze leerde mij
met plasticine werken en fruitsla maken. Ik heb daar later niet echt iets
mee gedaan, maar het was het idee dat je iets zelf maakt en daarmee

verder geraakt in het leven.
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/INLOZE SPELLETJUES

Een van de ernstiger trauma’s uit mijn jeugd heette Morgenrood,
een vakantiecentrum in Wenduine voor kinderen van Socialistische
Vooruitziende Vrouwen, SVV. Het had een eetzaal, een slaapzaal en
vermoeiende wandelingen in de duinen. Droppings ook. Je werd dan bij
nacht en ontij ergens afgezet en dan moest je je weg terugvinden. En ik
wou niet terug. Ik wou er al helemaal niet zijn. Het waren allemaal beste
mensen met nog betere bedoelingen, maar ik hield niet van groepen en
spelletjes en een boterham met confituur om vier uur. Het groepsaspect
en het zinloze van spelletjes en wandelingen die nergens toe leidden,
grepen me naar de keel. Ik was een kind dat geleerd had om alleen te
functioneren, alleen te zijn, alleen betekenis te vinden. Ik had niemand
nodig en nu zat ik met iedereen opgescheept. Mijn vader vond dat ik
man moest worden en dat een zomerkamp daar de beste oplossing voor

was. Ik niet. Ik moest alleen een manier vinden om dat op te lossen.

Mijzelf van kant maken vond ik misschien wat te drastisch, maar een
ernstig ongeval zou toch dingen in beweging kunnen zetten. Ik heb me
dan maar vakkundig uit het raam gegooid. Dat was nog niet eenvoudig.
De ramen op de eerste verdieping van het vakantiecentrum konden niet
open en van een hogere etage vallen vond zelfs ik te riskant. Het werd
dan maar het kantelraam van de begane grond. Oké, dood zou 1k niet
vallen, maar als ik maar genoeg huilde en schreeuwde, zou ik wel een
dramatische indruk maken. Het deed mij in elk geval op de spoeddienst
van een Blankenbergs ziekenhuis belanden. De assistent-arts van de af-
deling was zo in paniek door dat gillende en schreeuwende kind dat hij

niet zag dat er op de rontgenfoto niets te zien was. Ik kreeg voor alle



zekerheid een gigantisch gips om mijn been, een rolstoel en twee kruk-

ken. Missie geslaagd. Twee dagen later was 1k thuis.

PRILLE PARINGSDRIF

Het kamp heeft me wel een aantal nuttige inzichten gebracht. Dat ik
niet zo heteroseksueel was als ik dacht, bijvoorbeeld. Het was nooit een
kwestie geweest waar ik bij stilstond tot ik de leeftijd bereikte waar hor-
monen en puistjes de strijd aangaan om jou de meeste last te bezorgen.
Zo’n jeugdkamp aan zee was natuurlijk een broeihaard van ontluikende
liefdes en prille paringsdrift. Je moest een vriendin hebben of je telde
niet mee. Aangezien het laatste voor mij geen optie was, zocht ik mij de
mooiste van de instelling uit. Door mijn sociale en dramatische vaar-
digheden ging dat zo makkelijk als het hier nu ljkt. Het aanknopen van
een relatie bleek niet het moeilijkste, maar het in praktijk brengen, was

een ander Ppaar mouwen.

Zoenen bijvoorbeeld, dat was geen noodzakelijkheid voor mij, maar dat
bleek erbij te horen. Ik herinner mij een scene als uit een Amerikaanse
tienerfilm. In de kleedkamer van de sportzaal stonden we te zoenen.
Twee koppeltjes op nog geen anderhalve meter van elkaar. Ik met een
blond meisje van wie ik de naam niet meer weet en Daan met zijn
vriendin. Ik zoende het meisje, maar ik keek naar Daan. Dat ik die
naam nu nog weet, zegt veel. Toen zei het me niets of niet voldoende
om door te hebben dat het anders was. Tot dan had ik innige vriend-
schappen gehad, complete vriendschappen, maar we waren zo jong dat
dat verder niet veel voorstelde. Pas vanaf de geslachtsrijpe leeftijd ging
het opvallen dat mijn makkers achter de meisjes aangingen, en ik die

aandrang niet voelde.
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SUBTIELE OMKOPERIJ

Omdat ik uit een nest niet-gelovigen kwam, had ik als kind opstandig
besloten om priester te worden. Ik had mezelf ook aangemeld als misdie-
naar en oefende voor alle zekerheid heilige missen thuis uit. Daarvoor
had ik de poten van een oude keukentafel ingekort tot ongeveer vijftien
centimeter, zodat het geheel kon dienen als altaar, samen met lakens
met een gat in als kazuifel en al het zilverwerk en ander bekermateriaal
waar ik mijn handen op kon leggen. Ik was zelf niet gewijd, maar dat
weerhield me niet om diensten uit te voeren. Diverse per dag zelfs. En
een eredienst is natuurlijk niets zonder gelovigen, of liever, kinderen uit

de buurt die ik omkocht met snoep om mijn parochianen te zijn.

Hethoogte- of dieptepunt, zo je wil, was het feit dat ik King-pepermuntjes
gebruikte als hostie. Ook Fouad en Ibrahim moesten eraan geloven,
in weerwil van hun achtergrond, maar de kracht van snoep is oecume-
nischer dan breed gedacht. Later zou ik ook toetreden tot het koor van
de Sint-Baafskathedraal in Gent en Gregoriaanse gezangen harder en
nadrukkelijker brengen dan de knapen om mij heen. Ik wist volstrekt
niet wat ik aan het zingen was, want de kans om Latijn te studeren was
mij ontzegd. Toen ik klaar was met de basisschool moest ik naar iets wat
het PMS heette, een organisatie die je ging vertellen welke studierich-
ting het best byj je paste. Je moest daar in kleurboeken kijken en oefenin-
gen maken en dan kwam er een mevrouw die daarvoor gestudeerd had

om te zeggen wat je het best kon gaan doen.

TE DOM

Mijn zesde jaar op de lagere school had ik afgerond met middelmatige

cijfers, maar ik was wel geslaagd. Toch vond de school dat 1k niet rijp



genoeg was om naar het middelbaar te gaan. Ze raadden mij aan een
zevende jaar te volgen. Wist ik veel dat ze nog een klas bijgemaakt had-
den om een leraar die net voor zijn pensioen stond wat werk te geven.
Iedereen die niet rijp genoeg was, werd warm aanbevolen om daar nog
een jaartje door te brengen. Dat bleken vooral kinderen te zijn met on-

mondige ouders die geen ervaring met studie of school hadden.

Zo vond ik mij omringd door jongens van allochtone oorsprong. Het
was best een gezellig groepje. Meester De Smedt bracht graag zijn
boterhammen en thermos met soep mee naar de klas en wij mochten
dat ook doen. Ik heb niet veel opgestoken dat jaar maar wel veel gege-
ten. Goed doorvoed ben ik dus aan mijn carriere middelbare school
kunnen beginnen. Evenwel niet in de richting die ik wilde: Grieks-
Latyn. Volgens de testen was ik daar te dom voor. En zeker na mijn
zevende jaar lagere school. Het werd de Moderne. Dat was een beetje

van alles en vooral niet te moeilijk.

HOOGST UITZONDERLIJK

Ik heb het vier jaar moeten doorstaan voor ik een uitweg vond. Bleek
dat je in de twee laatste jaren op het Atheneum ook Latijn kon kiezen.
Tegen die tijd was ik zestien en kon geen enkele pedagogische adviseuse
mij nog tegenhouden. Bijkomend voordeel was dat het Atheneum een
gemengde school was. Jazeker, net zoals in het echte leven liepen jon-
gens en meisjes daar door elkaar. Dat lijkt nu normaal, maar dat was
toen hoogst uitzonderlijk. Ook het lesgevend korps was voor het grootste
deel vrouweljjk. Als je uit een school kwam waar enkel mannen waren
en ook gedeeltelijk priester-leraars, was dat een verademing. Ik ademde
weer. En leerde Latijn. Weliswaar maar vier uur in de week, maar ik

kon ‘de teerling is geworpen’ in de taal van Julius Caesar zeggen en ‘ik
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kwam, ik zag en overwon’. Geef toe, daar heb je toch wat aan in het
dagelijks leven. Victorie. Dat 1s ook Latijn en sinds die tijd weet ik exact

wat het betekent.

BEVREEMDEND GEVOEI

Tot voor mijn tijd aan het Atheneum kende ik nauwelijks vrouwen, behal-
ve mijn moeder en de apothekeres bij ons naast de deur. Dat vond ik toen
niet raar, het was zo. Niemand stelde zich daar vragen over. Het is pas
toen ik er weg was dat ik besefte dat ik in een onnatuurlijke wereld zat van
testosteron, voetbalsjaals en scherpe zweetlucht op een warme herfstdag.
Ik miste meisjes zonder dat ik daarbjj stilstond. Of beter, 1k miste: het
vrouwelijke, de elegantie, bloemetjes en emotionele intelligentie. Voor een
televisieprogramma van de strekking BV terug naar school ben ik met een
cameraploeg nog teruggekeerd naar mijn katholieke middelbare jongens-
school, die gelegen was aan het romantische adres: Zilverenberg. Een niet
te duiden bevreemdend gevoel overviel mij toen ik over de overigens on-
veranderde speelplaats liep. Het was exact hetzelfde als toen, alleen: met

meisjes. Er liepen meisjes met rugzakken die te laat voor de les waren.

MEEST ROMANTISCHE

Omdat de toegang tot het vrouwelijke deel van de bevolking in mijn
jeugd niet vanzelfsprekend was, moest ik mij terugplooien op de doch-
ters van vrienden van mijn ouders. Dat was helemaal niet erg want daar
zaten een paar prachtexemplaren bij. Diane bijvoorbeeld. Ze was een
tomboy, als ik er nu op terugkijk. Een mooi, sportief, krachtdadig meis-

je dat van aanpakken hield. Haar moeder dreef een koffichuis waar de



croque-monsieur verrukkelijk was. Je zou kunnen zeggen dat Diane mijn
eerste vriendin was. Je zou ook kunnen zeggen dat ze mijn laatste vrien-
din was. Je zou twee keer gelijk hebben. Diane en ik konden het heel
goed met elkaar vinden. Ik drong nooit aan op meer en dat vond zij fijn.
In het begin. Op den duur moet ze toch gedacht hebben, waarom doet
hij nooit eens iets. Het meest romantische wat ik mij in dat verband her-
inner, is dat ik mijn arm om haar gelegd heb in het donker van zo’n ou-
derwetse stadsbioscoop. Maar niet meer dan dat. Een echte gentleman.

Maar ook dat gaat rap op de zenuwen werken.

LANGDURIGSTE RELATIE

De film was Kramer versus Kramer, een echtscheidingsdrama met Dustin
Hoffman en Meryl Streep. Dat zal de romantische sfeer ook niet
bevorderd hebben. Omdat Diane zo van aanpakken was en 1k ook, heb-
ben we toen maar meteen besloten om ermee te stoppen. Geen rare ver-
wachtingen en geen loze beloftes. Mijn relatie met Diane is een van de
trouwste en langdurigste uit mijn leven. We zijn ons hele leven bevriend
gebleven. Zjj is naar Amerika verhuisd en daar met haar man de succes-
volle restaurantketen Texas de Brazil begonnen. Die croque-monsieurs
moeten daar voor iets tussen hebben gezeten. Ze heeft ondertussen twee
volwassen zonen. Telkens als ze naar Belgi¢ komt, zie ik haar. Ik sla

mijn arm over haar heen en kus haar. Zedig, op haar wang.
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BeE TJE AMBITIE

Kinderloze koning Boudewijn en koningin Fabiola hebben naar
jaarlijkse kersttraditie een knapenkoor uitgenodigd voor een optreden
en een aansluitende maaltijd. We schrijven 1979. Ik ben dertien. Na het
concert moet iedereen via een rij langs de soeverein en dan naar een
zaal met lange tafels en vergulde stoelen. De vorst vraagt belangstellend
of Jo van Jozef komt. Ik moet hem teleurstellen. Jo komt van de behoef-
te om mij een korte naam te geven die niet afgekort of vervormd kon
worden. Jo komt van Jo Van den Steen, een vriend van mijn vader die
in de strijd van een waterpolowedstrijd de enige van de groep was van
wie de niet-misvormde versie gebruikt werd, en dus geen Dré of Toin.

Eerder een praktische dan een Bijbelse gedachte.

Maar ik ben voor het gemak wel meegegaan in de zeer christelijke ge-
dachtegang van de vijfde koning der Belgen, en heb ter plekke verzonnen
dat Jo van Johannes kwam, de evangelist, want een testamentschrijver
vond ik hoger in rang dan Jozef, de timmerende plusvader van Christus.
Ik had toen al weinig met handenarbeid. Nee, als ik toch kon kiezen,
en dat kon ik daar, dan wou ik wel genoemd zijn naar iemand die iets
opgeschreven had wat iedereen tweeduizend jaar later nog kende en wat
in de top staat van bestverkochte boeken aller tijden. Een beetje ambitie

1s mij nooit vreemd geweest.

VORSTELIUKE OPENHEID

Ik ontdek dat de vraag van het Belgische staatshoofd niet bedoeld is
als conversatiestarter, maar gewoon een beleefde uitbreiding van goe-
denavond. Snel en professioneel word ik dan ook door een uitgebluste

lakei naar de eetzaal gemanoeuvreerd, waar ik als eerste een ruimte



