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1.

Als Yusuke spreekt over de miso ramen eetkraampjes in 

Hokkaido lijkt het alsof hij het over zijn eerste verliefdheid 

heeft. Zijn ogen krijgen een dromerige blik en zijn stem 

een nostalgische toon. Op dat moment is het zaak om je 

zo snel mogelijk uit de voeten te maken, want als hij een-

maal begint te vertellen is er geen houden meer aan. De 

hele avond spreekt hij dan over perfect gezouten bouillon 

met daarin drijvende hete noedels en alle verschillende 

ingrediënten die daarmee worden gecombineerd. Geroos-

terde maïs, bijvoorbeeld, met buikspek en een klontje 

boter erbij. Of sojascheuten, lente-ui, varkensreepjes en 

sesamzaad. Het gaat zelfs zo ver dat Yusuke de kleuren 

van de kommen beschrijft waaruit hij die bewuste maaltij-

den heeft gegeten. Er is niets aan te doen: Yusuke is in de 

eetkraampjes van Hokkaido zijn hart verloren.

Aanvankelijk probeer ik zijn blik te verruimen. ‘Maar 

Yusuke,’ zeg ik dan, ‘hier hebben we toch ook veel heer-

lijke gerechten? Steak tartaar. Of witlof met kaas en ham 

in de oven.’

Ik heb de woorden amper uitgesproken of ze worden 
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alweer door Yusuke van tafel geveegd. Die gerechten 

komen volgens hem niet in de buurt van miso ramen in 

Hokkaido. Meer nog, ze mogen zich niet eens in dezelfde 

kamer bevinden.

Vervolgens gooi ik het over een andere boeg. Op inter-

net zoek ik naar de voornaamste Japanse restaurants in de 

stad en ga daar met Yusuke miso ramen eten. Ik boek het 

beste tafeltje en we eten onze buik rond. Aan het einde van 

zo’n maaltijd veegt Yusuke met zijn servet zijn mond af en 

zegt steevast: ‘Heel lekker.’ Waarna hij er onvermijdelijk 

aan toevoegt: ‘Alleen jammer dat het geen miso ramen in 

Hokkaido is.’

Uiteindelijk kom ik met een laatste argument op de prop-

pen. ‘Misschien verheerlijk je je herinneringen. Veel men-

sen hebben heimwee naar hun jeugd. Toen leken dingen 

mooier te zijn, leuker, spannender, of zoals in jouw geval, 

lekkerder. Maar heel vaak waren die fantastische dingen 

helemaal niet zo bijzonder. We zijn de negatieve aspec-

ten ervan simpelweg vergeten. En alsof dat nog niet erg 

genoeg is, contrasteren die opgepoetste herinneringen 

ook nog eens met de huidige problemen van ons volwas-

sen leven. Hierdoor krijgt een gebeurtenis uit het verleden 

de kans om uit te groeien tot een vlaggenstok om mee 

te zwaaien, een uithangbord om terug te blikken naar 

schijnbaar betere tijden.’ 
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Ook deze redenering mag niet baten. Yusuke houdt vol 

dat een kom miso ramen in Hokkaido op dat moment nog 

net zo lekker zal smaken als vroeger. Daar heeft zijn jeugd 

helemaal niets mee te maken.

Na maandenlang proberen rest me nog slechts één optie. 

Ik zal het naast me moeten neerleggen.

*

Mijn naam is Nina, ik ben zesentwintig jaar en op geen 

enkel moment in mijn leven heb ik meer dan één vriend 

tegelijk. Met vriend bedoel ik geen relatie-vriend, al zijn 

er natuurlijk momenten waarop die twee samenvallen. 

Ook komt het weleens voor dat ik samen ben met iemand 

die ik nog niet met de beste wil van de wereld als een 

vriend zou beschouwen, een foute kerel zeg maar – die 

relaties zijn meestal geen lang leven beschoren. Maar 

wat vrienden betreft ben ik dus een beetje apart. Al sinds 

mijn kinderjaren kom ik af en toe iemand tegen die een 

poos in mijn leven is en waar ik een bijzondere tijd mee 

doorbreng. Na een zekere periode verdwijnt die weer en 

komt een andere vriend in de plaats. Eigenlijk is het zoals 

de seizoenen: ze gaan voorbij en maken telkens plaats 

voor een nieuw. Vandaar dat ik me in een periode zonder 

vriend nooit echt eenzaam voel. Je vraagt je toch ook niet 
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af of het na een donkere winter opnieuw lente wordt? Dat 

gebeurt automatisch.

Een tijdje geleden las ik in een tijdschrift hoe moeilijk het 

voor veel mensen is om nieuwe vrienden te maken. Daar heb 

ik dus nooit last van. Het probleem met mijn vriendschap-

pen is dat ze altijd ten einde komen. Niet omdat ik ruzie met 

hen maak of omdat er iets heel dramatisch gebeurt, zoals 

een sterfgeval. Nee, vaak houdt de vriendschap op om heel 

onbenullige redenen. Iemand vergeet eens op een afgespro-

ken uur te bellen en vervolgens is de ondergang ingezet. We 

zien elkaar minder en die bijzondere band lijkt plots hele-

maal verdwenen. Het voelt alsof die bewuste vriend en ik op 

zeker moment al onze vriendschap hebben opgebruikt, dat 

er sprake is van een aanvankelijk goedgevuld vat dat na ver-

loop van tijd helemaal leeg is geraakt, zonder dat er ergens 

een bron beschikbaar is om dat vat opnieuw te vullen.

Als ik spreek over vriendschappen die lijken op de sei-

zoenen, wil dat trouwens niet zeggen dat mijn vriend-

schappen precies drie maanden duren. Sommige vrien-

den blijven enkele jaren, andere slechts weken. Maar een 

vriendschap houdt altijd op en vervolgens komt er altijd 

weer een nieuwe. Eén per keer.

In de lente van 2024 werd Yusuke mijn vriend.
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*

Mijn zus is de eerste die me over Yusuke vertelt. Dat 

gebeurt in 2023, in het weekend van de voorjaarsschoon-

maak. Ze komt me daar elk jaar mee helpen omdat ze weet 

dat ik er anders nooit aan zou beginnen. Een hele dag was-

sen we gordijnen, kloppen tapijten uit, spoelen glaswerk, 

verwijderen verborgen spinnenwebben en doen al die din-

gen die volgens haar op de vooravond van de lente moeten 

gebeuren. Ze is niet te stoppen. Alles moet proper. Terwijl 

ik haar zo driftig bezig zie, herinner ik me een zegswijze 

over herinneringen. Dat we ze bij het terugblikken naar 

vroeger vanonder het stof tevoorschijn moeten halen. 

Als mijn zus de binnenkant van haar hoofd zo proper 

hield als mijn appartement tijdens de voorjaarsschoon-

maak, zou ze zich elk moment van haar leven glashelder 

kunnen herinneren.

’s Avonds zitten we op bed kleren te sorteren. Er is een 

immer groeiende stapel die het label MAG WEG krijgt, 

een kleinere stapel met MAG BLIJVEN en een kleinste 

stapel met VOOR MIJN ZUS. In mijn tienerjaren heb ik 

mijn vriendjes op dezelfde manier ingedeeld.

Bij een van de jurken zit een kleine scheur in de kraag. 

Ik heb de scheur in de winkel opgemerkt en er een mooie 

korting voor gekregen.
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‘Die is mooi,’ zegt mijn zus. ‘Waarom heb ik je daar 

nog niet in gezien?’

Ik wijs naar de kraag.

‘Laat hem dan gewoon maken? Door Yusuke, bijvoor-

beeld.’

‘Yusuke?’ vraag ik. ‘Is dat de eigenaar van die nieuwe 

sushitent op de hoek?’

Mijn zus houdt de kraag tegen het licht en bekijkt het 

scheurtje wat beter. ‘Sushitent? Waarom zou de eigenaar 

van een sushitent een jurk herstellen?’ Na enkele tellen legt 

ze de jurk neer en kijkt ze me streng aan. ‘Of impliceer je 

nu dat elke Japanner hier automatisch een sushitent uit-

baat? Want als je dat denkt, is dat een beetje racistisch.’

Mijn zus en ik hebben een heel andere kijk op humor. 

Ik vind dat je over alles grappen mag maken. Voor haar 

zijn er verboden onderwerpen, dingen waar je niet mee 

mag lachen, omdat volgens haar humor voor sommige 

mensen een aantrekkelijke cadeauverpakking is om met 

allerlei lelijks weg te komen. Ze werkt als lerares in een 

stedelijke middelbare school waar dat dagelijks schering 

en inslag is.

‘Ach, het was maar een grapje.’

‘Je moet opletten met zoiets te zeggen. Voor je het 

weet–’

‘Kom op, ik heb de hele dag gedaan wat je van me 

vroeg. Wie is die Yusuke?’
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Mijn zus vouwt de jurk op. Ze neemt er haar tijd voor, 

alsof ze me straft voor wat ik heb gezegd door me te laten 

wachten. Ze doet me precies vijf jaar oud voelen. ‘Yusuke 

heeft een naaiwinkeltje in de Kattenstraat.’

‘De Kattenstraat? Dat is een heel eind voor een scheur 

in een jurk.’

Mijn zus neemt een andere jurk van de kledingstapel, 

gaat ermee voor de spiegel staan en houdt hem voor haar 

lichaam. ‘Maar niemand is zo goed als Yusuke.’

‘Dat klinkt gewoon alsof je hem knap vindt. Je bent 

waarschijnlijk verliefd op hem.’

‘Yusuke is niet lelijk. Maar echt knap is hij ook niet, 

hoor. Daarvoor kijkt hij me wat te droevig uit zijn ogen. 

Verliefd ben ik zeker niet.’

Ik neem de jurk van de stapel en bekijk de scheur. ‘Ik 

wilde hem eigenlijk zelf herstellen. Zo moeilijk kan het 

niet zijn.’

Mijn zus lacht. ‘Jij? Kleren herstellen? Ach meisje, ga 

maar naar Yusuke. Als hij het heeft gemaakt, zie je er hele-

maal niets meer van. Geloof me maar.’

‘Je doet het klinken alsof hij een soort van klerengod is.’

‘Is hij ook. Hij kan alles herstellen.’

Ik trek een gezicht alsof ik onder de indruk ben. ‘En dat 

voor de eigenaar van een sushitent.’

*
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De tweede keer dat ik over Yusuke hoor, is enkele weken 

later, in de stripwinkel waar ik werk. Er is een klant die 

een zeldzaam exemplaar komt ophalen van een bekende 

reeks, een eerste druk. Hij heeft er een hoge prijs voor 

betaald en bij dat soort klanten zorg ik meestal voor een 

drankje erbij, zodat het een mooi moment wordt. Maar 

wanneer ik met de ladder het stripboek van de bovenste 

plank wil nemen, blijft mijn blouse aan een uitstekende 

nagel haken. De stof scheurt onder mijn arm en een toefje 

ongeschoren okselhaar wordt zichtbaar. 

De klant kijkt even verschrikt, maar lacht dan begripvol. 

‘Je moet eens naar Yusuke gaan,’ zegt hij. ‘In de Katten-

straat. Hij is een Japanse inwijkeling. Zijn zaak is pas een 

jaar open, maar hij werkt snel en zorgvuldig. Ik kan hem 

ten zeerste aanraden. Ik denk zelfs dat je je beter kan haas-

ten. Nu is hij nog niet zo bekend, maar dat zal snel verande-

ren. Hij gaat de trouwjurk van mijn zus ontwerpen.’

Dat is twee keer op korte tijd dat ik over dezelfde kleer-

maker hoor. Dat is me nog niet eerder overkomen. Ik 

neem me op dat moment voor om die Yusuke snel eens 

te bezoeken. Dat het uiteindelijk nog een jaar duurt alvo-

rens ik hem werkelijk ontmoet, heeft helemaal niets met 

Yusuke te maken, maar vooral met een combinatie van 

mijn luiheid en mijn uitstelgedrag. Wanneer ik bijna 

een jaar later zijn winkel betreed, is dat vooral omdat de 
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voorjaarsschoonmaak eraan komt en ik mijn zus niet 

opnieuw over de scheur in mijn jurk wil horen zaniken, 

met de bijbehorende kritiek dat ik mijn leven wat beter 

moet organiseren.

*

De Kattenstraat is een kaarsrechte tussenweg op een 

steenworp van de universiteit. Ik ben er tijdens mijn stu-

dies weleens doorgelopen, maar ik koos meestal voor een 

andere route, omdat het niet de meest aangename straat is. 

Eigenlijk heb ik het altijd een verloren straatje gevonden. 

Het naambordje is verweerd, de ingang half verborgen 

achter een uitgroeiende haag. Een kaartenmaker kan het 

makkelijk vergeten op te nemen in de atlas en niemand 

zou het missen. Winkels heb ik er nooit gezien, enkel wat 

oude hoge huizen met tralies voor de ramen, ik vermoed 

uit angst tegen vandalisme. De gevels vol afgeschilferde 

verf leunen zwaarmoedig tegen de straat aan.

Het is een bewolkte dinsdagmiddag begin maart als ik me 

na een handvol jaren nog eens in die bewuste Kattenstraat 

bevind. Ze is nog even lelijk en kaal als ik me herinner. De 

enige uitzondering is halverwege te vinden. Op de plek 

waar ik me een oud pand meen te herinneren, is nu de 

naaiwinkel van Yusuke gevestigd. Ik krijg er zicht op een 
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mooie vitrine met mosgroene raamstijlen. De houten deur 

is in dezelfde kleur geverfd en ook op het ovalen houten 

uithangbord staan twee Japanse karakters in mosgroen te 

pronken. Het is sober, maar stijlvol. Er is nagedacht over 

de uitstraling van de winkel. Wilde opvallende kleuren 

zouden de boel op een kauwgomballenautomaat doen lij-

ken, nu is het eerder alsof Yusuke wil zeggen: ‘Ik weet dat 

dit een lelijke straat is, daarom heb ik ook niet geprobeerd 

om te overcompenseren. Als iedereen hier de boel een 

beetje keuriger maakt, dan valt de Kattenstraat best mee.’

In de vitrine staat op een tafeltje een ouderwetse naaima-

chine uitgestald. Het is een echt museumstuk. Aan de zij-

kant van de machine hangt een groot tandwiel met een 

hendel eraan. Wellicht werkte de machine volledig mecha-

nisch en moest ze door twee personen worden bediend. 

De leerling draaide aan de hendel, waardoor het tandwiel 

in beweging kwam en de naald op en neer bewoog, zodat 

de kleermaker kon naaien. Ik kan me zo de ruzies inbeel-

den wanneer de leerling, verveeld door het monotone 

werk, zijn gedachten liet afdwalen en te laat stopte met 

het draaien aan de hendel, waardoor de burgemeester ris-

keerde een broek met een vastgenaaide linkerpijp te moe-

ten dragen. Is het ooit zo verlopen? Ik heb geen idee. Mijn 

zus heeft gelijk. Ik ken helemaal niets van kleren maken. 

Het enige wat ik over deze oude naaimachine kan vertel-
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len, is dat ze nooit meer iets zal herstellen. Ze is helemaal 

verroest.

In de winkel staan een aantal kledingrekken keurig op een 

rij. Ze hangen vol jurken, hemden, broeken en jassen. De 

muren van de winkel zijn bedekt met hoge houten kasten 

waar zoveel rollen stof uitsteken dat je er de hele winkel 

wellicht drie keer mee kan inpakken. En ergens in een 

hoekje, half verborgen achter een moderne naaimachine, 

omsingeld door enkele met kleren bezaaide tafels, zit een 

jonge Aziatische man te werken.

Dat moet Yusuke zijn.

Ik schat hem rond de dertig, misschien net iets jonger. 

Hij heeft een rond gezicht met een kleine bolle neus en 

zijn donkere haar is kort geschoren, al is het vooraan iets 

langer. Als hij het met gel omhoog zet, kan hij doorgaan 

voor een Japans Kuifje. Over zijn droevige ogen kan ik wei-

nig zeggen. Hij houdt ze strak op de naaimachine gericht.

‘Mag je de winkel niet binnen?’

Een oudere man is naast me komen staan. Hij draagt 

een wollen jas met een sjaal in Schots ruitjesmotief en is 

de bezitter van een keurige zilvergrijze haardos met een al 

even zilvergrijze reusachtige walrussnor, die zo vol op zijn 

bovenlip staat dat zijn mond er geheel achter verborgen 

gaat. Om een of andere reden ziet hij er belangrijk uit, al 
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is dat misschien omdat zijn postuur zo imposant is. Hij 

is anderhalve kop groter en drieënhalve buik breder dan 

ik. In elke hand draagt hij een goedkope plastic tas, volge-

stouwd met boodschappen: groenten en fruit puilen eruit. 

De linkse tas is zo volgeladen dat hij op scheuren staat.

‘Ik keek maar even of ik op de juiste plek was. Dit is de 

naaiwinkel van Yusuke, toch?’

‘De enige echte.’ De oudere man wijst enthousiast naar 

het uithangbord. Bijna rollen enkele citroenen uit de tas. 

Hij lijkt het niet te merken. ‘Dat is zijn naam, geschreven 

in Japanse karakters.’

‘Daar staat Yusuke geschreven?’

De man knikt.

Ik bestudeer het uithangbord. Elk karakter is bijzonder 

sierlijk afgebeeld en lijkt eerder op een tekening of een 

minimalistisch schilderijtje. Het linkse doet me bijvoor-

beeld aan een gezellig huisje denken, terwijl het rechtse 

me eerder voorkomt als een piraat met een houten been. 

Ik vraag me af wat een psycholoog van mijn interpretatie 

van deze Japanse karakters zou maken. Misschien zegt 

het iets over wie ik ben en hoe ik in het leven sta, dat 

mijn temperament me bijvoorbeeld de zeven zeeën wil 

laten bevaren, maar dat me dat in de toekomst een been 

zou kunnen kosten en dat het veiliger is als ik gewoon 

thuisblijf.
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‘Het betekent hulp en plezier.’ De oudere man breekt de 

stilte die is ontstaan door mijn eigen persoonlijkheidsana-

lyse. Als ik hem vragend aankijk, zegt hij verduidelijkend: 

‘Yusuke. Hulp en plezier.’

‘De naam Yusuke betekent hulp en plezier?’

‘In dit geval wel. Dat wil zeggen, zijn ouders kozen 

er bij de naamgeving voor om Yusuke met de karakters 

voor hulp en plezier te schrijven. Maar ze hadden net zo 

goed een andere keuze kunnen maken.  Yu  kan je ook 

met het karakter voor moedig schrijven. En suke kan staan 

voor onderhandelen. Het ligt er maar aan welke kwaliteiten 

de ouders aan hun kind willen toekennen.’

‘Moedig onderhandelen. In dat geval was Yusuke mis-

schien een gijzelingsdeskundige geworden.’

‘Ja!’ zegt de oudere man met wat lijkt op een lach, al 

gaat die verborgen achter die enorme zilvergrijze snor. 

‘Ja, misschien wel. Maar in dit geval is het hulp en plezier 

geworden. Yusuke heeft zelfs even overwogen om op het 

uithangbord simpelweg Hulp en Plezier te schrijven, maar 

hij was bang dat mensen zouden denken dat zijn winkel 

een exotisch massagesalon was, waar aan de klanten met 

een beetje hulp een heleboel plezier wordt geschonken.’

Nu is het mijn beurt om te lachen. ‘Is dat echt waar?’

‘Hij heeft het me zelf verteld.’

540109_Verloren_Miso_binnenwerk.indd   17540109_Verloren_Miso_binnenwerk.indd   17 13-10-2025   10:1913-10-2025   10:19



18

Door het raam zie ik hoe Yusuke nog steeds even toege-

wijd aan het werk is als zonet. ‘U bent hier vaste klant?’

‘De overbuur.’ De oudere man wijst naar een groot huis 

aan de overkant. Opnieuw rollen er bijna enkele citroe-

nen uit de boodschappentas. Opnieuw lijkt hij het niet te 

merken.

De overbuur. Dat is nog eens bijzonder. In mijn stu-

dentenjaren heb ik in deze straat nog nooit iemand zijn 

huis zien binnengaan of verlaten. Als iemand me toen 

had verteld dat de huizen in de Kattenstraat er alleen maar 

stonden omdat er nu eenmaal huizen horen te staan in 

een straat, had ik dat vast geloofd. En nu sta ik voor een 

bewoner van de Kattenstraat.

‘Ik laat weleens een knoop herstellen, maar verder heb 

ik niet zo vaak nood aan een kleermaker. Ik kook weleens 

voor hem. Al die studenten blijven maar komen en dan 

vergeet hij zelf te eten. Ze krijgen hier vijftig procent kor-

ting, weet je? Je moet enkel je studentenpas tonen. Ben jij 

misschien een student?’

Ik schud mijn hoofd.

‘In ruil voor de maaltijden geeft hij mijn planten water 

als ik op reis ben. Ik trek vaak naar de bergen, daar ga ik 

fossielen zoeken. Ik heb een kamer vol.’ 

Zonder aarzelen vertelt de man over zijn leven. Dat 

gebeurt in mijn gesprekken met oudere mensen wel vaker. 
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Ik zeg vriendelijk goeiedag en enkele minuten later ken ik 

hun hobby’s, hun gezondheidsklachten en de namen en 

de beroepen van de voornaamste leden van hun familie.

‘En als ik weer terug ben, luistert hij naar mijn verve-

lende reisverhalen.’

Ik lach. ‘Ach, zo vervelend bent u toch niet?’ Ik werp 

een blik op mijn horloge en vloek binnensmonds. Van-

daag is de stripwinkel in de voormiddag gesloten. Ik heb 

uren tijd gehad en nog ben ik erin geslaagd om pas op het 

laatste nippertje in gang te schieten. ‘Helaas moet ik nu 

echt wel naar binnen. Ik zit wat in tijdnood. Het was leuk 

om u te ontmoeten.’

‘Als je je studentenpas toont, krijg je korting,’ zegt de 

oudere man nog een keer. Vervolgens loopt hij naar de 

overkant van de straat, worstelt aan de deur even met zijn 

boodschappentassen, waarbij hij uiteindelijk, voordat 

hij met een brede zwaai zijn huis binnengaat, toch een 

citroen verliest.

Dat is nu een bewoner van de Kattenstraat, denk ik. Iemand 

die fossielen verzamelt, een Schotse sjaal draagt en met 

citrusvruchten in het rond zwaait alsof ze hem niets kun-

nen schelen. Ik steek de straat over om de citroen op te 

rapen. Ik veeg hem schoon aan mijn jas, stop hem in mijn 

tas en loop weer naar de winkel van Yusuke.
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*

Wanneer ik die mooie mosgroene deur open, klingelt 

boven mijn hoofd een oude koebel. Ze lijkt uit hetzelfde 

tijdperk te stammen als de verroeste naaimachine in de 

vitrine. Even blijft het stil. Dan legt Yusuke zijn werk neer, 

kijkt op en glimlacht. ‘Goeiemiddag. Welkom bij Yusuke.’ 

De woorden zweven mijn richting uit, gedragen op de 

vleugels van een licht Japans accent.

‘Goedemiddag,’ zeg ik, dichterbij schuifelend. ‘Ik kom 

voor een herstelling.’ Ik haal de jurk en de blouse uit mijn 

tas. ‘In beide zit een scheurtje. Bij de jurk aan de kraag en 

bij de blouse onder de linkeroksel.’

‘Mag ik eens kijken, juffrouw?’ Beleefd neemt Yusuke 

de kledingstukken aan. Eerst speurt hij naar de scheur in 

de blouse. Die is snel gevonden.

‘Het gebeurde tijdens een belangrijke verkoop in 

mijn winkel. Misschien had het universum er iets mee 

te maken. Je weet wel, er gebeurt iets goeds en daarna 

gebeurt er iets slechts. De wereld die in evenwicht moet 

blijven.’

Yusuke strijkt met zijn vinger langs de scheur, denkt 

even na en neemt vervolgens de jurk erbij. Ook die wordt 

aan een inspectie onderworpen.

‘Mijn zus zei dat je de kledingstukken kan herstellen 

zodat ze weer als nieuw lijken.’
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‘Jouw zus?’ Hij fronst.

‘Ze komt hier weleens. Simone. Zij is de oudste. En 

ik ben Nina. Van Nina Simone. Mijn ouders zijn erg fan 

van haar.’

Yusuke denkt even na en knikt afwezig.

Boven mijn hoofd hangt een antieke vogelkooi. Ze ziet er 

zo aftands uit dat zelfs een zieke papegaai door die ver-

molmde spijlen zou weten te ontsnappen. In de straat om 

de hoek is er wekelijks een rommelmarkt. Ik begin te ver-

moeden dat Yusuke daar zijn meubilair bij elkaar heeft 

gezocht.

Yusuke bekijkt de jurk nog wat beter en bestudeert 

vervolgens de blouse nog een keer. Daarna neemt hij een 

papier en een pen en schrijft de nodige informatie op. Hij 

laat het me ondertekenen en geeft me een kleine bestelbon.

‘Denk je dat het zal lukken?’ vraag ik.

Yusuke reikt naar een halflege kop koffie op een tafel 

achter hem, neemt een grote slok en smakt met zijn lippen.

Ik lach, waarna ik hem bedank en de bestelbon in mijn 

tas stop. Terwijl ik me naar buiten begeef, moet ik mijn 

zus gelijk geven. Yusuke heeft inderdaad droevige ogen.

*

Een week later ga ik mijn kleren ophalen. Het is aardig 
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druk in de winkel. Een groepje studenten staat bij de kassa 

aan te schuiven, twee jongens en twee meisjes. Terwijl ze 

keuvelen over een recent muziekoptreden zoekt Yusuke 

hun bestellingen bij elkaar.

De overbuurman van Yusuke heeft me al verteld dat 

studenten hier een stevige korting krijgen. Misschien is de 

locatie van deze naaiwinkel beter gekozen dan ik aanvan-

kelijk dacht. De huur van een pand is in deze buurt vast 

bijzonder goedkoop. En met de universiteit om de hoek 

wordt die studentenkorting ruimschoots goedgemaakt 

door de vele klanten die Yusuke over de vloer krijgt. In 

een tweedehandsklerenwinkel koop je voor een prikje wat 

leuke outfits en vervolgens laat je ze hier op maat maken. 

Het zou me niet verbazen als Yusuke zich intussen heeft 

opgewerkt tot onofficiële kleermaker van de universiteit.

‘Dag en bedankt!’

Terwijl Yusuke de studenten bedient, bestudeer ik de 

pakjes kleren die hij aan hen overhandigt. Ze zijn zorgvul-

dig omwikkeld met bruin papier, met een juten touwtje 

eromheen. Het voelt allemaal heel ambachtelijk aan.

Al snel is het mijn beurt.

‘Goedemiddag. Welkom bij Yusuke.’ Opnieuw krijg ik 

die vriendelijke professionele glimlach aangeboden.

‘Goedemiddag. Ik kom een herstelling ophalen. Een 

blouse en een jurk.’ Ik overhandig hem de bestelbon.
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‘Een moment, juffrouw.’ Yusuke draait zich naar de 

grote kast tegen de muur en zoekt in de vele comparti-

menten naar het juiste pakje. Hij neemt er eentje uit, 

bestudeert het kort en legt het weer terug, om vervolgens 

een ander pakje te nemen. Dat doet hij een paar keer. Het 

doet me denken aan de gedachten in mijn hoofd. Die stop 

ik ook in kastjes en lades, waarna ik er vaak niet meer in 

slaag om de juiste locatie te vinden. Dat wil niet zeggen 

dat de gedachte is verdwenen. Ze zit daar nog, ergens te 

wachten tot de juiste lade wordt geopend. Soms kan dat 

maanden duren.

Bij de vierde poging is het raak.

‘Is het gelukt om de scheurtjes weg te werken?’

‘Heel goed. De kledingstukken zijn weer als nieuw.’ 

Het pakje kleren komt op de toonbank terecht. Net als bij 

de studenten is het verpakt in bruin papier met een juten 

touwtje eromheen. Tussen het touwtje zit de rekening 

geschoven. Het is een eenvoudig papiertje waarop in bal-

pen het verschuldigde bedrag staat geschreven.

Ik haal mijn portemonnee tevoorschijn en zoek het 

juiste bedrag aan munten bij elkaar. ‘Je hebt een leuke 

winkel hier. Ik heb zelf ook een winkel, in een ander deel 

van de stad. Ik verkoop stripboeken.’

‘Stripboeken,’ herhaalt hij zacht, alsof het woord een 

steentje is dat in een meer valt en zachte rimpels trekt. 
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‘Dat is leuk.’

‘Dank je wel. Om eerlijk te zijn wil ik het allerliefst 

striptekenaar worden in plaats van stripverkoper. Zoals 

mijn oom. Maar daar heb ik niet voldoende talent voor. Al 

zei mijn oom dat het eerder op doorzettingsvermogen aan-

komt. Daar heb ik weinig aan, want dat bezit ik ook al niet.’

‘Je kan niet kiezen waar je naar verlangt.’

‘Nee. Zo werkt het inderdaad niet. Jammer genoeg.’

Ik richt mijn aandacht op de naaimachine op de werk-

tafel en vraag me af of Yusuke net zo graag kleermaker 

wilde worden als ik nu striptekenaar. En of hij over de 

juiste combinatie van talent en doorzettingsvermogen 

beschikte waaraan het mij ontbreekt. 

‘Kan jij daar ook over meespreken?’

Yusuke kijkt me vragend aan.

‘Verlangens die je niet kan kiezen. Heb jij daar mis-

schien ervaring mee?’

‘Natuurlijk! Anders zou ik maar een rare ekster zijn.’

‘Vogel,’ verbeter ik hem, al heb ik daar meteen spijt van. 

‘Nee, laat maar. Ekster is goed. Ik vind het zelfs leuker.’

‘Een rare ekster,’ knikt Yusuke.

Ik speel met het papieren pakje kleren in mijn han-

den. De koebel klingelt. Nieuwe klanten komen de winkel 

binnen.

‘Een rare ekster,’ herhaal ik. Met die woorden verlaat ik 

de gezellige zaak en zet koers naar de stripwinkel.
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