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Als Yusuke spreekt over de miso ramen eetkraampijes in
Hokkaido lijkt het alsof hij het over zijn eerste verliefdheid
heeft. Zijn ogen krijgen een dromerige blik en zijn stem
een nostalgische toon. Op dat moment is het zaak om je
zo snel mogelijk uit de voeten te maken, want als hij een-
maal begint te vertellen is er geen houden meer aan. De
hele avond spreekt hij dan over perfect gezouten bouillon
met daarin drijvende hete noedels en alle verschillende
ingrediénten die daarmee worden gecombineerd. Geroos-
terde mais, bijvoorbeeld, met buikspek en een klontje
boter erbij. Of sojascheuten, lente-ui, varkensreepjes en
sesamzaad. Het gaat zelfs zo ver dat Yusuke de kleuren
van de kommen beschrijft waaruit hij die bewuste maaltij-
den heeft gegeten. Er is niets aan te doen: Yusuke is in de

eetkraampjes van Hokkaido zijn hart verloren.

Aanvankelijk probeer ik zijn blik te verruimen. ‘Maar
Yusuke,’ zeg ik dan, ‘hier hebben we toch ook veel heer-
lijke gerechten? Steak tartaar. Of witlof met kaas en ham
in de oven.

Ik heb de woorden amper uitgesproken of ze worden



alweer door Yusuke van tafel geveegd. Die gerechten
komen volgens hem niet in de buurt van miso ramen in
Hokkaido. Meer nog, ze mogen zich niet eens in dezelfde
kamer bevinden.

Vervolgens gooi ik het over een andere boeg. Op inter-
net zoek ik naar de voornaamste Japanse restaurants in de
stad en ga daar met Yusuke miso ramen eten. Ik boek het
beste tafeltje en we eten onze buik rond. Aan het einde van
zo'n maaltijd veegt Yusuke met zijn servet zijn mond af en
zegt steevast: ‘Heel lekker” Waarna hij er onvermijdelijk
aan toevoegt: ‘Alleen jammer dat het geen miso ramen in
Hokkaido is

Uiteindelijk kom ik met een laatste argument op de prop-
pen. ‘Misschien verheerlijk je je herinneringen. Veel men-
sen hebben heimwee naar hun jeugd. Toen leken dingen
mooier te zijn, leuker, spannender, of zoals in jouw geval,
lekkerder. Maar heel vaak waren die fantastische dingen
helemaal niet zo bijzonder. We zijn de negatieve aspec-
ten ervan simpelweg vergeten. En alsof dat nog niet erg
genoeg is, contrasteren die opgepoetste herinneringen
ook nog eens met de huidige problemen van ons volwas-
sen leven. Hierdoor krijgt een gebeurtenis uit het verleden
de kans om uit te groeien tot een vlaggenstok om mee
te zwaaien, een uithangbord om terug te blikken naar

schijnbaar betere tijden.’



Ook deze redenering mag niet baten. Yusuke houdt vol
dat een kom miso ramen in Hokkaido op dat moment nog
net zo lekker zal smaken als vroeger. Daar heeft zijn jeugd

helemaal niets mee te maken.

Na maandenlang proberen rest me nog slechts één optie.

Ik zal het naast me moeten neerleggen.

Mijn naam is Nina, ik ben zesentwintig jaar en op geen
enkel moment in mijn leven heb ik meer dan één vriend
tegelijk. Met vriend bedoel ik geen relatie-vriend, al zijn
er natuurlijk momenten waarop die twee samenvallen.
Ook komt het weleens voor dat ik samen ben met iemand
die ik nog niet met de beste wil van de wereld als een
vriend zou beschouwen, een foute kerel zeg maar — die
relaties zijn meestal geen lang leven beschoren. Maar
wat vrienden betreft ben ik dus een beetje apart. Al sinds
mijn kinderjaren kom ik af en toe iemand tegen die een
poos in mijn leven is en waar ik een bijzondere tijd mee
doorbreng. Na een zekere periode verdwijnt die weer en
komt een andere vriend in de plaats. Eigenlijk is het zoals
de seizoenen: ze gaan voorbij en maken telkens plaats
voor een nieuw. Vandaar dat ik me in een periode zonder

vriend nooit echt eenzaam voel. Je vraagt je toch ook niet



af of het na een donkere winter opnieuw lente wordt? Dat

gebeurt automatisch.

Een tijdje geleden las ik in een tijdschrift hoe moeilijk het
voor veel mensen is om nieuwe vrienden te maken. Daar heb
ik dus nooit last van. Het probleem met mijn vriendschap-
pen is dat ze altijd ten einde komen. Niet omdat ik ruzie met
hen maak of omdat er iets heel dramatisch gebeurt, zoals
een sterfgeval. Nee, vaak houdt de vriendschap op om heel
onbenullige redenen. Iemand vergeet eens op een afgespro-
ken uur te bellen en vervolgens is de ondergang ingezet. We
zien elkaar minder en die bijzondere band lijkt plots hele-
maal verdwenen. Het voelt alsof die bewuste vriend en ik op
zeker moment al onze vriendschap hebben opgebruikt, dat
er sprake is van een aanvankelijk goedgevuld vat dat na ver-
loop van tijd helemaal leeg is geraakt, zonder dat er ergens

een bron beschikbaar is om dat vat opnieuw te vullen.

Als ik spreek over vriendschappen die lijken op de sei-
zoenen, wil dat trouwens niet zeggen dat mijn vriend-
schappen precies drie maanden duren. Sommige vrien-
den blijven enkele jaren, andere slechts weken. Maar een
vriendschap houdt altijd op en vervolgens komt er altijd

weer een nieuwe. Eén per keer.

In de lente van 2024 werd Yusuke mijn vriend.



Mijn zus is de eerste die me over Yusuke vertelt. Dat
gebeurt in 2023, in het weekend van de voorjaarsschoon-
maak. Ze komt me daar elk jaar mee helpen omdat ze weet
dat ik er anders nooit aan zou beginnen. Een hele dag was-
sen we gordijnen, kloppen tapijten uit, spoelen glaswerk,
verwijderen verborgen spinnenwebben en doen al die din-
gen die volgens haar op de vooravond van de lente moeten
gebeuren. Ze is niet te stoppen. Alles moet proper. Terwijl
ik haar zo driftig bezig zie, herinner ik me een zegswijze
over herinneringen. Dat we ze bij het terugblikken naar
vroeger vanonder het stof tevoorschijn moeten halen.
Als mijn zus de binnenkant van haar hoofd zo proper
hield als mijn appartement tijdens de voorjaarsschoon-
maak, zou ze zich elk moment van haar leven glashelder

kunnen herinneren.

's Avonds zitten we op bed kleren te sorteren. Er is een
immer groeiende stapel die het label MAG WEG krijgt,
een kleinere stapel met MAG BLIJVEN en een kleinste
stapel met VOOR MIJN ZUS. In mijn tienerjaren heb ik
mijn vriendjes op dezelfde manier ingedeeld.

Bij een van de jurken zit een kleine scheur in de kraag.
Ik heb de scheur in de winkel opgemerkt en er een mooie

korting voor gekregen.



‘Die is mooi, zegt mijn zus. “Waarom heb ik je daar
nog niet in gezien?’

Ik wijs naar de kraag.

‘Laat hem dan gewoon maken? Door Yusuke, bijvoor-
beeld’

“Yusuke?’ vraag ik. ‘Is dat de eigenaar van die nieuwe
sushitent op de hoek?’

Mijn zus houdt de kraag tegen het licht en bekijkt het
scheurtje wat beter. ‘Sushitent? Waarom zou de eigenaar
van een sushitent een jurk herstellen?’ Na enkele tellen legt
ze de jurk neer en kijkt ze me streng aan. ‘Of impliceer je
nu dat elke Japanner hier automatisch een sushitent uit-
baat? Want als je dat denkt, is dat een beetje racistisch.’

Mijn zus en ik hebben een heel andere kijk op humor.
Ik vind dat je over alles grappen mag maken. Voor haar
zijn er verboden onderwerpen, dingen waar je niet mee
mag lachen, omdat volgens haar humor voor sommige
mensen een aantrekkelijke cadeauverpakking is om met
allerlei lelijks weg te komen. Ze werkt als lerares in een
stedelijke middelbare school waar dat dagelijks schering
en inslag is.

‘Ach, het was maar een grapje.’

‘Je moet opletten met zoiets te zeggen. Voor je het
weet-’

‘Kom op, ik heb de hele dag gedaan wat je van me

vroeg. Wie is die Yusuke?’
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Mijn zus vouwt de jurk op. Ze neemt er haar tijd voor,
alsof ze me straft voor wat ik heb gezegd door me te laten
wachten. Ze doet me precies vijf jaar oud voelen. ‘Yusuke
heeft een naaiwinkeltje in de Kattenstraat.

‘De Kattenstraat? Dat is een heel eind voor een scheur
in een jurk’

Mijn zus neemt een andere jurk van de kledingstapel,
gaat ermee voor de spiegel staan en houdt hem voor haar
lichaam. ‘Maar niemand is zo goed als Yusuke.

‘Dat klinkt gewoon alsof je hem knap vindt. Je bent
waarschijnlijk verliefd op hem.

“Yusuke is niet lelijk. Maar echt knap is hij ook niet,
hoor. Daarvoor kijkt hij me wat te droevig uit zijn ogen.
Verliefd ben ik zeker niet’

Ik neem de jurk van de stapel en bekijk de scheur. ‘Ik
wilde hem eigenlijk zelf herstellen. Zo moeilijk kan het
niet zijn.

Mijn zus lacht. Jij? Kleren herstellen? Ach meisje, ga
maar naar Yusuke. Als hij het heeft gemaakt, zie je er hele-
maal niets meer van. Geloof me maar’

‘Je doet het klinken alsof hij een soort van klerengod is.’

‘Is hij ook. Hij kan alles herstellen.’

Ik trek een gezicht alsof ik onder de indruk ben. ‘En dat

voor de eigenaar van een sushitent.’
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De tweede keer dat ik over Yusuke hoor, is enkele weken
later, in de stripwinkel waar ik werk. Er is een klant die
een zeldzaam exemplaar komt ophalen van een bekende
reeks, een eerste druk. Hij heeft er een hoge prijs voor
betaald en bij dat soort klanten zorg ik meestal voor een
drankje erbij, zodat het een mooi moment wordt. Maar
wanneer ik met de ladder het stripboek van de bovenste
plank wil nemen, blijft mijn blouse aan een uitstekende
nagel haken. De stof scheurt onder mijn arm en een toefje
ongeschoren okselhaar wordt zichtbaar.

De klant kijkt even verschrikt, maar lacht dan begripvol.
‘Je moet eens naar Yusuke gaan, zegt hij. ‘In de Katten-
straat. Hij is een Japanse inwijkeling. Zijn zaak is pas een
jaar open, maar hij werkt snel en zorgvuldig. Ik kan hem
ten zeerste aanraden. Ik denk zelfs dat je je beter kan haas-
ten. Nu is hij nog niet zo bekend, maar dat zal snel verande-

ren. Hij gaat de trouwjurk van mijn zus ontwerpen.

Dat is twee keer op korte tijd dat ik over dezelfde kleer-
maker hoor. Dat is me nog niet eerder overkomen. Ik
neem me op dat moment voor om die Yusuke snel eens
te bezoeken. Dat het uiteindelijk nog een jaar duurt alvo-
rens ik hem werkelijk ontmoet, heeft helemaal niets met
Yusuke te maken, maar vooral met een combinatie van
mijn luiheid en mijn uitstelgedrag. Wanneer ik bijna

een jaar later zijn winkel betreed, is dat vooral omdat de
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voorjaarsschoonmaak eraan komt en ik mijn zus niet
opnieuw over de scheur in mijn jurk wil horen zaniken,
met de bijbehorende kritiek dat ik mijn leven wat beter

moet organiseren.

De Kattenstraat is een kaarsrechte tussenweg op een
steenworp van de universiteit. Ik ben er tijdens mijn stu-
dies weleens doorgelopen, maar ik koos meestal voor een
andere route, omdat het niet de meest aangename straatis.
Eigenlijk heb ik het altijd een verloren straatje gevonden.
Het naambordje is verweerd, de ingang half verborgen
achter een uitgroeiende haag. Een kaartenmaker kan het
makkelijk vergeten op te nemen in de atlas en niemand
zou het missen. Winkels heb ik er nooit gezien, enkel wat
oude hoge huizen met tralies voor de ramen, ik vermoed
uit angst tegen vandalisme. De gevels vol afgeschilferde

verf leunen zwaarmoedig tegen de straat aan.

Het is een bewolkte dinsdagmiddag begin maart als ik me
na een handvol jaren nog eens in die bewuste Kattenstraat
bevind. Ze is nog even lelijk en kaal als ik me herinner. De
enige uitzondering is halverwege te vinden. Op de plek
waar ik me een oud pand meen te herinneren, is nu de

naaiwinkel van Yusuke gevestigd. Ik krijg er zicht op een
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mooie vitrine met mosgroene raamstijlen. De houten deur
is in dezelfde kleur geverfd en ook op het ovalen houten
uithangbord staan twee Japanse karakters in mosgroen te
pronken. Het is sober, maar stijlvol. Er is nagedacht over
de uitstraling van de winkel. Wilde opvallende kleuren
zouden de boel op een kauwgomballenautomaat doen lij-
ken, nu is het eerder alsof Yusuke wil zeggen: ‘Tk weet dat
dit een lelijke straat is, daarom heb ik ook niet geprobeerd
om te overcompenseren. Als iedereen hier de boel een

beetje keuriger maakt, dan valt de Kattenstraat best mee.

In de vitrine staat op een tafeltje een ouderwetse naaima-
chine uitgestald. Het is een echt museumstuk. Aan de zij-
kant van de machine hangt een groot tandwiel met een
hendel eraan. Wellicht werkte de machine volledig mecha-
nisch en moest ze door twee personen worden bediend.
De leerling draaide aan de hendel, waardoor het tandwiel
in beweging kwam en de naald op en neer bewoog, zodat
de kleermaker kon naaien. Ik kan me zo de ruzies inbeel-
den wanneer de leerling, verveeld door het monotone
werk, zijn gedachten liet afdwalen en te laat stopte met
het draaien aan de hendel, waardoor de burgemeester ris-
keerde een broek met een vastgenaaide linkerpijp te moe-
ten dragen. Is het ooit zo verlopen? Ik heb geen idee. Mijn
zus heeft gelijk. Tk ken helemaal niets van kleren maken.

Het enige wat ik over deze oude naaimachine kan vertel-
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len, is dat ze nooit meer iets zal herstellen. Ze is helemaal

verroest.

In de winkel staan een aantal kledingrekken keurig op een
rij. Ze hangen vol jurken, hemden, broeken en jassen. De
muren van de winkel zijn bedekt met hoge houten kasten
waar zoveel rollen stof uitsteken dat je er de hele winkel
wellicht drie keer mee kan inpakken. En ergens in een
hoekje, half verborgen achter een moderne naaimachine,
omsingeld door enkele met kleren bezaaide tafels, zit een
jonge Aziatische man te werken.

Dat moet Yusuke zijn.

Tk schat hem rond de dertig, misschien net iets jonger.
Hij heeft een rond gezicht met een kleine bolle neus en
zijn donkere haar is kort geschoren, al is het vooraan iets
langer. Als hij het met gel omhoog zet, kan hij doorgaan
voor een Japans Kuifje. Over zijn droevige ogen kan ik wei-

nig zeggen. Hij houdt ze strak op de naaimachine gericht.

‘Mag je de winkel niet binnen?’

Een oudere man is naast me komen staan. Hij draagt
een wollen jas met een sjaal in Schots ruitjesmotief en is
de bezitter van een keurige zilvergrijze haardos met een al
even zilvergrijze reusachtige walrussnor, die zo vol op zijn
bovenlip staat dat zijn mond er geheel achter verborgen

gaat. Om een of andere reden ziet hij er belangrijk uit, al
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is dat misschien omdat zijn postuur zo imposant is. Hij
is anderhalve kop groter en drieénhalve buik breder dan
ik. In elke hand draagt hij een goedkope plastic tas, volge-
stouwd met boodschappen: groenten en fruit puilen eruit.
De linkse tas is zo volgeladen dat hij op scheuren staat.
‘Tk keek maar even of ik op de juiste plek was. Dit is de
naaiwinkel van Yusuke, toch?’
‘De enige echte. De oudere man wijst enthousiast naar
het uithangbord. Bijna rollen enkele citroenen uit de tas.
Hij lijkt het niet te merken. ‘Dat is zijn naam, geschreven
in Japanse karakters.
‘Daar staat Yusuke geschreven?’

De man knikt.

Ik bestudeer het uithangbord. Elk karakter is bijzonder
sierlijk afgebeeld en lijkt eerder op een tekening of een
minimalistisch schilderijtje. Het linkse doet me bijvoor-
beeld aan een gezellig huisje denken, terwijl het rechtse
me eerder voorkomt als een piraat met een houten been.
Ik vraag me af wat een psycholoog van mijn interpretatie
van deze Japanse karakters zou maken. Misschien zegt
het iets over wie ik ben en hoe ik in het leven sta, dat
mijn temperament me bijvoorbeeld de zeven zeeén wil
laten bevaren, maar dat me dat in de toekomst een been

zou kunnen kosten en dat het veiliger is als ik gewoon
thuisblijf.
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‘Het betekent hulp en plezier” De oudere man breekt de
stilte die is ontstaan door mijn eigen persoonlijkheidsana-
lyse. Als ik hem vragend aankijk, zegt hij verduidelijkend:
“Yusuke. Hulp en plezier’

‘De naam Yusuke betekent hulp en plezier?’

‘In dit geval wel. Dat wil zeggen, zijn ouders kozen
er bij de naamgeving voor om Yusuke met de karakters
voor hulp en plezier te schrijven. Maar ze hadden net zo
goed een andere keuze kunnen maken. Yu kan je ook
met het karakter voor moedig schrijven. En suke kan staan
voor onderhandelen. Het ligt er maar aan welke kwaliteiten
de ouders aan hun kind willen toekennen.

‘Moedig onderhandelen. In dat geval was Yusuke mis-
schien een gijzelingsdeskundige geworden.’

‘Jal’ zegt de oudere man met wat lijkt op een lach, al
gaat die verborgen achter die enorme zilvergrijze snor.
‘Ja, misschien wel. Maar in dit geval is het hulp en plezier
geworden. Yusuke heeft zelfs even overwogen om op het
uithangbord simpelweg Hulp en Plezier te schrijven, maar
hij was bang dat mensen zouden denken dat zijn winkel
een exotisch massagesalon was, waar aan de klanten met
een beetje hulp een heleboel plezier wordt geschonken.

Nu is het mijn beurt om te lachen. ‘Is dat echt waar?’

‘Hij heeft het me zelf verteld’
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Door het raam zie ik hoe Yusuke nog steeds even toege-
wijd aan het werk is als zonet. ‘U bent hier vaste klant>

‘De overbuur.’ De oudere man wijst naar een groot huis
aan de overkant. Opnieuw rollen er bijna enkele citroe-
nen uit de boodschappentas. Opnieuw lijkt hij het niet te
merken.

De overbuur. Dat is nog eens bijzonder. In mijn stu-
dentenjaren heb ik in deze straat nog nooit iemand zijn
huis zien binnengaan of verlaten. Als iemand me toen
had verteld dat de huizen in de Kattenstraat er alleen maar
stonden omdat er nu eenmaal huizen horen te staan in
een straat, had ik dat vast geloofd. En nu sta ik voor een
bewoner van de Kattenstraat.

‘Tk laat weleens een knoop herstellen, maar verder heb
ik niet zo vaak nood aan een kleermaker. Ik kook weleens
voor hem. Al die studenten blijven maar komen en dan
vergeet hij zelf te eten. Ze krijgen hier vijftig procent kor-
ting, weet je? Je moet enkel je studentenpas tonen. Ben jij
misschien een student?’

Ik schud mijn hoofd.

‘In ruil voor de maaltijden geeft hij mijn planten water
als ik op reis ben. Ik trek vaak naar de bergen, daar ga ik
fossielen zoeken. Ik heb een kamer vol.

Zonder aarzelen vertelt de man over zijn leven. Dat

gebeurt in mijn gesprekken met oudere mensen wel vaker.
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Ik zeg vriendelijk goeiedag en enkele minuten later ken ik
hun hobby’s, hun gezondheidsklachten en de namen en
de beroepen van de voornaamste leden van hun familie.

‘En als ik weer terug ben, luistert hij naar mijn verve-
lende reisverhalen.

Ik lach. ‘Ach, zo vervelend bent u toch niet?”’ Ik werp
een blik op mijn horloge en vloek binnensmonds. Van-
daag is de stripwinkel in de voormiddag gesloten. Ik heb
uren tijd gehad en nog ben ik erin geslaagd om pas op het
laatste nippertje in gang te schieten. ‘Helaas moet ik nu
echt wel naar binnen. Ik zit wat in tijdnood. Het was leuk
om u te ontmoeten.

‘Als je je studentenpas toont, krijg je korting,” zegt de
oudere man nog een keer. Vervolgens loopt hij naar de
overkant van de straat, worstelt aan de deur even met zijn
boodschappentassen, waarbij hij uiteindelijk, voordat
hij met een brede zwaai zijn huis binnengaat, toch een

citroen verliest.

Datis nu een bewoner van de Kattenstraat, denk ik. lemand
die fossielen verzamelt, een Schotse sjaal draagt en met
citrusvruchten in het rond zwaait alsof ze hem niets kun-
nen schelen. Tk steek de straat over om de citroen op te
rapen. Ik veeg hem schoon aan mijn jas, stop hem in mijn

tas en loop weer naar de winkel van Yusuke.

19



Wanneer ik die mooie mosgroene deur open, klingelt
boven mijn hoofd een oude koebel. Ze lijkt uit hetzelfde
tijdperk te stammen als de verroeste naaimachine in de
vitrine. Even blijft het stil. Dan legt Yusuke zijn werk neer,
kijkt op en glimlacht. ‘Goeiemiddag. Welkom bij Yusuke.
De woorden zweven mijn richting uit, gedragen op de
vleugels van een licht Japans accent.

‘Goedemiddag, zeg ik, dichterbij schuifelend. ‘Ik kom
voor een herstelling.” Ik haal de jurk en de blouse uit mijn
tas. ‘In beide zit een scheurtje. Bij de jurk aan de kraag en
bij de blouse onder de linkeroksel.

‘Mag ik eens kijken, juffrouw?’ Beleefd neemt Yusuke
de kledingstukken aan. Eerst speurt hij naar de scheur in
de blouse. Die is snel gevonden.

‘Het gebeurde tijdens een belangrijke verkoop in
mijn winkel. Misschien had het universum er iets mee
te maken. Je weet wel, er gebeurt iets goeds en daarna
gebeurt er iets slechts. De wereld die in evenwicht moet
blijven.

Yusuke strijkt met zijn vinger langs de scheur, denkt
even na en neemt vervolgens de jurk erbij. Ook die wordt
aan een inspectie onderworpen.

‘Mijn zus zei dat je de kledingstukken kan herstellen

zodat ze weer als nieuw lijken.
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‘Jouw zus?’ Hij fronst.

‘Ze komt hier weleens. Simone. Zij is de oudste. En
ik ben Nina. Van Nina Simone. Mijn ouders zijn erg fan
van haar’

Yusuke denkt even na en knikt afwezig.

Boven mijn hoofd hangt een antieke vogelkooi. Ze ziet er
zo aftands uit dat zelfs een zieke papegaai door die ver-
molmde spijlen zou weten te ontsnappen. In de straat om
de hoek is er wekelijks een rommelmarkt. Tk begin te ver-
moeden dat Yusuke daar zijn meubilair bij elkaar heeft
gezocht.

Yusuke bekijkt de jurk nog wat beter en bestudeert
vervolgens de blouse nog een keer. Daarna neemt hij een
papier en een pen en schrijft de nodige informatie op. Hij
laat het me ondertekenen en geeft me een kleine bestelbon.

‘Denk je dat het zal lukken?” vraag ik.

Yusuke reikt naar een halflege kop koffie op een tafel
achter hem, neemt een grote slok en smakt met zijn lippen.

Ik lach, waarna ik hem bedank en de bestelbon in mijn
tas stop. Terwijl ik me naar buiten begeef, moet ik mijn

zus gelijk geven. Yusuke heeft inderdaad droevige ogen.

Een week later ga ik mijn kleren ophalen. Het is aardig
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druk in de winkel. Een groepje studenten staat bij de kassa
aan te schuiven, twee jongens en twee meisjes. Terwijl ze
keuvelen over een recent muziekoptreden zoekt Yusuke
hun bestellingen bij elkaar.

De overbuurman van Yusuke heeft me al verteld dat
studenten hier een stevige korting krijgen. Misschien is de
locatie van deze naaiwinkel beter gekozen dan ik aanvan-
kelijk dacht. De huur van een pand is in deze buurt vast
bijzonder goedkoop. En met de universiteit om de hoek
wordt die studentenkorting ruimschoots goedgemaakt
door de vele klanten die Yusuke over de vloer krijgt. In
een tweedehandsklerenwinkel koop je voor een prikje wat
leuke outfits en vervolgens laat je ze hier op maat maken.
Het zou me niet verbazen als Yusuke zich intussen heeft

opgewerkt tot onofficiéle kleermaker van de universiteit.

‘Dag en bedankt!’

Terwijl Yusuke de studenten bedient, bestudeer ik de
pakjes kleren die hij aan hen overhandigt. Ze zijn zorgvul-
dig omwikkeld met bruin papier, met een juten touwtje
eromheen. Het voelt allemaal heel ambachtelijk aan.

Al snel is het mijn beurt.

‘Goedemiddag. Welkom bij Yusuke.” Opnieuw krijg ik
die vriendelijke professionele glimlach aangeboden.

‘Goedemiddag. Tk kom een herstelling ophalen. Een

blouse en een jurk.” Ik overhandig hem de bestelbon.
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‘Een moment, juffrouw. Yusuke draait zich naar de
grote kast tegen de muur en zoekt in de vele comparti-
menten naar het juiste pakje. Hij neemt er eentje uit,
bestudeert het kort en legt het weer terug, om vervolgens
een ander pakje te nemen. Dat doet hij een paar keer. Het
doet me denken aan de gedachten in mijn hoofd. Die stop
ik ook in kastjes en lades, waarna ik er vaak niet meer in
slaag om de juiste locatie te vinden. Dat wil niet zeggen
dat de gedachte is verdwenen. Ze zit daar nog, ergens te
wachten tot de juiste lade wordt geopend. Soms kan dat
maanden duren.

Bij de vierde poging is het raak.

‘Is het gelukt om de scheurtjes weg te werken?’

‘Heel goed. De kledingstukken zijn weer als nieuw.’

Het pakje kleren komt op de toonbank terecht. Net als bij
de studenten is het verpakt in bruin papier met een juten
touwtje eromheen. Tussen het touwtje zit de rekening
geschoven. Het is een eenvoudig papiertje waarop in bal-
pen het verschuldigde bedrag staat geschreven.

Ik haal mijn portemonnee tevoorschijn en zoek het
juiste bedrag aan munten bij elkaar. ‘Je hebt een leuke
winkel hier. Ik heb zelf ook een winkel, in een ander deel
van de stad. Tk verkoop stripboeken.

‘Stripboeken,” herhaalt hij zacht, alsof het woord een

steentje is dat in een meer valt en zachte rimpels trekt.
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‘Dat is leuk.

‘Dank je wel. Om eerlijk te zijn wil ik het allerliefst
striptekenaar worden in plaats van stripverkoper. Zoals
mijn oom. Maar daar heb ik niet voldoende talent voor. Al
zei mijn oom dat het eerder op doorzettingsvermogen aan-
komt. Daar heb ik weinig aan, want dat bezit ik ook al niet.

‘Je kan niet kiezen waar je naar verlangt’

‘Nee. Zo werkt het inderdaad niet. Jammer genoeg.’

Ik richt mijn aandacht op de naaimachine op de werk-
tafel en vraag me af of Yusuke net zo graag kleermaker
wilde worden als ik nu striptekenaar. En of hij over de
juiste combinatie van talent en doorzettingsvermogen
beschikte waaraan het mij ontbreekt.

‘Kan jij daar ook over meespreken?’

Yusuke kijkt me vragend aan.

‘Verlangens die je niet kan kiezen. Heb jij daar mis-
schien ervaring mee?’

‘Natuurlijk! Anders zou ik maar een rare ekster zijn.

‘Vogel, verbeter ik hem, al heb ik daar meteen spijt van.
‘Nee, laat maar. Ekster is goed. Ik vind het zelfs leuker’

‘Een rare ekster, knikt Yusuke.

Ik speel met het papieren pakje kleren in mijn han-
den. De koebel klingelt. Nieuwe klanten komen de winkel
binnen.

‘Een rare ekster, herhaal ik. Met die woorden verlaat ik

de gezellige zaak en zet koers naar de stripwinkel.
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