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HOOFDSTUK EEN

Ik ga je iets vertellen wat je niet zult geloven.

 Ik, Timon Titus, heb nog nooit gezwommen.

 Het gaat trouwens om het tweede deel van de zin, over 

zwemmen, dat je niet zult geloven, maar als je ook niet gelooft 

hoe ik heet: mijn naam is echt Timon Titus, en dat móét je wel 

geloven, want die naam staat op mijn schooltas, in mijn sport-

kleding en in nog een heleboel andere spullen, zoals mijn pas-

poort. Wat je niet zult geloven is dat ik nog nooit heb gezwom-

men, want ik bedoel echt letterlijk nóóit. Echt helemaal nooit. 

Mijn leven lang nog niet. En ik ben negen! Ik ben de op twee 

na beste voetballer van groep 5 (gedeelde plaats) en de op een 

na beste rolschaatser, na Elizabeth Fisher, en zij gaat op zon-

dag naar een rolschaatsclub. Ik ben sterk en gezond en in alle 

opzichten volkomen normaal (afgezien van mijn naam), maar 

ik heb zelfs nog nooit een grote teen gestoken in een zee, een 
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rivier of een meer, niet eens in een echt, normaal, doodgewoon 

zwembad.

 Mijn hele leven niet.

 Tot afgelopen maandag.

 Het is de schuld van mijn moeder. Helemaal. Dat is ze ge-

woon nooit met me gaan doen. Niet toen ik een baby was, niet 

als peuter, niet toen ik naar de speelzaal ging en niet toen ik in 

groep 1 zat. En toen ik vroeg waarom niet, kwam ze met de ene 

flutsmoes na de andere. We gaan niet naar het strand omdat ze 

allergisch is voor zand. In rivieren zitten volgens haar krokodil-

len (we wonen in Zuidoost-Londen). En een meer is volgens haar 

net zoiets als een Schots loch, waar wezens in zouden kunnen 

zitten als het monster van Loch Ness, dat zo gevaarlijk is (echt 

niet dus) dat geen mens het ooit heeft gezien. (Sorry, Schotten, 

maar het is zo. Jullie hebben een waardeloos monster.)

 En wat zwembaden betreft: van chloor (wat is dat?) kun je 

jeuk krijgen, en je ziet vaak hele plukken haar van andere men-

sen in het water, en sommige van die haren komen niet van hun 

hoofd, maar ‘van andere plekken’.

 Dat laatste is eigenlijk wel het overtuigendste argument om 

niet aan dat hele zwemgedoe te beginnen, maar het is nog steeds 

niet goed genoeg, en mijn moeder had wel met me moeten 

gaan zwemmen. Dat werd afgelopen maandag op een specta-

culaire manier duidelijk toen er iets gebeurde wat ik alleen 

maar kan beschrijven als…
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EEN VOLSLAGEN, DRIEDUBBELE RAMP.

‘In de rij, allemaal. Kom, kom, schiet eens op.’

 Dat was juf Phillips. Afgelopen maandag. Maar voordat ik 

je over haar ga vertellen, kan ik waarschijnlijk beter eerst de 

vraag beantwoorden die vermoedelijk als een geroosterde bo-

terham omhoog is gesprongen in je hoofd. Ik hoor je denken: 

als je moeder het vertikte om met je te gaan zwemmen, dan 

had je vader dat toch kunnen doen? Ik vergeet soms dat de 

meeste mensen twee ouders hebben, iets wat je doorgaans 

eigenlijk alleen maar in de gaten hebt op een ouderavond of 

bij een schooluitvoering. Een moeder en, naast haar, een  vader, 

die zich verveelt of op zijn telefoon zit te kijken. Mijn beste 

vriend, Lance, die samen met mij de op twee na beste voetbal-

ler van groep 5 is, heeft zelfs vier ouders, omdat zijn vader en 

moeder gescheiden zijn en toen met andere mensen zijn ge-

trouwd, die nu zijn stiefvader en stiefmoeder zijn.

 Dat is natuurlijk niet eerlijk, want dat betekent dat hij drie 

ouders meer heeft dan ik, en dat is zo omdat mijn vader is 

overleden toen ik één jaar oud was, en ik kan me hem niet 

herinneren. Hij is alleen de foto’s op de schoorsteenmantel en 

de reden waarom mijn moeder af en toe gaat huilen. Op eerste 

kerstdag. En vooral op mijn verjaardag. Huilie-huilie, boehoe. 

Ik bedoel, ik heb heus wel medelijden met haar, maar leuk is 

anders als je gewoon lol probeert te hebben met je nieuwe 

lego.
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 Dus er is geen vader die met me gaat zwemmen om goed te 

maken dat mijn moeder het domweg nooit heeft gedaan.

 ‘Hebben we allemaal onze badspullen?’

 ‘Bádspullen, juf?’ vroeg Lance.

 ‘Zwemspullen. Handdoek, zwembril, badpak.’

 ‘Bádpak?’

 ‘Zwembroek, in jouw geval, Lance. Ik weet niet of een bi-

kini je goed zou staan. Nee, toch? Timon, heb jij je spullen bij 

je? Je ziet nogal bleek.’

 ‘Ja, juf,’ zei ik, met een stem die een beetje raar klonk.

 ‘Mooi. Het is maar een klein stukje lopen. Bij elkaar blij-

ven, allemaal.’

 En daar gingen we. Op naar het zwembad.

 Dat was afgelopen maandag, maar voordat ik daarover ver-

tel, kan ik beter nog even teruggaan naar de week daarvoor  

– vervelend, maar ik begin door te krijgen dat verhalen vertel-

len nog een hele kunst is. Dus nogmaals juf Phillips, de vrijdag 

voor afgelopen maandag.

 ‘Jongens, jullie zullen het allemaal wel vreselijk jammer  vinden 

dat jullie op maandagochtend geen godsdienstles meer krijgen.’

 Toen het gejuich eenmaal was weggestorven, vroeg Lance 

waarom niet.

 ‘Omdat, we – vinger omlaag graag, Lance – met zwemles 

gaan beginnen.’

 ‘Wé?’ vroeg Danny Jones, met behoorlijk wat angst in zijn 

stem.
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 ‘Ik bedoel jullie. Ik kijk toe.’

 De opluchting over het feit dat we juf Phillips niet in bad-

pak hoefden te zien was echt heel groot. Iedereen begon en-

thousiast te praten, en Lance draaide zich met een grijns naar 

me om.

 ‘Ik ben benieuwd of we met zwemmen ook op een gedeelde 

derde plaats komen.’

 ‘Ik…’

 ‘Wat is er, Timon? Je kijkt… Voel je je wel goed?’

 ‘Ja, natuurlijk. Maar ik denk niet dat we allebei weer even 

goed zullen zijn. Niet in zwemmen, Lance.’

 ‘Wat? O nee. Jij bent er zeker hartstikke goed in, hè,  Timon?’

 ‘Eh,’ zei ik. ‘Nou ja.’ En toen zei ik, en ik heb geen idee 

waaróm ik het zei: ‘Ja, ik ben echt keigoed in zwemmen.’

 ‘Nou, Titus, wedden dat je niet even goed bent als ik?’ zei 

Billy Lee, die snel even checkte of juf Phillips niet keek voordat 

hij me een elleboogstoot in mijn maag gaf. Dat soort dingen 

doet Billy Lee. Echt altijd. Hij is een supergruwel, Billy, een 

beetje als een paarse Minion, maar er is niets wat je kunt doen 

om hem weer geel te maken. ‘Ik kan vlinderen,’ vervolgde hij. 

‘Kun jij vlinderen?’

 ‘Ja,’ zei ik. ‘Tuurlijk.’

 ‘En wat nog meer?’

 ‘Eh…’ Ik dacht hard na.

 ‘Nou?’

 ‘Nachtuilen?’
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 ‘Wát?’

 ‘Dat kan ik. Nachtuilen. En… vlinderen,’ zei ik.

 Lance klapte dubbel van het lachen toen ik dat zei, maar ik 

wist niet waarom. Vlinderen? Ik dacht dat we gingen zwem-

men, niet naar het park om met een vlindernet rond te zwaai-

en. Maar ik verborg mijn onnozelheid en keek strak naar het 

breed grijnzende gezicht van Billy Lee toen hij zei: ‘Oké, dat 

zullen we dan nog weleens zien. Maandagochtend, jij en ik, 

Titus.’

 ‘Wat jij en ik?’

 ‘Een zwemwedstrijd. Krauwelen.’

 ‘Ik dacht dat je “zwemmen” zei.’

 ‘Borstkrauwel, sukkel.’

 ‘Mij best,’ zei ik. En nog voordat de middagpauze om was, 

wist de hele klas ervan. Ik, Timon Titus (aardig, vriendelijk en 

een behulpzame klasgenoot voor iedereen) zou het opnemen 

tegen Billy Lee (brutaal, gemeen, en als hij er even de kans toe 

ziet een regelrechte pestkop) in een zwemwedstrijd in het 

sportfondsenbad Lewisham.

 ‘De verliezer is een ongelofelijke sukkel,’ zei Billy Lee, maar 

dat voelde ik me toch al.

 Ik, in een zwémwedstrijd? Terwijl ik nog nooit, ook niet 

één keertje, echt never nooit niet was wezen zwemmen, en dat 

tegen iemand die een kop groter was dan ik en die door zijn 

ouders was opgegeven voor alle sporten die er maar waren? 

Was ik – sla-met-mijn-kop-op-tafel – nou helemaal – sla-met-
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mijn-kop-op-tafel – gék – sla-met-mijn-kop-op-tafel – gewor-

den? Dat bleef ik me de hele dag afvragen terwijl ik me suf 

piekerde of er niet een uitweg was, totdat er iets verbazingwek-

kends gebeurde. De school was uit. Ik stond te wachten op het 

schoolplein. Daar hing ik maar wat rond, toen…
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 veronica  chang  zomaar  op  me   af  kwam  stappen.
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Veronica stapt niet zomaar op mensen af. Dat doet ze zelfs 

niet bij juf Phillips, terwijl iedereen weet dat ze vaak jufs gram-

matica en spelling verbetert. Juf Phillips bedankt haar dan al-

tijd, maar ik geloof niet dat ze het van harte doet. Veronica is 

een van die zeldzame, onbenaderbare genieën. Ze kan woor-

den spellen als ‘exentriek’ en ‘kassjère’. Haar moeder komt uit 

Frankrijk, dus ze kan Frans spreken, en haar vader is Chinees, 

dus ze spreekt ook… Mineola (volgens mij heet het zo). Of is 

het Mandarijns? Maakt niet uit. Ze is vijf hele niveaus ver-

der dan ik met pianospelen (ze doet niveau 5). En ze is… Er 

luistert toch niemand mee, hè? Dan kan ik het wel zeggen…

 echt mooi. Ze heeft van dat lange zwarte haar dat zo 

glanst dat je er bijna je eigen gezicht in kunt zien, en ze ruikt 

alsof er ergens vlakbij iemand een suikerspin staat te eten.

 Ik was zo opgetogen dat Veronica gewoon op me afstapte 

dat ik vergat hoe ik in de beroerdste situatie van mijn hele le-

ven was beland. Dat wil zeggen, totdat ze iets zei, want toen 

draaide mijn maag zich om.

 ‘Ik hoop echt dat je wint, Timon.’

 ‘Wat bedoel je?’

 ‘Maandag. Tegen Billy. Hij woont vlak bij ons en het is zo’n 

halvegare,’ zei ze en ze lachte naar me.

 Toen ik niets terugzei, keek Veronica me vreemd aan en 

daarna liep ze weg. Mijn moeder dook op uit de wachtende 

menigte en woelde even door mijn haar.

 ‘Heb je een fijne dag gehad, kanjer?’
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 ‘Ja, mam,’ zei ik. ‘Fantastisch. Ik heb de hele dag alleen 

maar gedacht dat jij zeker weten de beste moeder van de hele 

wereld bent.’

 ‘Ah…’

 ‘Maar niet heus!’

 ‘Timon? Tiem? Is er iets?’

 ‘Niks waar jij iets aan kunt veranderen,’ zei ik en ik liep 

stampend naar de poort, waar Billy Lee vuil naar me stond te 

grijnzen.

 ‘Ik zie je maandag,’ zei hij.
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HOOFDSTUK TWEE

Zoeken op Google: Wat is krauwelen?

 Ergens vind ik dat het ‘schoffelen’ betekent, onkruid weg-

halen met een schoffel, maar dat doen we in de schooltuin al 

genoeg, dus dat zal het echt niet zijn. Waterschoffelen, zeker!

 Verder googelen dan maar. Kijk, en toen vond ik iets zin-

nigs. Bij goedzwemmen.org werd uitgelegd dat het een zwem-

slag is, ook wel ‘crawl’ genoemd, waarbij je met je gezicht in 

het water moet gaan liggen en met je armen moet maaien alsof 

het de wieken van een molen zijn. Om te kunnen ademen 

beweeg je je hoofd van de ene kant naar de andere. Oké. Hoe 

moeilijk kon dat zijn?

 Computer uit.

 ‘Mam!’ riep ik vanuit de woonkamer.

 ‘Ja, Tiem?’

 ‘Mag ik in bad?’
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 Ik hoorde een theekopje stukvallen op de keukenvloer voor-

dat ze kwam binnenhollen.

 ‘Voel je je wel goed, Tiem? Alles oké?’

 ‘Ja, hoezo?’

 ‘Nou, wat dacht je? Omdat je vroeg of je een bad mocht 

nemen.’

 ‘Ja, nou ja… eh… Ik vind het gewoon heel belangrijk om 

schoon te zijn.’

 ‘Ja, natuurlijk. Nou, ik ben blij dat jij daar eindelijk ook 

achter bent. Maar is een douche niet genoeg?’

 ‘Nee, in dit geval niet.’

 Boven liet ik het bad vollopen en begon. Hoofd omlaag, 

kont omhoog. Ik had waarschijnlijk beter geen badschuim in 

het water kunnen doen. Binnen de kortste keren moest ik in 

mijn ogen wrijven en spuugde ik mondenvol schuim uit. Het 

probleem was dat het bad domweg niet diep of lang genoeg 

was. En niet breed genoeg. Mijn armen sloegen tegen de zij-

kanten toen ik probeerde te molenwieken en ik sloeg steeds 

met mijn hoofd tegen de achterwand. Op goedzwemmen.org 

had ik ook iets gelezen over een koprol bij het keerpunt om de 

andere kant op te gaan. Maar toen ik dat probeerde, trok ik 

met mijn grote teen de stop uit het bad en schopte ik badschuim 

uit het raam.

 ‘Ben je nou helemaal gek geworden!’ schreeuwde mijn moe-

der, die kwam binnenrennen. Er was meer water buiten de bad-

kuip dan erin.
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 ‘Ik ben in elk geval schoon,’ zei ik. Waarop mijn moeder 

haar hoofd schudde en de fles shampoo pakte.

 ‘Ogen dicht,’ zei ze.

 Ik draaide me om en liet haar zonder (veel) gemopper mijn 

haar wassen, en toen ze daarmee klaar was, vroeg ik wat we in 

het weekend gingen doen.

 ‘Wat zou je graag willen doen?’

 ‘Kunnen we…’

 ‘Ja, Tiem?’

 ‘Gaan zwemmen?’

 Mijn moeder werd stil. Toen zei ze: ‘Nou, we moeten maar 

eens zien. Misschien. Maar eigenlijk was ik van plan morgen-

middag met je naar Charlton te gaan. Als een vervroegd ver-

jaardagscadeautje.’

 ‘Echt waar?’

 Charlton is ons plaatselijke voetbalteam, de ploeg waar ik 

op een dag voor zal uitkomen. Dan word ik aanvoerder, net 

als Johnnie Jackson nu, hoewel ik die rol natuurlijk zal moe-

ten delen met Lance, omdat we even goed zijn. Danny Jones 

(de op een na beste) en Billy Lee (de beste, grrr) zullen in de 

eredivisie voor Chelsea gaan spelen, dus over die twee hoef ik 

me geen zorgen te maken. Het was een hartstikke leuk idee om 

daarheen te gaan, vooral als het een vervroegd verjaardags-

cadeautje was, want dat zou vast betekenen dat ik ook nog 

mijn andere bijzondere cadeau zou krijgen (daarover later 

meer). Ik dacht aan mijn verjaardag. Het voelde als een kwel-
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ling dat ik nog een lange, volle week zou moeten wachten. 

Gek toch dat het lijkt alsof je verjaardag nooit zal komen wan-

neer de dag dichterbij komt?

 ‘Bedankt, mam! Heb je al kaartjes?’

 ‘Nog niet. Ik dacht er net pas aan. Ik kijk zo wel online. Ze 

zijn nooit uitverkocht.’

 ‘Super. Wat dacht je van zondagmiddag?’

 ‘Voor wat?’

 ‘Om te gaan zwemmen.’

 ‘Is het zwembad open op zondag? Nee, ik dacht het niet.’

 ‘O. Nou, misschien kunnen we dan niet dit weekend naar 

Charlton gaan, maar het volgende weekend?’

 Maar mijn moeder luisterde niet. Ze liet me uit bad stap-

pen, gooide een handdoek over mijn hoofd en ging snel naar 

beneden. Toen ik beneden kwam, keek ze lachend op van het 

computerscherm.

 ‘Hebbes,’ zei ze. ‘Je favoriete plek, boven, achter het doel.’

 ‘Bedankt, mam,’ zei ik.

 Na het avondeten mocht ik van mijn moeder opblijven, 

en we kropen gezellig op de bank om naar de eerste Harry 

Potter-film te kijken. Ik ben net als iedereen gek op Harry 

Potter, maar er is iets waar niemand aan lijkt te denken wan-

neer ze er maar over doorgaan dat ze een Vuurflits willen of 

ook zo graag zouden willen kunnen verschijnselen. Hij heeft 

geen vader en moeder meer. Die zijn dood. Ik denk niet zo 

vaak aan mijn vader, maar soms is het net alsof hij aan mij 
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denkt, waardoor ik me herinner dat hij er niet is. Dat hij dood 

is. Het gebeurt wanneer ik een boek zoals Harry Potter lees. Ik 

hoef helemaal geen racebezem en ik wil me helemaal niet op 

een magische manier voortbewegen. Ik zou gewoon willen dat 

ik meer foto’s had, zoals Harry. Dat idee. Dan zou de man op 

de schoorsteenmantel me misschien iets meer zeggen. Dan zou 

hij misschien voelen als mijn vader, niet alleen als een vent in 

een geruit overhemd met zijn arm om iemand heen die eruit-

ziet alsof ze een jonger zusje van mijn moeder is.

 Bovendien weet Harry Potter wat er met zijn vader is ge-

beurd, maar als ik naar mijn vader vraag, zegt iedereen altijd 

dat ik me daar pas mee bezig hoef te houden als ik ouder ben 

(net als over de buitenspelregel). Lance vroeg er een keer naar, 

en ik schaamde me er een beetje voor dat ik moest toegeven 

dat ik het niet wist, en daarom zei ik maar dat hij ziek was 

geworden.

 ‘En toen hadden ze zeker nog geen aspirine?’ had Lance 

gezegd.

 Toen de film afgelopen was, verwachtte ik dat mijn moeder 

zou zeggen dat het bedtijd was, maar ze lachte alleen maar en 

vroeg of ik ook de tweede film wilde zien. Ik vroeg niet waar-

om we eigenlijk twee films achter elkaar gingen kijken. Ik 

knikte alleen maar, en we hebben hem helemaal uitgekeken, 

ook al kon ik mijn ogen amper meer openhouden.

 Toen hij afgelopen was, bracht ze me naar boven, en ik zag 

op de gangklok dat het over halftwaalf was. Ik was pas één 
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keer eerder zo laat op gebleven, vorig jaar, toen oom Bill en 

tante Mill samen een ‘mijlpaal’ vierden. Het was al halftien 

toen ik de volgende ochtend wakker werd, en bijna twaalf uur 

toen we de pannenkoeken hadden opgegeten die mijn moeder 

had gebakken.

 ‘Gaan we nog naar het zwembad, mam?’ vroeg ik toen er 

geen hap meer bij kon.

 Ze keek op de wandklok en slaakte een zucht. ‘Sorry, lie-

verd, ik denk niet dat we dat redden voor de aftrap, denk je 

ook niet?’

 Ik zei niets. Ik kreeg er de pest over in. Ze wilde domweg 

niet met me naar het zwembad. Ik kreeg er de pest over in, 

maar toen ik opkeek, had mijn moeder tranen in haar ogen en 

ze staarde me aan. Ik zag haar slikken, en toen kwam ze naar 

me toe en ze sloeg haar zachte armen om mijn nek.

 ‘Je bent een schat,’ zei ze, en dat vond ik zo heerlijk om te 

horen dat het zwemmen me niet meer kon schelen. Toen niet, 

in elk geval, maar neem maar van mij aan dat ik daar op 

maandag anders over was gaan denken. In de tussentijd had ik 

Charlton om naar uit te kijken: zet hem op, Addicks! (Want 

dat is de bijnaam van mijn club.) Dat was al fantastisch, wat 

betekende dat mijn echte verjaardagsuitje helemaal te gek 

zou worden. We namen een patatje en ik mocht een saucij-

zenbroodje van mijn moeder. Ik hoorde drie scheldwoorden, 

waarvan er één compleet nieuw voor me was, maar op de een 

of andere manier wist ik toch dat het een scheldwoord was. 
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We stonden 1-1 gelijk tegen Rotherham, totdat Johnnie  Jackson 

in de laatste minuut scoorde met een kopbal. Joepie! Dat zou 

ik geweest zijn, niet Lance. Hij is goed in voorzetten geven, 

maar een kopbal probeert hij te vermijden en dan doet hij op 

het allerlaatste moment, wanneer de bal al op de grond ligt, 

alsof dat niet zo is. Misschien ben ik toch wel iets beter dan 

hij.

‘Hoe gaat het dit trimester op school?’ vroeg mijn moeder op 

zondagavond. We waren de hele dag in de stad geweest, waar 

we kunstworkshops hadden gedaan in de National Gallery, 

een Londens museum voor schilderkunst. Mijn moeder is kun-

stenaar en dat is een van haar banen. Ze vertelt kinderen over 

een schilderij en neemt ze dan mee naar een andere ruimte om 

zelf iets in die stijl te schilderen. Ik vind het niet erg om mee te 

moeten. Ik hou van tekenen en dingen maken, maar het aller-

leukste vind ik het om mijn moeder te horen vertellen. Ik vind 

het leuk om te zien dat iedereen naar haar luistert. Ik zag er 

een man die al eerder was geweest. Hij was zelfs vijf weken 

achter elkaar gekomen met zijn twee dochtertjes. Hij heeft heel 

lang met mijn moeder staan praten over de schilderijen en heeft 

haar na afloop uitgebreid bedankt. Een van de meisjes pakte 

mijn been vast en wilde niet meer loslaten. Ik deed alsof ik het 

vervelend vond, maar ze was eigenlijk best lief.

 ‘Dit trimester? Gaat wel.’

 ‘Maar wat gaan jullie doen?’ vroeg mijn moeder. ‘Ik heb de 
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ouderavond gemist omdat ik moest werken en ze hebben de 

lijst met nieuwe onderwerpen nog niet gemaild.’

 ‘De Romeinen,’ zei ik. ‘En iets wat voortplanting heet. Juf 

Phillips zei dat we ons niet opgelaten hoefden te voelen wan-

neer we het daarover gaan hebben, maar toen ze dat zei, kreeg 

ze een hoofd als een boei, dus ik denk dat ik me wel opgelaten 

ga voelen.’

 ‘Het zal wel meevallen. Verder nog iets nieuws?’

 Jongens, jullie zullen het allemaal wel vreselijk jammer vin-

den dat jullie op maandagochtend geen godsdienstles meer 

krijgen.

 ‘Niks bijzonders,’ zei ik.
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