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AHOOOY! 
Wat supergaaf  dat jij in De jongen die iedereen  

laat lachen gaat beginnen! 
 

Bij BILLY BONES vinden we het belangrijk dat 
kinderen met veel plezier een boek oppakken. Lezen is 
namelijk niet alleen heel leuk, maar ook nog eens heel 
belangrijk. Wist jij bijvoorbeeld dat jouw lichaam zich 

ontspant als je leest? Hartstikke gezond dus! 
 

En nog een leuk feitje over het boek dat jij nu vasthoudt: 
wist je dat schrijfster Helen Rutter dit verhaal geschreven 

heeft voor haar zoon, Lenny, die net als Billie stottert? 
Ben je ook zo benieuwd hoe een stotterende jongen die 

cabaretier wil worden zijn grootste droom najaagt?  
Begin dan snel met lezen!

 
Wij zijn heel benieuwd wat jij van De jongen die iedereen laat 

lachen vindt. Wil je ons dit laten weten? Dat vinden we 
hartstikke leuk! Laat je dan ook weten welk grapje jij  

het leukst vond? Je kunt ons een mailtje sturen via  
info@billybones.nl.

HEEL VEEL LEESPLEZIER!
BILLY BONES



BILLY BONES

Vliegtuigstraat 6-H

1059 CL Amsterdam

 

BILLY BONES is een imprint van MEIS & MAAS

Eerste druk, januari 2021

 

Oorspronkelijke titel: The boy who made everyone laugh

Tekst © Helen Rutter, 2021

Vertalers © Joyce Bekkers en Mijke van Leersum, 2021

Illustrator © Andrew Bannecker, 2021

Gebruik van illustraties in overeenkomst met Scholastic Ltd.

 

The moral right of the author has been asserted.

 

ISBN: 9789463850469

NUR: 283

 

www.billybones.nl

De jongen die iedereen laat lachen.indd   6De jongen die iedereen laat lachen.indd   6 08-01-2021   10:2908-01-2021   10:29



7

HOOFDSTUK 1

Ik denk dat ik een vakbond ga oprichten voor 
brandweermannen.
Zij hebben ook recht op een rookvrije werkplek!

Alles wat ik zeg is belangrijk. Dat zegt mijn moeder tenmin-
ste. Soms moet ik dat hardop van haar herhalen. Super-
gênant. Als ik dingen hardop zeg, wordt het al gauw gênant. 

Dat ben ik nu aan het doen. Aan het oefenen. Steeds weer 
opnieuw oefenen voor de spiegel. Ik sta best vaak voor de 
spiegel, hier klets ik het meest. Terwijl mijn ogen worden 
dichtgeknepen en mijn kaak verstijft, zonder dat ik dat wil.

‘I-i-ik ben B-B-B-Billie Piiieters e-e-e-en ik stotter. 
Ik ben Billie Pieters en ik stotter. Ik beeen Biiiillllie en ik  
s-s-s-s-stotter.’ 

Als ik het zeg zónder te stotteren, word ik knalrood. Als-
of ik lieg tegen mijn spiegelbeeld. Als ik wel blijf hangen, 
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word ik ook rood, omdat tegen jezelf stotteren in de spiegel 
best stom is. Maar mijn logopedist heeft gezegd dat ik moet 
oefenen. Dus dat doe ik. HEEL VAAK.

Deze ene zin zeg ik alleen hardop als ik in mijn eentje op 
mijn slaapkamer ben en nooit tegen andere mensen. Ik zou 
willen dat ik nooit zou hoeven uitleggen dat ik een spraak-
stoornis heb. Maar het helpt als nieuwe mensen het al we-
ten. Dan hoeven ze zich niet meer af te vragen wat er mis 
met me is. Sommige mensen doen er vreselijk lang over. Het 
is moeilijk om aan te zien hoe ze proberen hun gezicht in de 
plooi te houden. Je ziet aan hun blik dat ze nadenken over 
wat er aan de hand is. Ze vragen zich af of het een grap is. 
Was dat maar zo.

Dat oefen ik ook. Grappen. Ik ben DOL op grappen. 
Woorden op een andere manier gebruiken. Mensen ver-
rassen met een onverwachte wending. Lachen om mijn  
spiegelbeeld.

‘W-w-w-wat zeeegt een aaalpaca in de dierentuin a-a-a-
als hij je nieeet verstaat? L-l-lama zitten.’

Hoe kan ik grappig zijn als ik niet eens normaal kan pra-
ten? Het is niet makkelijk om een grap te vertellen als je niet 
uit je woorden komt. Ik verpest ze vaak zelf al. Heel irritant. 
Ik kijk soms wel urenlang naar cabaretiers op YouTube. Hoe 
soepel ze hun verhaal vertellen, hoe snel. De lachende gezich-
ten in het publiek. Ik probeer ze zo goed als ik kan na te doen. 
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Dat ik stotter, is niet altijd duidelijk. Soms lijkt het net 
alsof ik een hele lange pauze neem en soms lijkt het als-
of ik een woord zomaar heel lang zingend uitrek. Als-
of ik een wedstrijdje hou met mezelf hoelang ik over één 
woord kan doen. Vanmiddag liep ik vast op het woord 
‘citroenglazuur’. Ik dacht dat er nooit een eind aan zou 
komen. We hadden het over onze favoriete taarten. Ik 
deed er zo lang over dat taart met citroenglazuur me in-
eens niet meer zo lekker leek. Soms, als ik écht vastloop, 
raak ik geïrriteerd door de woorden zelf, alsof ze het  
expres doen.

Aisha, een vriendin van mijn zusje Chloe, was van-
daag op bezoek. Samen galoppeerden ze door de keu-
ken en maakten ze kataklop-geluiden. Chloe is gek op 
paarden. In haar kamer staan zo veel paardenknuffels en 
hangen zo veel paardenposters aan de muren dat ik er  
misselijk van word. Ik ben een beetje bang voor paarden, 
maar dat zou ik nooit tegen haar zeggen. Ik vermijd haar  
kamer gewoon. 

Aisha was nog nooit eerder bij ons thuis geweest. We aten 
spaghetti en tussendoor was ik een nieuwe grap aan het zin-
gen (‘M-m-m-met w-w-welke hand kun je het beste schrij-
ij-ij-ijven?’) toen Aisha vroeg: ‘Waarom praat jij zo?’ 

Recht voor zijn raap. Ze keek me strak aan boven haar 
bord dampende spaghetti.
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Chloe heeft het voor me uitgelegd. ‘Hij komt soms niet 
uit zijn woorden. Hij weet wel wat hij wil zeggen, maar 
het komt er verkeerd uit. Je moet gewoon wachten tot hij  
klaar is.’

Aisha dacht er even over na, slurpte haar spaghetti naar 
binnen en zei: ‘Ik vind het leuk.’ Dat was wel fijn. Ze lach-
te daarna ook om mijn grap: ‘Geen van beide, want j-j-je 
schrijft m-met een pen.’ Dat was nog fijner.

Aisha was tenminste eerlijk en vroeg het gewoon. Kinde-
ren reageren beter dan volwassenen. Ze vragen meteen naar 
mijn gestotter, net als Aisha, of ze negeren het. Dat is het fijn-
ste; als iemand het niet echt door lijkt te hebben en gewoon 
wacht tot ik klaar ben en begrijpt dat ik er uiteindelijk wel 
uit kom. Mam zegt dat een groot deel van de problemen op 
de wereld wordt veroorzaakt doordat mensen haast hebben 
en dat ik mensen help door hen te dwingen wat meer geduld  
te hebben.

De problemen beginnen pas echt als kinderen door- 
hebben wat er met me is. Als ze beseffen dat ze het tegen me 
kunnen gebruiken of me ermee voor de gek kunnen houden. 
Meestal zie ik kinderen gekke bekken naar elkaar trekken 
of stiekem giechelen als ik iets probeer te zeggen. Maar als  
iemand ernaar vraagt, zoals Aisha, vind ik dat prima. Dat 
heb ik liever dan de frons-glimlach waarmee volwassenen 
me aan kijken als ik voor het eerst met hen praat. Een vrien-
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delijke glimlach en een gefronst voorhoofd. Ik heb er een 
hekel aan als mensen zo naar me kijken. Ik wil mensen écht 
laten lachen, zonder frons. Ik kan altijd zien wanneer het 
kwartje valt. Wanneer ze begrijpen dat het een spraakstoor-
nis is en geen keuze. Ze kijken bijna opgelucht, tevreden. 
Nu kunnen ze laten zien hoe goed ze met zoiets om kunnen 
gaan. In mijn ervaring zijn er vier soorten volwassenen:

1. De Aanspoorders

De Aanspoorders hebben een kalme glimlach op hun  
gezicht en zeggen steeds dingen als ‘Ga door’, ‘Interessant’ 
en ‘Ik snap het’. Aanspoorders zijn wel oké. Maar ze kunnen  
vervelend worden als ze te ver gaan. Bijvoorbeeld als ze  
zeggen: ‘Adem even diep in’ of ‘Ontspan’. Zeggen dat iemand 
moet ontspannen als diegene het zichtbaar moeilijk heeft, is 
hetzelfde als ‘Sneller!’ roepen naar iemand die achterna 
wordt gezeten door een tijger. Als je sneller zou kunnen, zou 
je het echt wel doen.

2. De Gedachtenlezers

Dit soort mensen komt het meeste voor. Ik vind hen heel 
irritant. Veel volwassenen gaan sowieso al op deze manier 
met kinderen om, zelfs met kinderen die niet stotteren. 
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Maar bij mij doen ze het ECHT vaak. Dit soort volwasse-
nen denkt precies te weten wat ik wil zeggen en maakt ‘heel 
behulpzaam’ mijn zinnen voor me af. Wat ze denken dat ik 
wil zeggen, klopt vaak voor geen meter. Meestal ga ik maar 
mee in hun versie van het gesprek, omdat ik het niet nog 
eens wil proberen. Ik ben zelfs een keer naar de wc gegaan 
terwijl ik helemaal niet hoefde. De mevrouw bij de kassa 
van de bioscoop dacht blijkbaar dat ik wilde vragen: ‘Weet 
u waar de wc’s zijn?’ Eigenlijk wilde ik vragen: ‘Weet u waar 
de popcorn ligt?’ Ze nam me meteen mee naar de wc’s, ook 
al hing er een gigantisch bord met een pijl, dus ben ik maar 
naar binnen gegaan. Uiteindelijk heb ik niet eens popcorn 
gekocht. Toen ik weer in mijn stoel ging zitten, heb ik tegen 
mam gezegd dat ik me had bedacht. Ze zei dat ik maar een 
‘rare vogel’ was. Dat gebeurt ook als je stottert. Mensen 
denken dat je dom of raar bent.

3.  De Grappenmakers 

De ergste groep mensen. Dit zijn de volwassenen die niet 
weten wat ze moeten doen en me daarom voor de grap na-
doen. Dit gebeurt vaker dan je zou denken, geloof mij maar. 
Laatst ging ik naar de winkel en moest ik een oude man met 
een bruine pet vragen of hij mij de chocomel kon aan geven 
waar ik niet bij kon. Hij antwoordde met ‘J-j-j-j-j-ja, natuur-
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lijk’ en lachte omdat hij dacht dat hij grappig was. Ik weet 
niet waarom een volwassene zoiets zou doen. Ik was zo ver-
baasd dat ik niet eens boos werd. Toch voelde ik me rot.

4.  De Wachters 

De beste categorie. Hier moet je proberen bij te horen als je 
ooit een stotteraar ontmoet. Dit zijn de zeldzame mensen 
die het niet erg vinden te wachten en die net zo lang blijven 
staan totdat ik eruit heb gegooid waarop ik was vastgelopen. 
Meestal een nieuwe grap. Het kan lang duren voordat ik een 
grap heb verteld, al is hij nog zo kort. Zo werkt het ongeveer: 
hoe liever ik iets wil zeggen, hoe meer mijn stem me tegen-
houdt. Dat is op zichzelf al een soort slechte grap.

Natuurlijk heb je niet alle Wachters graag tegenover je. 
Je hebt geen idee hoe overduidelijk je kunt zien dat iemand 
staat te wachten terwijl diegene dat eigenlijk niet wil. Dat is 
erg moeilijk. Dan wil ik het liefst zeggen: ‘Ga maar gewoon 
doen wat je wil doen. Dit is voor niemand leuk.’ Maar dat 
zeg ik niet, want daar zou ik nog langer over doen dan over 
de zin waar ik op vast blijf hangen.

Op het moment dat ik me weer naar de spiegel draai om nog 
een poging te doen (‘Ik ben B-B-B-B…’) verschijnt mams 
hoofd in de deuropening.
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‘Tegen wie praat je, Billie?’ vraagt ze.
‘N-n-niemand,’ antwoord ik terwijl ik naar mijn spiegel-

beeld wijs.
‘Goh, kon die spiegel maar praten! Wat die wel niet alle-

maal van je te horen heeft gekregen!’
‘W-w-wat ik tegen de spiegel zeg, is tussen mij en de spie-

gel. Begrepen?’ zeg ik met mijn beste gangsterstem. Mam 
is een goede Wachter. Maar ze heeft natuurlijk ook veel  
kunnen oefenen.

‘Nou, je hebt nog tien minuten om met je spiegel te klet-
sen, oké? Dan is het bedtijd. Morgen wordt een belangrij-
ke dag, je kunt je nachtrust goed gebruiken.’ Ze knipoogt 
naar me en haar hoofd verdwijnt uit de deuropening. Was ik 
maar normaal, dan zou het makkelijk zijn om naar het Ban-
nink Lyceum te gaan. Ik ga alles proberen wat ik kan beden-
ken om van mijn gestotter af te komen en net zo normaal te 
worden als iedereen. Misschien zelfs béter dan iedereen. Stel 
je eens voor: ik zou populair kunnen worden.

‘Ken je Billie Pieters? Hij is geweldig en SUPERgrappig.’
‘Ja, iedereen wil bevriend zijn met Billie Pieters. Ik denk 

dat hij later beroemd wordt.’
‘Vertel nog eens een grap, Billie, kom op!’
Iedereen komt om me heen staan in de pauze, wil graag 

vrienden met me zijn, luistert enthousiast naar mijn grap-
pen… als ik van mijn stotter af kan komen. Ik wil er niet aan 
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denken hoe mijn leven op het Bannink eruit gaat zien als me 
dat niet lukt.

Ik heb een lijst gemaakt van alle dingen die ik ga probe-
ren te zeggen als een normale elfjarige. Ik maak graag lijstjes 
voor alles. Ik heb een supercool schriftje in de vorm van een 
raket, de perfecte vorm. Ik hang de papiertjes op het prik-
bord in mijn kamer en streep telkens iets van het lijstje af 
als ik het heb gedaan, of schrijf er iets bij als ik iets nieuws 
heb bedacht. Mijn prikbord hangt bomvol. Ik denk dat ik 
binnenkort een nieuwe nodig heb. Misschien vraag ik er  
wel een voor mijn verjaardag. Hier een aantal van mijn  
favoriete lijstjes:

GRAPPEN TOP TIEN

Dit lijstje verandert continu. Op het moment staat deze grap 
bovenaan:
1. Hoe noem je een koe die morst? Een knoei.

ZO MAAK JE CHLOE AAN HET HUILEN

Dit lijkt een gemene lijst, maar zo is hij niet bedoeld. Chloe 
huilt gewoon om de domste dingen. Toen ik me een keer 
verveelde, heb ik er een lijstje van gemaakt. Ik moet altijd 
lachen als ik hem lees. Dit is nu de top drie:

De jongen die iedereen laat lachen.indd   15De jongen die iedereen laat lachen.indd   15 08-01-2021   10:2908-01-2021   10:29



16

1. Een scheet laten en zeggen dat zij het was.
2.  Tegen haar zeggen dat eenhoorns niet bestaan.
3.  Een van haar knuffels aanraken met mijn blote voet.

Dit is mijn nieuwste en belangrijkste lijstje:

MANIEREN OM VAN MIJN STOTTER 
AF TE KOMEN

1.  Oefenen voor de spiegel

Dit is de belangrijkste tip van Joke, mijn logopedist. Ze is erg 
aardig, maar de sessies hebben nog niet geholpen. Sinds 
mijn zevende ga ik één keer per maand naar Joke. Toen ik 
vijf was, begon ik met stotteren. Mam denkt dat het begon 
toen ik bijna verdronk in het zwembad. Ik weet niet zeker of 
ik me echt kan herinneren dat ik onder water was of dat ik 
een herinnering heb verzonnen. Net zoals wanneer je je iets  
herinnert van een foto, maar niet uit het echte leven. Of 
wanneer je een verhaal al zo vaak hebt gehoord dat je denkt 
dat je erbij was, terwijl dat niet zo is. Dat ik met mijn voeten 
naar de bodem van het zwembad zoek, maar die niet kan 
vinden. Paniek. Trappelende benen om me heen en de ge-
dempte geluiden van de mensen boven water. Ik hou nog 
steeds niet van zwemmen.
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Mama denkt dat ik de dag erna ben gaan stotteren. Dat 
heeft ze Joke verteld. Blijkbaar stotterde mijn overgroot-
vader ook. Joke zegt dat het soms in de familie lijkt te zit-
ten. Daarom geeft mam de schuld altijd aan een zwembad 
en een overgrootvader die ik nooit heb gekend. Ik weet het 
zo net niet. Ik heb filmpjes van mezelf gezien van vroeger. 
Dat ik de ringen droeg toen pap en mam gingen trouwen, 
toen was ik drie. Ik droeg zo’n klein colbertje. Er is ook een 
filmpje van toen ik vier was en pap een grap vertelde. Papa 
zegt dat ik grappen al leuk vond voordat ik ze kon begrijpen. 
In het filmpje zeg ik: ‘Klop, klop.’ Achter de camera hoor je 
pap antwoorden: ‘Wie is daar?’ Daarna zeg ik: ‘P-poepie’ en 
begin ik heel hard te lachen. Ik reageer niet eens meer als 
pap zegt: ‘Poepie wie?’ Ik rol over de vloer van het lachen 
omdat ik denk dat dat de grap is, ook al slaat het nergens 
op. Pap zegt dat het woord ‘poep’ me altijd de slappe lach 
bezorgde. Dat moet voor iedereen vervelend zijn geweest. Ik 
ben blij dat ik nu ouder ben en dat mijn grappen beter zijn  
geworden, ook al vertel ik ze niet vaak aan mensen. En pap 
zou me nu absoluut niet meer mogen filmen!

Ik denk dat ik de stotter op die filmpjes al hoor. Het is 
alleen erger geworden toen ik vijf was. Joke denkt dat het 
‘sterker’ is geworden toen Chloe leerde praten. (Ze zegt  
altijd ‘sterker’ in plaats van ‘erger’. Ik denk dat ze niet wil dat 
ik mijn gestotter als iets negatiefs zie, ook al is het dat wel. 
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Sterk klinkt beter dan erg.) Toen was de kans dat ik werd 
onderbroken groter. Het klinkt logischer dan het voorval 
in het zwembad, vind ik. Ik denk dat mama niet wil dat ik 
Chloe de schuld geef. Het is gemakkelijker om een zwem-
bad of een overgrootvader de schuld te geven. Toen ik zes 
was, is het een tijdje weggeweest, maar het stotteren is toch 
weer teruggekomen. Toen zijn we naar Joke gegaan. Ik praat 
nu al zo’n twee jaar tegen mezelf in de spiegel, dus je zou 
denken dat, als het zou werken, het nu al wel geholpen had. 
Maar misschien helpt het wél echt en wordt het erger als 
ik niet meer gezellig tegen mezelf klets! Dat risico ga ik  
niet lopen. 

2.  Het boek ‘Leven zonder te stotteren’ van  
Sophie Bel lezen 

Ik was samen met mam in de winkel om schoolspullen en 
boeken te kopen en heb het boek stiekem gekocht met mijn 
boekenbon toen mam op de wc zat. Ik wil niet dat mam 
weet hoe hard ik probeer van mijn stotter af te komen. Ze 
zou zich alleen maar zorgen maken en er met me over willen 
praten. Het was het enige boek over stotteren dat ik in de 
hele winkel kon vinden. Ik probeerde normaal te doen toen 
ze terugkwam van de wc, maar mijn gezicht vertrok hele-
maal en ik liep onderweg naar buiten tegen een rek aan. Ik 
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stootte een enorme kartonnen muis en heel veel boeken om. 
Mam noemde me een ‘stuntel’ en we moesten alle boeken 
weer opstapelen. Morgen ga ik beginnen met lezen.

3. Een kruidenthee drinken die ik online heb  
gevonden: Matricaria Recutita

(Probeer dat maar eens te zeggen als je stottert. Heb ik ge-
daan… ging niet goed.) Ik heb erover gelezen in een blog 
van ene John, hij stottert ook. Hij zegt dat het ‘overprikkelde 
hersenen’ tot rust brengt. Misschien heb ik daar wel last van. 
Ik ga de thee een maand lang elke dag drinken. Maar ik 
moet eerst een winkel zien te vinden die hem verkoopt. Ik 
ben al bij twee supermarkten geweest, maar daar hadden ze 
de thee niet. Ik heb mijn zakgeld opgespaard.

4. Bidden tot de spraakgoden dat Joke een magisch  
geneesmiddel vindt

Dit is niet echt realistisch, want dat is niet wat een logo pedist 
doet. Ze kunnen een stotteraar niet beter maken, maar hem 
wel leren ermee om te gaan. Ze geven je opdrachten en 
ademhalingsoefeningen en vragen wat je moeilijk vindt. 
Niet alleen wat je moeilijk vindt om te zeggen, maar over  
het algemeen.
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Joke is heel vrolijk en aardig. Ze heeft krullerig haar dat 
al een beetje grijs wordt en ze heeft altijd kettingen om die 
eruitzien als grote, kleurrijke snoepjes. Tot nu toe gaat het 
nog niet veel beter met mijn gestotter, ook al kom ik al ja-
ren bij haar. Misschien moet ik niet alleen bidden, maar 
ook het huiswerk doen dat Joke me meegeeft. De vorige 
keer heeft ze me een boekje gegeven met allerlei persona-
ges. Het is de bedoeling dat ze me helpen onthouden wat 
ik kan doen om minder te stotteren tijdens het praten. Ze 
worden de Babbelaars genoemd. Bij elke techniek hoort een  
ander personage:

• Sloompie is een soort worm die je eraan herinnert het 
rustig aan te doen. Niet echt een originele naam, of wel?

• Softie (ook al zo geweldig) zegt dat je zachte klanken 
moet maken. Je creëert een zachte klank door te probe-
ren om de sterke medeklinkers aan het begin van een 
woord niet uit te spreken. Alsof je te lui of te moe bent 
om het goed uit te spreken. Probeer maar eens ‘bal’ te 
zeggen zonder de ‘b’-klank, maar het woord alsnog als 
‘bal’ te laten klinken. Raar, hè?

• Soepele Sam voegt een lange ‘uh’ aan je woorden toe. Als 
je altijd vastloopt op woorden die beginnen met een ‘s’, 
zet je er ‘uh’ voor. Bijvoorbeeld: uhslang in plaats van 
slang. Joke zegt dat mensen het niet eens merken als je  
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dit doet, maar het lijkt mij erg opvallend. Waarom is  
‘uh-slang’ beter dan ‘s-s-s-slang’? Ik wil gewoon ‘slang’  
kunnen zeggen, net als iedereen.

In het boekje staan plaatjes van de personages. Softie is net 
een gigantische sneeuwbal met een blauwe sjaal. Soepele 
Sam is bedoeld als ‘toffe gozer’. Wie zegt er nou ‘gozer’? Pff. 
Soms denk ik dat de volwassenen die dit soort woorden be-
denken een kind nodig hebben als redacteur, zodat ze niets 
stoms zeggen, zoals ‘toffe gozer’. Ik vind de Babbelaars eer-
lijk gezegd een beetje kinderachtig, maar Joke is er dol op. Ik 
vraag me af of ze het nog steeds over hen zal hebben als ik 
twaalf ben. Dat hoop ik niet. Ik wil op de middelbare school 
niet nog steeds aan Sloompie en Softie denken. 

Morgen moet ik mijn eerste dag op het Bannink  
Lyceum zien te overleven. Was er maar een manier waar-
op ik ervoor kon zorgen dat ik niet hoef te praten. Mis-
schien kan ik communiceren met gebaren, net als Charlie  
Chaplin. Dat gaat vast goed met een stel boze tieners. ‘Doe  
me geen pijn. Ik ben klein en zwak!’ uitbeelden terwijl ze mijn  
hersenen inslaan.

Ik kan in elk geval ergens met een schone lei beginnen. Ik 
kan zijn wie ik wil zijn, niemand kent me. Misschien wordt 
het wel helemaal anders en maak ik veel vrienden en heeft 
niemand door dat ik stotter. Maar ik ben ook doodsbang, 
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omdat hier nog meer kinderen zijn die me kunnen uitlachen 
dan op de basisschool.

In groep acht was iedereen min of meer aan me gewend 
geraakt. Voor hen klonk ik normaal, dus kon ik het vaak 
loslaten. Mijn juf dat jaar, juf Jannie, ging er prima mee om. 
Ze gaf altijd dezelfde kinderen de beurt, dat was fijn (want 
ze gaf mij bijna nooit de beurt) en ze vond het niet erg als 
ik zat te drummen met mijn potloden (meester Alfred van 
het jaar ervoor vond het vreselijk! Hij zei dingen als: ‘Billie 
Pieters, voor de tiende keer: hou op met die herrie!’). Groep 
acht was geweldig omdat ik de oudste was (niet de grootste, 
want ik ben nogal klein, maar in elk geval de oudste). De 
kinderen uit de klas boven ons waren naar de middelbare, 
dus ik werd niet meer geduwd in de rij in de kantine. Ik 
mocht tijdens bijeenkomsten op de speciale banken voor 
groep acht zitten en tijdens de pauze mochten we in het  
bandenpark spelen.

Aaron was mijn beste vriend op de basisschool. Nou ja, 
soort van. Ik weet niet of ik zijn beste vriend was, maar hij 
was in elk geval de mijne. Hij was elke donderdag na school 
bij ons omdat mijn moeder bevriend is met zijn moeder. Hij 
moest dus eigenlijk wel vrienden worden met mij, maar ik 
denk niet dat hij dat erg vond. We oefenden altijd in de tuin 
op strafschoppen schieten.

Toen mam en ik het Bannink Lyceum als eerste keuze 
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invulden op het inschrijfformulier, voelde ik me fantastisch, 
ook al ging de rest van mijn klas naar het Heuvelcollege.

‘Ga je Aaron niet missen?’ vroeg mam voordat ze het  
formulier opstuurde.

‘Ik bliiijf Aaron toch zien. Je ziiiet zijn m-m-moeder zo 
vaak.’

‘Dat is waar, schat. Ik wil gewoon niet dat je je alleen voelt 
op je nieuwe school.’

Ik heb niet gezegd dat ik me sowieso altijd alleen voel. 
Dat Aaron op school niet echt met me optrok. Niemand  
eigenlijk. Hij probeerde in de pauze bij de coole groep te  
horen. Ze hingen altijd rond bij de trappen en hadden het 
over YouTubers, terwijl ik basketbalde met kinderen uit 
groep zeven. Daarom heb ik voor het Bannink gekozen, zo-
dat ik opnieuw kan beginnen en niemand meer hoef te zien. 
Ik heb ook niet tegen mam gezegd dat Aaron op donderdag 
niet meer langs wil komen na school.

Op de laatste schooldag kwam hij naar me toe terwijl 
iedereen op elkaars shirt aan het schrijven was. ‘Aangezien 
we nu allebei naar een andere middelbare gaan, lijkt het 
me beter dat we nieuwe vrienden proberen te maken. En ik 
mag van mam op donderdag voortaan thuisblijven als ze er 
niet is, dus dan zien we elkaar niet echt meer. Succes op het  
Bannink!’

‘O, oké,’ zei ik, ‘z-z-z-zal iiik iets op jjje ssshirt…’ maar hij 
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was alweer onderweg naar de coole groep. Maar hij is nooit 
gemeen tegen me geweest, niet echt, en hij heeft me nooit 
uitgelachen om mijn gestotter.

Andere kinderen deden dat soms wel als ik moest voor-
lezen in de klas of toen ik als schaap ‘bèèèh’ moest zeggen 
tijdens het kersttoneelstuk. Juf Jannie vond het de ideale rol 
voor mij. Ze wist dat ik van grappen hou, dus vroeg ze me 
een paar grappen te bedenken voor het schaap in het kerst-
verhaal. Het was een goed idee, want het schaap zei telkens 
‘bèèèh’ tegen alles en iedereen en het klonk altijd logisch. 
Wanneer Maria bijvoorbeeld vroeg: ‘Waar is Jozef? Is hij in 
de herberg?’, dan wees ik naar de herberg en zei ik, als grap-
je, ‘herbèèèh’, maar ik struikelde al over de ‘h’, dus het leek 
nergens op.

Alle kinderen uit de klas giechelden. Ik denk dat zelfs een 
aantal vaders en moeders stiekem moesten lachen. Dat was 
een van de ergste dagen op school en ik moest er de hele 
kerst nog aan denken. Al die mensen die niet om mijn grap 
lachen, maar om mij, met gemene gezichten en rollende 
ogen. Maar Aaron was anders. Ik keek vanachter mijn scha-
penmasker naar hem en hij stond gewoon te wachten totdat 
ik mijn ‘baaa’ afmaakte. Daarom was hij mijn beste vriend. 
Het is ook een van de redenen dat ik naar een nieuwe plek 
wil, waar niemand zich het kerstverhaal herinnert, of alle 
andere momenten dat ik niet uit mijn woorden kwam. Mis-
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schien vind ik op die plek wel meer mensen zoals Aaron, die 
niet meelachen.

Dat is mijn grootste angst voor het Bannink Lyceum. Dat 
iedereen me uitlacht. Ik wil dat ze mét me lachen, om mijn 
grappen, niet om mijzelf. Maar ik kan geen grappen ver-
tellen zolang ik stotter. Als ik dat wel doe, lachen ze om de 
verkeerde redenen, net als tijdens het kerstverhaal. Dan zou 
ik zelf de grap zijn.

Maar ze kunnen niet lachen om mijn stem als ze die niet 
horen, toch? Daarom ga ik proberen niets te zeggen. Geen 
woord. Totdat ik de lijst heb afgewerkt. Totdat mijn stotter 
weg is en ik niet Billie Pieters ben, de jongen die stottert, 
maar Billie Pieters, de grappigste jongen van de school.

Wens me maar succes.
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HOOFDSTUK 2

Aan wie moet je nooit een boek uitlenen?
Aan een boekhouder.

Ik kijk weer in de spiegel en ik gaap. Mijn haar is net een 
vogelnest en ik heb slaap in mijn ooghoeken. Ik zie mijn 
schooluniform achter me aan de deur hangen. Het ziet er 
belangrijk uit, eng en spannend tegelijkertijd.

‘Goedemorgen,’ zeg ik tegen mezelf terwijl ik mijn armen 
boven mijn hoofd uitstrek. Dan buig ik langzaam naar vo-
ren en ik bestudeer mijn spiegelbeeld. Mijn ogen zijn niet 
dichtgeknepen, mijn gezicht ziet er ontspannen uit. Anders. 
Ineens ben ik klaarwakker. Het begint met een sprankje 
hoop, een vaag idee dat er misschien iets is veranderd. Dit 
is al vaker gebeurd, meestal voor een belangrijke gebeur-
tenis, als ik weet dat ik iets zal moeten zeggen. Dan laat ik 
me meeslepen en denk ik dat er een wonder is gebeurd.  
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Misschien is dat dit keer wel zo. Mijn hart begint sneller te 
kloppen terwijl de hoop sterker wordt. Is het zover? Ben ik 
vannacht genezen?

‘Ik ben Billie…’
Het lukt. Het lukt echt! Ik ben ervan af, ik ben van 

mijn gestotter af, net voordat ik naar school moet! Ik ben 
van mijn gestotter af! Dan ga ik verder, ‘… P-P-P-P-P- 
Pieters.’ De moed zakt me meteen in de schoenen en ik 
voel me echt een sukkel. Ik steek mijn tong uit naar mijn  
spiegelbeeld.

Soms vraag ik me af of het beter is om nergens op te ho-
pen. Uiteindelijk word ik toch alleen maar teleurgesteld. 
Verdrietig trek ik mijn uniform aan terwijl mam onderaan 
de trap roept dat ik moet opschieten.

Na het ontbijt blijft mam maar aan mijn stropdas frunni-
ken en zegt ze steeds dingen als: ‘Je ziet er zo jong uit!’ En: 
‘Je bent nog te klein voor de middelbare school.’

‘Mam! Hhhou op!’ snauw ik en ik knoop mijn jasje dicht 
om mijn stropdas te beschermen tegen mijn moeder. 

Pap glimlacht naar me vanachter zijn kom cornflakes.
Pap is nu thuis. Heel vaak. Hij heeft sinds vorige week een 

nieuwe baan bij de regionale omroep. Hij filmt het nieuws 
en het weer. Mijn vader is cameraman. Vroeger filmde hij 
sportevenementen, daardoor was hij héél vaak weg. Vorig 
jaar is hij bij de Olympische Spelen geweest. Soms leek het 
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alsof hij niet echt bij het gezin hoorde, niet zoals wij, hij was 
eerder iemand die gezellig op visite kwam. Ik heb pap en 
mam een keer horen ruziën in de keuken toen ik eigenlijk 
al in bed had moeten liggen. Ik hoorde mam zeggen: ‘Hè, 
Jan, het is makkelijker als je er niet bent.’ Ze klonk heel moe. 
Ik sloop naar beneden en ging, zoals altijd, op de onderste 
traptrede zitten om te luisteren, totdat ik hoorde dat mam 
de koelkast te hard dichtsloeg en naar de deur stampte. Ik 
was net op tijd bovenaan de trap.

Ik heb een keer een boek gelezen over een kind van wie 
de ouders gingen scheiden. Dat begon met dat er ’s avonds 
stiekem ruzie werd gemaakt. Toen ik mijn ouders hoorde, 
dacht ik daar meteen aan. Ik zat in paniek op de trap en pro-
beerde te bedenken wat ik ertegen kon doen. Ik vroeg me af 
of het mijn schuld was. Nu probeer ik niet aan scheidingen 
te denken, maar het komt altijd in me op als ik naar bed ga. 
Ik heb hen sindsdien niet meer horen ruziën, behalve over 
wie er aan de beurt is om de vaatwasser uit te ruimen, maar 
ik denk niet dat mensen gaan scheiden omdat ze de afwas 
moeten doen, of wel?

Papa zegt dat het nieuws filmen minder interessant is dan 
sport, ‘maar soms zijn er belangrijkere dingen in het leven, 
Billie’. Ik ga ervan uit dat hij ons bedoelt. Hij ziet er gelukkig 
uit. Ik denk dat hij blij is dat hij nu veel thuis is, en mam 
ook. De laatste tijd zijn ze ook vaak samen gek aan het doen. 
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Mam verstopte zich laatst in de wasmand om hem te laten 
schrikken, net als een klein kind. Ik ben blij dat ze het leuk 
hebben samen en dat er waarschijnlijk geen scheiding komt, 
maar het is alsnog een beetje gênant.

De schoolbus stopt aan het einde van de straat. Ik zei te-
gen pap en mam dat ze absoluut niet mee mochten om me 
uit te zwaaien. Ze wilden dat Chloe ook meeging met haar 
pompons. Zie je het voor je? Er is toch niets erger dan je 
kleine zusje die bij de bushalte een dansje doet met haar roze 
pompons terwijl je ouders ernaast staan. ‘Echt niet!’ zei ik 
en toen deden ze alsof ze heel verdrietig waren. Pap deed 
alsof hij heel hard moest huilen. ‘Maar we houden van je!’  
blèrde hij.

De schoolbus is best cool. Het is een nette bus vol stoelen 
met zachte, fluweelachtige zittingen en hoge rugleuningen. 
Het is geen dubbeldekker, omdat er hier in de buurt niet 
veel leerlingen naar het Bannink gaan. Ik ben de enige bij de 
bushalte in een uniform van het Bannink. Prima. 

Uit onze klas hebben alleen Sigrid Noordwijk en ik voor 
het Bannink gekozen. Zij is ook vaak alleen. De rest gaat 
naar het Heuvelcollege. Zij dragen rode truien met het logo 
van de school en mogen zelf kiezen wat ze eronder dragen. 
Ik zag een meisje met een gescheurde spijkerbroek, snea-
kers en roze haar in een trui van het Heuvelcollege, dus daar 
maakt het niet uit hoe je eruitziet. Op het Bannink is dat wel 
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anders. Blijkbaar krijg je daar een waarschuwing als je hemd 
niet netjes in je broek zit.

Het winkeltje waar ik mijn nieuwe uniform moest laten 
aanmeten zat achter een bruine deur op de bovenverdieping 
van een kleine sportwinkel. Ik vond het een heel vreemde 
plek om een schooluniform te kopen. Ik vroeg mam of ze 
soms een nep-uniform voor me ging kopen. Ze lachte zo 
hard dat ik haar gebitsvullingen kon zien, maar ze gaf geen 
antwoord. Het was niet bedoeld als grap. Soms raak ik in 
de war als mam moet lachen. Lacht ze me toe of lacht ze 
me uit? Ze lachte helemaal niet toen ik haar mijn nieuwe  
favoriete grap vertelde. 

Wat zegt een ei dat aan het mediteren is?
Ohhhhm-elet.

Wat is er nou niet grappig aan een mediterend ei? Ik trok 
zelfs een gek hippiegezicht en deed alsof ik mediteerde. Ik 
dacht dat mam het leuk zou vinden omdat ze zelf aan yoga 
doet en altijd probeert mij aan het mediteren te krijgen door 
stomme luisterboeken aan te zetten over zweven tussen de 
wolken, met duffe muziek op de achtergrond. Ik word er 
niet bepaald ontspannen van. Eerder het tegenovergestelde. 
Ik word er onrustig van.

Mam woelde door mijn haar toen ik het ei-grapje maak-
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te. Ik denk dat ze niet goed heeft geluisterd. Misschien moet 
ik nog werken aan hoe ik het grapje breng. Ik zal hem later 
ook aan Oma Let vertellen, ik probeer al mijn grappen op 
haar uit.

Oma Let keek heel trots toen ze me voor het eerst in mijn 
uniform van het Bannink zag. Het is marineblauw met een 
rode rand aan de kraag en het wapen van de school op het 
borstzakje. Het is een pauw, heel mooi. Ik raak het steeds 
even aan om te controleren of het er nog op zit. Het uniform 
voelt stijf en belangrijk. Ík voel me belangrijk in mijn jasje.

Ik dacht dat Oma Let zou gaan huilen toen ik voor haar 
stond in mijn gloednieuwe uniform. Ze raakte telkens mijn 
stropdas even aan. ‘Een echt uniform, met een echte das. 
Niet zo’n sjofele trui als bij het Heuvelcollege. Ze zien er 
daar zo onverzorgd uit. Bij een fatsoenlijke school hoort een 
fatsoenlijk uniform, als je het mij vraagt.’

Terwijl ik sta te wachten bij de bushalte zie ik ze in hun 
‘sjofele’ truien samengeperst in de andere bus zitten, onder-
weg naar hun eerste dag op het Heuvelcollege. Ze drukken 
hun handen tegen de beslagen ramen. Ik zie bekende ge-
zichten als geesten door schoongeveegde cirkels naar bui-
ten staren. De meiden uit de coole groep kijken allemaal 
naar hun telefoon. Aaron knikt kort als hij me ziet kijken. 
Ik voel me een beetje gek, misschien had ik toch bij hem 
moeten blijven, bij iedereen. Zo erg waren ze nou ook weer 
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niet, misschien wordt het voor mij niet beter dan dat? Op 
dat moment stopt mijn schoolbus bij de halte en moet ik 
mijn gedachten opzijzetten en aan mijn nieuwe leven  
gaan denken.

Er is genoeg plek in de bus, dus ga ik in mijn eentje in het 
midden zitten en kijk ik onopvallend om me heen. De inde-
ling in de bus is hetzelfde als altijd: drukke kinderen achter-
in, de nerds voorin. In het midden met mijn tas op schoot is 
de perfecte plek om onopgemerkt te blijven. De basisschool 
was niet helemaal nutteloos. Ik heb belangrijke regels ge-
leerd over het leven. Zo belangrijk dat ze op mijn prikbord 
zijn beland, zodat ik mezelf er altijd aan kan herinneren.

ZO VAL JE NIET OP

1. Niet als eerste gaan

Dan wil je te graag. Chloe wil altijd alles als eerste doen en 
vooraan in de rij staan, wat ze ook doet. Toen we laatst 
naar de tandarts gingen en de assistente vroeg: ‘Wie wil er 
als eerste?’ sprong Chloe op van haar stoel en riep ze: 
‘IKKE!’ Alsof het leuk is als er iemand in je mond zit te 
wroeten. Ik haat het om als eerste te gaan, wat ik ook doe. 
Laat iemand anders maar in het middelpunt van de be-
langstelling staan, dan is niemand meer geïnteresseerd  
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tegen de tijd dat ik aan de beurt ben. Toen Chloe eindelijk 
klaar was met haar verhaal over eenhoorns, had de tand-
arts niet veel tijd meer over om mij vragen te stellen, dus 
hoefde ik niets te zeggen.

2.  Niet als laatste gaan

Als je als laatste gaat, is de druk hoog, net als wanneer je als 
eerste gaat. Leerlingen die als laatste buiten komen in de 
pauze of die als laatste klaar zijn met hun toets, vallen altijd 
op. De uitdrukking ‘het beste voor het laatst bewaren’ zegt al 
genoeg. Als je geen aandacht wil trekken, moet je in het 
midden blijven.

3.  Niet te hard niezen

Pap zingt elke keer als hij moet niezen ‘Hatsjoee-oe-oeeerend 
hard’. Dat is blijkbaar een oud liedje. Mam lacht elke keer 
net zo hard, alsof ze het nog nooit eerder heeft gehoord. Ik 
schaam me dood. Hij deed het laatst ook een keer toen hij 
me kwam ophalen op school. Iedereen hoorde het. De dag 
erna was verschrikkelijk, iedereen deed telkens alsof hij 
moest niezen. Het was eigenlijk best grappig, maar het heeft 
me wel geleerd dat je nooit te hard moet niezen.
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4.  Niet boeren

In groep zes had Hetty Haadsma een keer ergens last van 
waardoor haar boeren naar rotte eieren stonken. Elke keer 
als ze een boer liet, begon ze te huilen en wisten we dat we 
onze neus moesten dichtknijpen. En eerlijk is eerlijk: het 
was echt de smerigste geur ter wereld. Ze is wel beter gewor-
den, maar niemand is het ooit vergeten. Het is jarenlang  
gebruikt als spelletje.

‘Wat wil je liever: boeren als Hetty Haadsma of scheten 
die je elektrocuteren?’

‘Wat wil je liever: boeren als Hetty Haadsma of wormen 
in plaats van vingers?’

Een tijdlang was dit de favoriet, omdat ze niet konden 
kiezen wat erger is: ‘Wat wil je liever: boeren als Hetty 
Haadsma of praten als Billie Pieters?’

5. Niet te vaak lachen, maar wel af en toe 

Te vaak lachen = je probeert er te veel bij te horen
Helemaal niet lachen = je bent heel raar

Lily van Rhijn lachte altijd heel hard, meestal om dingen die 
niet grappig bedoeld waren. Toen ze in de klas een gedicht 
voorlas over de oorlog (wat absoluut niet grappig was), be-
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gon ze te giechelen. Ik kon zien dat juf Jannie het niet op 
prijs stelde en dat maakte het alleen maar erger. 

Maar Frits Thijssen lachte nooit. De klas noemde hem 
raar en iedereen daagde elkaar uit om hem aan het lachen 
te maken. Dankzij Lily en Frits weet ik dat ik die fouten niet 
moet maken.

6.  Absoluut geen scheten laten

Dat vergeten mensen nooit, maar dan ook nooit, meer. Dat 
hoef ik niet uit te leggen. Elk kind op de hele wereld kent 
deze regel toch wel? Als je ouder bent dan zeven jaar is een 
scheet laten op school een heel slecht idee. Ik heb een keer 
een scheet gelaten terwijl we in stilte zaten te lezen, maar ge-
lukkig zat ik naast Alma, die heel vaak scheten laat, vooral als 
we bij gym moeten rekken en strekken, dus iedereen dacht 
dat zij het had gedaan. Ik voelde me een beetje schuldig toen 
iedereen zijn neus dichthield en deed alsof hij geen lucht 
kreeg, maar niet schuldig genoeg om toe te geven dat ik hem 
had gelaten.

Les één tot en met zes zijn handig voor elke elfjarige die 
naar school gaat. Neem ze gerust over en pas ze toe waar 
nodig. Nummer zeven is de strengste en belangrijkste regel. 
De regel die alleen voor mij geldt:
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7.  NIET PRATEN 

Alles op de lijst kan ervoor zorgen dat je in het middelpunt 
van de belangstelling komt te staan. Ik wil niemand laten 
merken dat ik besta, daarom is niet praten het belangrijkste.

Ik heb ‘Leven zonder te stotteren’ van Sophie Bel 
meegenomen. Hier zou het antwoord in kunnen staan. Ik 
zou als een nieuw mens uit deze bus kunnen stappen. Ik hou 
het boek vast, sluit mijn ogen en adem diep in. Ik doe een 
wens. Ik kijk even om me heen om zeker te weten dat nie-
mand me kan zien; ik heb me heel klein gemaakt. Ik wil niet 
dat iemand weet wat ik lees, daarom heb ik de kaft van het 
boek getrokken en heb ik de rest van het boek in de kaft van 
een oud Griezelbus-boek verstopt. Ik ben alsnog bang dat 
iemand achter mij het ziet en over mijn schouder meeleest. 
Ik kijk achter me. Niemand let op, de kust is veilig en ik sla 
de eerste pagina open.

Het is best saai. Er staan geen trucjes in, geen tips. Het 
gaat alleen maar over ‘zelfvertrouwen’. Hoe kan ik nou zelf-
vertrouwen hebben als ik klink als een kapotte robot? Ik 
durf te wedden dat Sophie Bel zelf niet stottert. Ik blader 
vooruit en scan de hoofdstukken door, maar ik zie nergens 
lijstjes, feiten of regels. Ik sla het boek met een klap dicht en 
een ander kind kijkt me aan. Misschien moet ik dit aan mijn 
‘Zo val je niet op’-lijst toevoegen: 
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8.  Geen plotselinge geluiden/bewegingen maken

Ik stop het boek terug in mijn rugzak, dit gaat absoluut niet 
werken. In elk geval niet voordat school begint. Had ik met 
mijn boekenbon de nieuwe Percy Jackson maar gekocht. Nu 
kan ik het tweede punt van mijn lijstje afstrepen. En dan is 
nummer drie aan de beurt: de thee. Ik moet alleen nog een 
winkel vinden waar ze die verkopen. Ik had alleen gehoopt 
dat er wat tips in het boek hadden gestaan die ik kon gebrui-
ken als ze op school de presentielijst nalopen. Daar maak ik 
me zorgen om. Ik kan makkelijk een week mijn mond  
houden, behalve wanneer ik de beurt krijg. Ik heb al ver-
schillende technieken geoefend in de spiegel. Ik geloof dat  
ik er alleen maar zenuwachtiger van ben geworden. Wat  
een stress.

Als je heel graag wil dat iets op een bepaalde manier ge-
beurt, gaat het altijd anders, wist je dat? Daar ben ik bang 
voor als ik de bus uitstap en voor het eerst het Bannink  
Lyceum binnenloop.
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