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Woord vooraf

Pijn is ongrijpbaar, ontastbaar.

Je kunt er niet omheen lopen of het even wegzetten in een kast.
Pijn is privé, persoonlijk.

Je kunt het niet uitdelen of ruilen.

Pijn is wat ik dagelijks doormaak

en toch niet vast kan pakken of kan grijpen.

Het is persoonlijk en privé

en toch niet uitsluitend van mij of een bezitting in concrete zin.
Pijn is moeilijk te verdragen als het zich niet laat delen,

omdat het onzichtbaar is.

Dit boek wil daar iets aan doen.

Niet voor mij alleen,

maar voor alle mantelzorgers die pijn lijJden omdat hun geliefde een
proces doormaakt dat het leven verandert,

hun persoonlijke leven en hun gezamenlijke leven.

Daarover gaat dit boek.

Hoe de liefde tussen twee bijzondere mensen
het verhaal wordt
van een man met een ziekte en een vrouw met een zorgtaak.

De liefde is de rode draad.

De liefde is het anker.

De liefde is het roer.

De liefde is wat mogelijk maakt wat onmogelijk te verdragen is,
omdat het onmenselijk diepe pijn met zich meebrengt.

Mentale pijn.

Om wat had kunnen zijn als niet was gekomen wat onvoorzien zich
aandiende.



Om het onwerkelijke van de hele situatie.
Om het onoplosbare van wat onbenoembaar is tot op heden.

Het verhaal gaat voort na het einde van dit boek.

Daarmee is dit boek een punt in de tijd.

Een momentopname.

Om de pijn even vast te kunnen houden en weg te kunnen zetten.
Zoals dat met elk boek kan.

Boeken zijn onze vrienden.

Boeken omringen we ons mee.

Boeken kunnen de pijn bevatten, omvatten, vasthouden.

Opdat wij de liefde kunnen voelen,

zolang als we beiden leven.
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Vriendschap vormt de basis van alles

In de jaren voordat er sprake was van een relatie was er de fase waarin
we elkaar schreven. Lange epistels (via e-mail), waarin we onze diepste
gielenroerselen bif elfaar neerlegden en elfeaar riemen onder het hart
staken in woorden. We waren creatief in onzge uitingen, vonden eigen
woorden uit. Woorden die weliswaar bestonden, maar in ons eigen
taalveld een unieke betekenis kregen.

Zo ontstond er de traditie van de vrijdagse lantaarnvisjes, teksten die tot
op de bodem: van de oceaan van verdriet lichtpunties vormden in de
duisternis die rouw nu eenmaal is en elfe vrijdag weer oplaaide. 1 ooral
op vrijdag, de dag die bij hem de diepste diepten raakte, omdat het
voorafging aan de dag waarop in vrouw overleden was. Elke week
opnienw een dip. Ons contact beurde hen: op. Hij vond het woord uit.
1k stuurde ze.

Ook schreven we beiden blogteksten. Uit zin blogs  citeer ik met Zijn
toestenming enkele gedeelten.

Deze blogtekest is zes jaar geleden geschreven, in de maand maart.

My Death Waits

Het is niet te bevatten hoe de afgelopen maanden zijn verlopen.

Ik leef nog na twee zware operaties, een collaps met zes gebroken
ribben en afgebroken nierfuncties. Ik heb zware klappen gehad, veel
pijn, verdriet en een smachtend verlangen naar het einde.

Maar ik ga maar niet dood!

Ik leef nog steeds en hoe. Het is toch raar dat m'n echtgenote en
maatje na een maand of zes, zeven van vage klachten waarin de medici
niks konden vinden van belang volgens hen, uiteindelijk als een
menselijk wrak in haar slaap is overleden, lijdend aan pneumonie
vanwege de uitzaaiingen, nog geen vier maanden nadat ze nog met mij
het atelier heeft ontruimd.

Ik zie ons dat jaar nog door de sneeuw ploeteren, ons zitten op de
begraafplaats waar haar pa ligt, overleggend over ons graf dat bijzonder



moest zijn en speciaal tegelijk, zonder dat we allebei wisten hoe snel ik
dat had te regelen. Het bijzondere hiervan is dat het nog gelukt is ook.

Ik leef nog steeds na een enorme tumor in mijn darmen, na een
hartoperatie en de tussenliggende valpartij. Nog steeds niet te bevatten.
Ik begin weer conditie op te bouwen, niet optimaal, maar ik heb weer
lucht zogezegd. Ik heb weer plannen voor een nieuw te starten atelier
annex studio, ik begeleid weer studenten en ben examinator. 1k krijg
weer kleine opdrachten... maar toch. Mijn hoofd woelt, ik picker over
dit leven. Is dit wat ik wil? Was ik niet liever dood... Is mijn lichaam
wel zo schoon? Kleine signalen die lijken aan te geven dat er nog heel
wat mis is in mijn organen, lever, longen die niet helemaal doen wat ze
moeten doen. Vaak onverteerd voedsel dat uit m'n darmen komt, of
puur water. Pijn op bepaalde plaatsen waar je het zijne van kunt
denken. Ik ben eind november geopereerd, eind december hard
gevallen en eind februari aan m'n hart geholpen, we zijn pas 5
maanden verder. Er kan nog van alles! 5 Maanden lijken lang, maar
voor mij een eeuwigheid.

Tegelijkertijd merk ik dat mensen me in het leven willen sjorren, dat ik
niet ga nadenken over een einde. Ze komen met opdrachten, willen
een lap tekst, liefst zo lang mogelijk en in het Engels zodat m'n dagen
gevuld zijn. Ze komen met boektitels, reisdoelen. Er moet weer een
boek herschreven worden of geschreven worden, portretten
geschilderd, ontwerpen gemaakt. De Jaguar moet gepimpt worden, het
huis opgeruimd, uitgeruimd, er moet verhuisd worden en als dat niet
mogelijk is, zoveel mogelijk rust worden gebracht in m'n hoofd. Want
sterven mag ik niet en leven wil ik niet.

Al die maanden dat dit blog nu bestaat, waarin de meest
verschrikkelijke taferelen zijn geschetst, scenario's en stemmingen. Er
is niet veel veranderd, maar één ding blijft, het lijf zegt dat het niet lang
meer mee wil gaan, de geest zegt, komaan; we gaan ervoor. Althans het
onbewuste, de homunculus inside. Een contradictie met de Wil, die
anders beslist. Dat is de strijd die ik voer. Dood versus Leven, het is
wachten wanneer de balans doorslaat.

Mijn reactie was: Het niemandsland van het leven is de lastigste plek
om je te bevinden. Grenzeloos.
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Over de Kunst schreef hij in oktober van dat jaar deze blog.

De Kunst

De kunst van het idee is als de kunst van het onderbewustzijn. De
kunst van denkbeelden en de kunst van het omzetten van denkbeelden
in realistische uitvoering is als de kunst van het visualiseren van
denkbeelden een kunst die maar weinigen verstaan. De constanten die
je daar voor nodig hebt, moeten de brug van de hersenhelften
passeren, de corpus callosum. Bij velen is die brug danig verkalkt en
dus niet begaanbaar. Te weinig heen en weerverkeer. Zo'n brug hoort
soepel te zijn en veelgebruikt...

Terug naar de kunst van concept tot volume en alles daartussenin.
Eerst was daar het idee, de flinter van een doorbraak, de scherf die
licht ving, het licht van de inval, de hypothese en de aanname. Daarna
komt het echte werk, de flinter toepassen op sjablonen die in een leven
zijn opgestapeld in de krochten van de herinneringen. Betere is dat de
flinter zelf sjabloon wordt en een heel nieuwe opvatting verkondigt
van het idee als idee dat nog geen vader der herkenning heeft, laat
staan een moeder als conceptiepartner.

De paringsdans van het idee

Het idee zet zich in, brengt theses in stelling, geeft het sein veilig voor
een aanstormend synaptogeen akkoord. Ergens in de nabijheid van het
controlecentrum, probeert een wachter nog een wissel om te gooien,
maar te laat. Het idee heeft zich door de axonen geworsteld en maakt
aanstalten om door te stoten naar het limbische systeem. Daarbij
geholpen door paren oligodendrocyten, die de neuronale netwerken
structuur geven. Eenmaal doorgedrongen heeft het idee vrij spel, en
nestelt zich in in de frontale kwab en vooral zo dicht mogelijk bij de
pariétale schors. Juist in dat gebied begint het idee gestalte te krijgen en
probeert subtiel doch expliciet het brein in z'n geheel te prikkelen met
suggestieve bewegingen van het onderlichaam. Dat is de paringsdans
van het idee in optima forma. Een goed idee opent alle ventrikels en
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laat de bloedbanen zwellen om steeds meer verleiding toe te laten tot
het rationele gedeelte dat angstvallig probeert ideeén te onderdrukken.

De daad

Als het idee alle aandacht heeft, gaat het over tot het prikkelen van de
actiepotentialen, veroorzaakt zweterigheid, warmte op bepaalde
gebieden en stuwt het bloed tot ongekende hoogten. Eenmaal in staat
van oprichting, penetreert het idee zich in de thalamus, stoot krachtig
door naar het olfactorisch systeem. Dan is er geen houden meer aan.
Het zaad spuit langs de randen van het cerebellum rechtstreeks in de
neocortex en daarmee via allerlei motorische systemen naar de spraak,
de tastzin en wordt uiteindelijk als concept geboren.

Weliswaar gaan er een paar nachtjes overheen, zijn de meeste ideeén
gestolen van helderder geesten en wordt de masse van ideeén gestopt
door het niet functioneren van de corpus callosum die zoals gezegd bij
weinig mensen nog een soepele structuur heeft. Maar we hebben
internet nog en sites die in een mum van tijd de grootste invallen
tonen, zodat de doorsnee pseudo professor zich Einstein kan wanen,
of Leonardo da Vinci, tegenwoordig het voorbeeld van ideeénmaker.

Het zij zo...
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1& schreef in het voorjaar van datzelfde jaar deze blogtekst.

Verhalen dienen

Vrije meningsuiting was voorheen een recht, dat geschonken werd aan
hen die voorheen geen stem konden krijgen, omdat er redenen waren
waarom anderen van mening waren dat dit stemgeluid geen klank
mocht krijgen, daar het inferieur van kwaliteit geacht werd, vanwege
afkomstig van hen die minderwaardig geacht werd ten opzichte van de
heersende elite. Nu heeft de maatschappij het dankzij de vrije
meningsuiting voor elkaar gekregen de heersende elite van haar troon
te stoten, zonder enig machtsvertoon danwel geweld, waardoor het de
schijn heeft van een democratische en daarmee goed te keuren (want
wie is tegen democratie?) verschijnsel/ontwikkeling die iedereen ten
goede komen zal daar nu de vrije meningsuiting alle vrijheid krijgen
kan en eindelijk voor iedereen in gelijke mate beschikbaar geacht kan
worden.

Vrije meningsuiting als recht had zin en betekenis en een belangrijk
doel, immers wie is in staat te bepalen wie het waard is een mening te
verkondigen op een plek daartoe geéigend en als het de een vergund is
waarom zou het dan de ander niet vergund mogen worden, immers
allen zijn gelijk.

Mijn vrije meningsuiting vandaag is dat het geenszins een vastgesteld
en nastrevenswaardig gegeven is dat allen gelijk zijn. Integendeel, er is
uitermate veel ongelijkheid waar te nemen, ook in de wijze waarop
gebruikers van de vrije meningsuiting hun recht tot plicht verheven
hebben.

Gelijkwaardigheid, daarin kan ik meegaan, gelijkheid is een beginsel dat
niemand recht van zinnen zou moeten ambiéren, aangezien het de
mens degradeert tot het dier waarvan beweerd wordt dat de mens die
staat verre achter zich gelaten zou hebben. Hoe meen ik dat dat het
geval is? Wel, een mens die meent dat geen mens meer rechten (en
bijbehorende plichten) heeft dan een ander, meent zichzelf daarmee
ogenschijnlijk gelijkwaardig te maken aan een ander, verontachtzaamt
echter het onderscheid dat zo zonneklaar is voor wie enigszins geleerd
heeft een blik te benutten die verder reikt dan de eigen welbekende
horizon. Niemand, werkelijk niemand, kan menen gelijk te zijn aan een
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ander, zonder daarmee zichzelf volkomen onrecht te doen. Ja, in de
grond zijn alle mensen mensen en daarmee gelijk aan elkaar. Echter, in
de grond zijn allen dode mensen.

Zolang mensen leven en de grond hun bestemming echter niet hun
doel is, kunnen mensen uitsluitend mens zijn door zichzelf in alle
opzichten te onderscheiden van andere mensen. Deden ze dat niet,
dan waren mensen dieren, de ene koe geoormerkt met hetzelfde gele
label als de andere koe, slechts van elkaar verschillend door een
nummer dat er op gestanst is. Brings back memories? Ja, exact,
nummers en mensen, die combinatie was geen gelukkige........

14



Viff jaar geleden schreef hij over onge liefde de volgende blogtekst.

De predikante en de kunstenaar

Al tijdens het sterfbed van m'n eerste liefde, maakte ik kennis met een
lotsbestemming in de persoon van Hendrikje. Hendrikje was destijds
predikante in een Friese gemeente O. en kreeg door dat ik een zware
periode doormaakte na sluiting van m'n werkplaats en de ziekte van
Johanna die zich op een bizarre wijze ontplooide. De werkplaats
overigens, moest sluiten omdat de overwegend sociaal psychiatrische
cliénten grotendeels hun rugzakje moesten inleveren. Was het contact
met Hendrikje nog summier en gericht op ondersteuning in de
beginfase, na de dood van Johanna werd het dagelijkse contact via mail
intenser en bleek dat ook Hendrikje in roerige tijden leefde. Zo werd
ze beroepen in K., bleek haar huwelijk geen stand te houden en zeker
na de eerste ontmoetingen begon ik meer voor Hendrikje te voelen
dan alleen vriendschap. Ik hield het voor me, bang om de toch al
kwetsbare status quo in kwestie huwelijkse samenleving niet verder te
beschadigen. En toen werd ik zelf getroffen door een dodelijke ziekte
die niet zo dodelijk was als zich liet aanzien, achteraf. Vanaf de zijlijn
zag ik haar huwelijk steeds verder afbrokkelen en probeerde zo goed
en kwaad als mijn toestand ruimte bood een katalysatorfunctie te
bieden... Het mocht niet baten. Onze correspondentie werd steeds
intiemer en kreeg het karakter van een katharsis, de loutering van twee
kwetsbare zielen die in elkaar opgingen. We deden aan wederzijdse
psychoanalyse als het ware. 1k die ervan overtuigd was dat mijn dood
aanstaande was en Hendrikje vanwege de intrinsieke strijd voor een
onhoudbaar huwelijk dat in haar religieuze overtuiging nimmer voor
een scheiding in aanmerking mocht komen. Het kwam zelfs zo ver dat
we onze vriendschap begonnen op te offeren voor de redding van iets
dat allang verloren was gegaan. Op dat moment, vond ik het tijd
worden om mijn liefdesverklaring openbaar te maken als een steun gek
genoeg, cen signaal dat ergens daarbuiten iemand was die hoe dan ook
een diepe affectie voor Hendrikje had ook al zou ons pad haaks uiteen
gaan. In de maanden daarna begon alles in een stroomversnelling te
raken. Ik knapte wonderbaarlijk op na drie zware ingrepen en kreeg
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weer lucht en ideeén voor de toekomst, Hendrikje besloot een einde te
maken aan 22 jaar huwelijk. En nog kwam het niet bij ons op om in
clkaars armen te vluchten. We hielden allebei de boot af. We begonnen
voorzichtig van voren af aan met mailen, beducht voor de reacties van
de buitenwereld, vooral vanwege Hendrikje's ambt en de opvattingen
van haar directe omgeving die de scheiding als een schok ervoer, maar
ook omdat het bij Hendrikje nog moest doordringen dat ook zij haar
vriendschap met mij al die tijd had ervaren als een liefdesband. Een
liefde die pas laat lichamelijke kenmerken kreeg, al die tijd een
spirituele basis had, gebaseerd op intrinsicke osmose, een samengaan
van twee verwante zielen nogmaals. Uiteindelijk kwam in de herfst de
lakmoesproef; konden we samenzijn in de werkelijke wereld, waren we
aan elkaar gewaagd de atheist en de dominee... Nog tijdens de
scheidingsprocedure verklaarden we elkaar de liefde, een proces voor
velen een stap te ver, maar voor ons niet snel genoeg. Nu hebben we
kennisgemaakt met elkaars leefwereld, wederzijdse familie, gezin,
vrienden en relatieve buitenstaanders. Ondervonden dat onze liefde
voor elkaar niets met vlinders in de buik van doen heeft maar alles met
het soort magnetisme dat maakt dat we niet zonder elkaar kunnen en
een verbondenheid voelen die de 300 echte kilometers afstand niet
scheiden kan. Veel praten doen we niet meer, het is een stilzwijgende
conversatie die wordt gekenmerkt door middel van elkaar kruisende
hersengolven; een aanraking, een fluistering. Heel bijzonder.

Wordt vervolgd...
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