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Woord vooraf

Pijn is ongrijpbaar, ontastbaar. 

Je kunt er niet omheen lopen of het even wegzetten in een kast. 

Pijn is privé, persoonlijk. 

Je kunt het niet uitdelen of ruilen. 

Pijn is wat ik dagelijks doormaak 

en toch niet vast kan pakken of kan grijpen. 

Het is persoonlijk en privé 

en toch niet uitsluitend van mij of een bezitting in concrete zin. 

Pijn is moeilijk te verdragen als het zich niet laat delen, 

omdat het onzichtbaar is. 

Dit boek wil daar iets aan doen. 

Niet voor mij alleen, 

maar voor alle mantelzorgers die pijn lijden omdat hun geliefde een 

proces doormaakt dat het leven verandert, 

hun persoonlijke leven en hun gezamenlijke leven. 

Daarover gaat dit boek. 

Hoe de liefde tussen twee bijzondere mensen 

het verhaal wordt 

van een man met een ziekte en een vrouw met een zorgtaak. 

De liefde is de rode draad. 

De liefde is het anker.

De liefde is het roer.

De liefde is wat mogelijk maakt wat onmogelijk te verdragen is, 

omdat het onmenselijk diepe pijn met zich meebrengt. 

Mentale pijn. 

Om wat had kunnen zijn als niet was gekomen wat onvoorzien zich 

aandiende. 
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Om het onwerkelijke van de hele situatie. 

Om het onoplosbare van wat onbenoembaar is tot op heden. 

Het verhaal gaat voort na het einde van dit boek. 

Daarmee is dit boek een punt in de tijd. 

Een momentopname. 

Om de pijn even vast te kunnen houden en weg te kunnen zetten. 

Zoals dat met elk boek kan. 

Boeken zijn onze vrienden. 

Boeken omringen we ons mee.

Boeken kunnen de pijn bevatten, omvatten, vasthouden. 

Opdat wij de liefde kunnen voelen, 

zolang als we beiden leven. 
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Vriendschap vormt de basis van alles

In de jaren voordat er sprake was van een relatie was er de fase waarin 

we elkaar schreven. Lange epistels (via e-mail), waarin we onze diepste 

zielenroerselen bij elkaar neerlegden en elkaar riemen onder het hart 

staken in woorden. We waren creatief in onze uitingen, vonden eigen 

woorden uit. Woorden die weliswaar bestonden, maar in ons eigen 

taalveld een unieke betekenis kregen. 

Zo ontstond er de traditie van de vrijdagse lantaarnvisjes, teksten die tot 

op de bodem van de oceaan van verdriet  lichtpuntjes vormden in de 

duisternis die rouw nu eenmaal is en elke vrijdag weer oplaaide. Vooral 

op vrijdag, de dag die bij hem de diepste diepten raakte, omdat het 

voorafging aan de dag waarop zijn vrouw overleden was. Elke week 

opnieuw een dip. Ons contact beurde hem op. Hij vond het woord uit. 

Ik stuurde ze.

Ook schreven we beiden blogteksten.  Uit zijn blogs  citeer ik met zijn 

toestemming enkele gedeelten. 

Deze blogtekst is zes jaar geleden geschreven, in de maand maart. 

My Death Waits
Het is niet te bevatten hoe de afgelopen maanden zijn verlopen. 

Ik leef nog na twee zware operaties, een collaps met zes gebroken 

ribben en afgebroken nierfuncties. Ik heb zware klappen gehad, veel 

pijn, verdriet en een smachtend verlangen naar het einde. 

Maar ik ga maar niet dood! 

Ik leef nog steeds en hoe. Het is toch raar dat m'n echtgenote en 

maatje na een maand of zes, zeven van vage klachten waarin de medici 

niks konden vinden van belang volgens hen, uiteindelijk als een 

menselijk wrak in haar slaap is overleden, lijdend aan pneumonie 

vanwege de uitzaaiingen, nog geen vier maanden nadat ze nog met mij 

het atelier heeft ontruimd. 

Ik zie ons dat jaar nog door de sneeuw ploeteren, ons zitten op de 

begraafplaats waar haar pa ligt, overleggend over ons graf dat bijzonder 
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moest zijn en speciaal tegelijk, zonder dat we allebei wisten hoe snel ik 

dat had te regelen. Het bijzondere hiervan is dat het nog gelukt is ook.

Ik leef nog steeds na een enorme tumor in mijn darmen, na een 

hartoperatie en de tussenliggende valpartij. Nog steeds niet te bevatten. 

Ik begin weer conditie op te bouwen, niet optimaal, maar ik heb weer 

lucht zogezegd. Ik heb weer plannen voor een nieuw te starten atelier 

annex studio, ik begeleid weer studenten en ben examinator. Ik krijg 

weer kleine opdrachten... maar toch. Mijn hoofd woelt, ik pieker over 

dit leven. Is dit wat ik wil? Was ik niet liever dood... Is mijn lichaam 

wel zo schoon? Kleine signalen die lijken aan te geven dat er nog heel 

wat mis is in mijn organen, lever, longen die niet helemaal doen wat ze 

moeten doen. Vaak onverteerd voedsel dat uit m'n darmen komt, of 

puur water. Pijn op bepaalde plaatsen waar je het zijne van kunt 

denken. Ik ben eind november geopereerd, eind december hard 

gevallen en eind februari aan m'n hart geholpen, we zijn pas 5 

maanden verder. Er kan nog van alles! 5 Maanden lijken lang, maar 

voor mij een eeuwigheid.

Tegelijkertijd merk ik dat mensen me in het leven willen sjorren, dat ik 

niet ga nadenken over een einde. Ze komen met opdrachten, willen 

een lap tekst, liefst zo lang mogelijk en in het Engels zodat m'n dagen 

gevuld zijn. Ze komen met boektitels, reisdoelen. Er moet weer een 

boek herschreven worden of geschreven worden, portretten 

geschilderd, ontwerpen gemaakt. De Jaguar moet gepimpt worden, het 

huis opgeruimd, uitgeruimd, er moet verhuisd worden en als dat niet 

mogelijk is, zoveel mogelijk rust worden gebracht in m'n hoofd. Want 

sterven mag ik niet en leven wil ik niet.

Al die maanden dat dit blog nu bestaat, waarin de meest 

verschrikkelijke taferelen zijn geschetst, scenario's en stemmingen. Er 

is niet veel veranderd, maar één ding blijft, het lijf zegt dat het niet lang 

meer mee wil gaan, de geest zegt, komaan; we gaan ervoor. Althans het 

onbewuste, de homunculus inside. Een contradictie met de Wil, die 

anders beslist. Dat is de strijd die ik voer. Dood versus Leven, het is 

wachten wanneer de balans doorslaat.

Mijn reactie was: Het niemandsland van het leven is de lastigste plek 

om je te bevinden. Grenzeloos.
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Over de Kunst schreef hij in oktober van dat jaar deze blog.

De Kunst

De kunst van het idee is als de kunst van het onderbewustzijn. De 

kunst van denkbeelden en de kunst van het omzetten van denkbeelden 

in realistische uitvoering is als de kunst van het visualiseren van 

denkbeelden een kunst die maar weinigen verstaan. De constanten die 

je daar voor nodig hebt, moeten de brug van de hersenhelften 

passeren, de corpus callosum. Bij velen is die brug danig verkalkt en 

dus niet begaanbaar. Te weinig heen en weerverkeer. Zo'n brug hoort 

soepel te zijn en veelgebruikt...

Terug naar de kunst van concept tot volume en alles daartussenin. 

Eerst was daar het idee, de flinter van een doorbraak, de scherf die 

licht ving, het licht van de inval, de hypothese en de aanname. Daarna 

komt het echte werk, de flinter toepassen op sjablonen die in een leven 

zijn opgestapeld in de krochten van de herinneringen. Betere is dat de 

flinter zelf sjabloon wordt en een heel nieuwe opvatting verkondigt 

van het idee als idee dat nog geen vader der herkenning heeft, laat 

staan een moeder als conceptiepartner.

De paringsdans van het idee

Het idee zet zich in, brengt theses in stelling, geeft het sein veilig voor 

een aanstormend synaptogeen akkoord. Ergens in de nabijheid van het 

controlecentrum, probeert een wachter nog een wissel om te gooien, 

maar te laat. Het idee heeft zich door de axonen geworsteld en maakt 

aanstalten om door te stoten naar het limbische systeem. Daarbij 

geholpen door paren oligodendrocyten, die de neuronale netwerken 

structuur geven. Eenmaal doorgedrongen heeft het idee vrij spel, en 

nestelt zich in in de frontale kwab en vooral zo dicht mogelijk bij de 

pariëtale schors. Juist in dat gebied begint het idee gestalte te krijgen en 

probeert subtiel doch expliciet het brein in z'n geheel te prikkelen met 

suggestieve bewegingen van het onderlichaam. Dat is de paringsdans 

van het idee in optima forma. Een goed idee opent alle ventrikels en 
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laat de bloedbanen zwellen om steeds meer verleiding toe te laten tot 

het rationele gedeelte dat angstvallig probeert ideeën te onderdrukken. 

De daad

Als het idee alle aandacht heeft, gaat het over tot het prikkelen van de 

actiepotentialen, veroorzaakt zweterigheid, warmte op bepaalde 

gebieden en stuwt het bloed tot ongekende hoogten. Eenmaal in staat 

van oprichting, penetreert het idee zich in de thalamus, stoot krachtig 

door naar het olfactorisch systeem. Dan is er geen houden meer aan. 

Het zaad spuit langs de randen van het cerebellum rechtstreeks in de 

neocortex en daarmee via allerlei motorische systemen naar de spraak, 

de tastzin en wordt uiteindelijk als concept geboren.

Weliswaar gaan er een paar nachtjes overheen, zijn de meeste ideeën 

gestolen van helderder geesten en wordt de masse van ideeën gestopt 

door het niet functioneren van de corpus callosum die zoals gezegd bij 

weinig mensen nog een soepele structuur heeft. Maar we hebben 

internet nog en sites die in een mum van tijd de grootste invallen 

tonen, zodat de doorsnee pseudo professor zich Einstein kan wanen, 

of Leonardo da Vinci, tegenwoordig het voorbeeld van ideeënmaker.

Het zij zo...
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Ik schreef in het voorjaar van datzelfde jaar deze blogtekst.

Verhalen dienen
Vrije meningsuiting was voorheen een recht, dat geschonken werd aan 

hen die voorheen geen stem konden krijgen, omdat er redenen waren 

waarom anderen van mening waren dat dit stemgeluid geen klank 

mocht krijgen, daar het inferieur van kwaliteit geacht werd, vanwege 

afkomstig van hen die minderwaardig geacht werd ten opzichte van de 

heersende elite. Nu heeft de maatschappij het dankzij de vrije 

meningsuiting voor elkaar gekregen de heersende elite van haar troon 

te stoten, zonder enig machtsvertoon danwel geweld, waardoor het de 

schijn heeft van een democratische en daarmee goed te keuren (want 

wie is tegen democratie?) verschijnsel/ontwikkeling die iedereen ten 

goede komen zal daar nu de vrije meningsuiting alle vrijheid krijgen 

kan en eindelijk voor iedereen in gelijke mate beschikbaar geacht kan 

worden. 

Vrije meningsuiting als recht had zin en betekenis en een belangrijk 

doel, immers wie is in staat te bepalen wie het waard is een mening te 

verkondigen op een plek daartoe geëigend en als het de een vergund is 

waarom zou het dan de ander niet vergund mogen worden, immers 

allen zijn gelijk. 

Mijn vrije meningsuiting vandaag is dat het geenszins een vastgesteld 

en nastrevenswaardig gegeven is dat allen gelijk zijn. Integendeel, er is 

uitermate veel ongelijkheid waar te nemen, ook in de wijze waarop 

gebruikers van de vrije meningsuiting hun recht tot plicht verheven 

hebben. 

Gelijkwaardigheid, daarin kan ik meegaan, gelijkheid is een beginsel dat 

niemand recht van zinnen zou moeten ambiëren, aangezien het de 

mens degradeert tot het dier waarvan beweerd wordt dat de mens die 

staat verre achter zich gelaten zou hebben. Hoe meen ik dat dat het 

geval is? Wel, een mens die meent dat geen mens meer rechten (en 

bijbehorende plichten) heeft dan een ander, meent zichzelf daarmee 

ogenschijnlijk gelijkwaardig te maken aan een ander, verontachtzaamt 

echter het onderscheid dat zo zonneklaar is voor wie enigszins geleerd 

heeft een blik te benutten die verder reikt dan de eigen welbekende 

horizon. Niemand, werkelijk niemand, kan menen gelijk te zijn aan een 
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ander, zonder daarmee zichzelf volkomen onrecht te doen. Ja, in de 

grond zijn alle mensen mensen en daarmee gelijk aan elkaar. Echter, in 

de grond zijn allen dode mensen. 

Zolang mensen leven en de grond hun bestemming echter niet hun 

doel is, kunnen mensen uitsluitend mens zijn door zichzelf in alle 

opzichten te onderscheiden van andere mensen. Deden ze dat niet, 

dan waren mensen dieren, de ene koe geoormerkt met hetzelfde gele 

label als de andere koe, slechts van elkaar verschillend door een 

nummer dat er op gestanst is. Brings back memories? Ja, exact, 

nummers en mensen, die combinatie was geen gelukkige........
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Vijf jaar geleden schreef hij over onze liefde de volgende blogtekst. 

De predikante en de kunstenaar

Al tijdens het sterfbed van m'n eerste liefde, maakte ik kennis met een 

lotsbestemming in de persoon van Hendrikje. Hendrikje was destijds 

predikante in een Friese gemeente O.  en kreeg door dat ik een zware 

periode doormaakte na sluiting van m'n werkplaats en de ziekte van 

Johanna die zich op een bizarre wijze ontplooide. De werkplaats 

overigens, moest sluiten omdat de overwegend sociaal psychiatrische 

cliënten grotendeels hun rugzakje moesten inleveren. Was het contact 

met Hendrikje nog summier en gericht op ondersteuning in de 

beginfase, na de dood van Johanna werd het dagelijkse contact via mail 

intenser en bleek dat ook Hendrikje in roerige tijden leefde. Zo werd 

ze beroepen in K., bleek haar huwelijk geen stand te houden en zeker 

na de eerste ontmoetingen begon ik meer voor Hendrikje te voelen 

dan alleen vriendschap. Ik hield het voor me, bang om de toch al 

kwetsbare status quo in kwestie huwelijkse samenleving niet verder te 

beschadigen. En toen werd ik zelf getroffen door een dodelijke ziekte 

die niet zo dodelijk was als zich liet aanzien, achteraf. Vanaf de zijlijn 

zag ik haar huwelijk steeds verder afbrokkelen en probeerde zo goed 

en kwaad als mijn toestand ruimte bood een katalysatorfunctie te 

bieden... Het mocht niet baten. Onze correspondentie werd steeds 

intiemer en kreeg het karakter van een katharsis, de loutering van twee 

kwetsbare zielen die in elkaar opgingen. We deden aan wederzijdse 

psychoanalyse als het ware. Ik die ervan overtuigd was dat mijn dood 

aanstaande was en Hendrikje vanwege de intrinsieke strijd voor een 

onhoudbaar huwelijk dat in haar religieuze overtuiging nimmer voor 

een scheiding in aanmerking mocht komen. Het kwam zelfs zo ver dat 

we onze vriendschap begonnen op te offeren voor de redding van iets 

dat allang verloren was gegaan. Op dat moment, vond ik het tijd 

worden om mijn liefdesverklaring openbaar te maken als een steun gek 

genoeg, een signaal dat ergens daarbuiten iemand was die hoe dan ook 

een diepe affectie voor Hendrikje had ook al zou ons pad haaks uiteen 

gaan. In de maanden daarna begon alles in een stroomversnelling te 

raken. Ik knapte wonderbaarlijk op na drie zware ingrepen en kreeg 
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weer lucht en ideeën voor de toekomst, Hendrikje besloot een einde te 

maken aan 22 jaar huwelijk. En nog kwam het niet bij ons op om in 

elkaars armen te vluchten. We hielden allebei de boot af. We begonnen 

voorzichtig van voren af aan met mailen, beducht voor de reacties van 

de buitenwereld, vooral vanwege Hendrikje's ambt en de opvattingen 

van haar directe omgeving die de scheiding als een schok ervoer, maar 

ook omdat het bij Hendrikje nog moest doordringen dat ook zij haar 

vriendschap met mij al die tijd had ervaren als een liefdesband. Een 

liefde die pas laat lichamelijke kenmerken kreeg, al die tijd een 

spirituele basis had, gebaseerd op intrinsieke osmose, een samengaan 

van twee verwante zielen nogmaals. Uiteindelijk kwam in de herfst de 

lakmoesproef; konden we samenzijn in de werkelijke wereld, waren we 

aan elkaar gewaagd de atheïst en de dominee... Nog tijdens de 

scheidingsprocedure verklaarden we elkaar de liefde, een proces voor 

velen een stap te ver, maar voor ons niet snel genoeg. Nu hebben we 

kennisgemaakt met elkaars leefwereld, wederzijdse familie, gezin, 

vrienden en relatieve buitenstaanders. Ondervonden dat onze liefde 

voor elkaar niets met vlinders in de buik van doen heeft maar alles met 

het soort magnetisme dat maakt dat we niet zonder elkaar kunnen en 

een verbondenheid voelen die de 300 echte kilometers afstand niet 

scheiden kan. Veel praten doen we niet meer, het is een stilzwijgende 

conversatie die wordt gekenmerkt door middel van elkaar kruisende 

hersengolven; een aanraking, een fluistering. Heel bijzonder.

Wordt vervolgd...

 


