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'k WOS QOMN het werk en zat stickem een of andere idiote
memoire te lezen over de reizen die een Britse chef-kok had
gemaakt door Egypte, toen de winkeltelefoon ging en met zijn
schelle gerinkel het moment inluidde waarop mijn leven voor-
goed veranderde.

Ik rukte mijn blik van de pagina weg en spiekte vanaf mijn
plekje bovenaan de ladder over de rijen boekenkasten en de
half gevulde tafeltjes in het café heen om te zien hoe mijn baas,
Graham, opnam. Terwijl ik hem observeerde, vroeg ik me af
wat er aan de andere kant van de lijn werd gezegd dat maakte
dat hij met zijn hoofd schudde en ‘O, nee’ en daarna nog eens
‘O, God, Nee, fluisterde, terwijl hij zich met zijn vrije hand
vastgreep aan de toonbank om overeind te blijven. Maar toen
hij mij zag, fronste hij en verscheen het zakelijke masker op zijn
gezicht; de uitdrukking die hij ook gebruikte voor ontevreden
klanten of koeriers die maar de halve bestelling leverden, en
draaide zich vervolgens de andere kant op. Misschien was die
laatste bestelling boeken die hij had gedaan alwéér vertraagd.

Een doffe plof rechts van me trok mijn aandacht en ik
wierp een blik op het gangpad met de dichtbundels, waar ik zag
hoe een jongen van ongeveer mijn leeftijd de zware hardcover
oppakte die hij had laten vallen. De onbekende jongen voelde
dat er naar hem werd gekeken en hij keek op; de olijfkleurige
huid van zijn wangen verkleurde licht.

Het was waarschijnlijk een toerist. Er reisden continu toe-
risten door Donny Vale die kwamen om aan onze knapperige
Pink ILady appels te knabbelen of om even bij te tanken. En
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soms kochten ze een boek en bestelden ze koffie bij de “Tea
Tale.

‘Hé, zei hij en in zijn blauwe ogen glom een nieuwsgierige
blik.

Ik greep de ladder vast en keek onnozel om me heen, alsof
er iemand anders in de buurt was die net zoals ik bovenop de
ladder stond die tegen de top van de boekenkast leunde.

‘Hoi,” antwoordde ik uiteindelijk en mijn wangen begonnen
te branden toen me opviel hoe aantrekkelijk de jongen was.
‘Kan ik je ergens mee helpen?’

Hij droeg een pikzwarte spijkerbroek, een zwart T-shirt
en zwarte, halfhoge laarzen. Niets zag er versleten uit, viel
me op. Alles wat hij aanhad was gloednieuw. Hij droeg zijn
haar in een soort van hanenkam, zonder dat zijn haar aan de
zijkant was weggeschoren en hij kon gemakkelijk doorgaan
voor een vers ingezworen Gozh. Maar iets in zijn gezicht, waar-
schijnlijk de sprankelende blik in zijn ogen, deed me anders
vermoeden. Hij was niet somber; hij was interessant, en hoe
langer ik bleef staren, hoe prachtiger... op die net niet perfecte,
“natte-droom-van-iedere-kunstenaar” manier.

Inmiddels had ik wel door dat ik al langer naar hem staarde
dan je eigenlijk normaal kon noemen, maar ik kon mijn blik
niet wegtrekken.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dankjewel. Ik red me wel.’

Ik ademde uit en bedacht me dat dit een mooi einde was van
ons gesprekje. Dat ik gewoon mijn aandacht weer zou moeten
richten op mijn boek en dan niet meer dat rare, glurende meisje
zou zijn, maar toen moest hij zo nodig gaan glimlachen. Zo’n
leuke, verlegen glimlach waardoor er een kuiltje in zijn linker-
wang verscheen en waarvan mijn hart begon te stotteren.

Op dat moment viel me ook zijn litteken op: een harde,
zilvergrijze lijn die langs de gehele linkerkant van zijn gezicht
liep en verdween onder de boord van zijn shirt. Rillend vroeg
ik me af wie of wat hem dat had aangedaan.



Hij schraapte zijn keel en onze blikken haakten in elkaar.
Zijn wenkbrauwen kwamen in een onuitgesproken vraag om-
hoog. Waarschijnlijk kreeg hij overal waar hij kwam te maken
met van die starende blikken en nu was ik dus de volgende sta-
rende idioot die hij kon toevoegen aan zijn lijst met nog méér
starende idioten.

De lichte blos op mijn wangen van daarnet veranderde in
een gloeiend hellevuur.

‘Ruby, je moet naar huis. Onmiddellijk.’

Ik schrok op en verloor bijna mijn houvast. Het boek ‘erte/
niet aan de koningin dat ik in Egypte de testikels van lanmeren eef viel
zijn einde tegemoet en kwam ongelukkig neer op de vertrapte
en versleten moerasgroene vloerbedekking. Nu waren alle pa-
gina’s verkreukeld; ze staken alle kanten behalve de goede uit.

Graham tikte met de draadloze telefoon tegen de alumi-
nium ladder. Het ‘kleng kleng’-geluid dat hij daarbij maakte,
vibreerde dwars door de zolen van mijn rode laarsjes en de
trilling schoot langs mijn benen omhoog, Ik was dat telefoon-
tje helemaal vergeten. Graham leek overstuur door zijn grijze
wenkbrauwen, die in een diepe V-vorm op zijn voorhoofd
stonden. Zo overstuur zelfs dat hij het beschadigde boek op de
grond totaal negeerde, terwijl hij normaal gesproken helemaal
uit z’n dak ging als hij ook maar een ezelsoor op een pagina
ontdekte. Er was iets goed mis.

Hij wreef met een trillende hand het zweet van zijn voor-
hoofd, staarde voor zich uit en schudde zijn hoofd, alsof hij
niet op de juiste woorden kon komen. Er trok een ijskoude
rilling langs mijn nek.

‘Kom naar beneden, Ruby. Je moet nu gaan,” zei Graham.
Zijn gezicht was vreemd bleek; dezelfde kleur als de muren. ‘Je
vader belde net’

Een onheilspellend voorgevoel bekroop me en ik deed mijn
best om het te negeren. Er waren legio mogelijkheden waar-
om ik nu naar huis werd gestuurd en niet allemaal waren ze
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vanwege cen vreselijke reden. Misschien wilden mam en pap
wel ergens heen en moest ik op Jay passen. Nee. Wie hield ik
voor de gek? Ze gingen nooit meer ergens samen heen. Dus
dat kon het niet zijn. Dat ze me op het werk belden — en dan
niet op mijn mobiel maar op de vaste telefoon van het café —
betekende dat het setieus was.

Panick zweefde rond in mijn buik en de appel-rabarbarmuf-
fin plus de cappuccino met twee suikerklontjes die ik tijdens de
lunch had gehad, maakten me plotseling misselijk.

Misschien was pap erachter gekomen van mam en Derek.
Misschien had ze eindelijk genoeg moed verzameld om het
tegen hem op te biechten of had hij hen betrapt terwijl ze...

‘Ruby, ik maak geen grapje,” zei Graham, alsof hij normaal
dagelijks geintjes uithaalde.

Ik slikte en haalde mijn telefoon uit de achterzak van mijn
spijkerbroek om op het schermpje te kijken. Geen gemiste
oproepen, alleen een enkel berichtje van Martin. Automatisch
drukte ik met mijn duim op het scherm en opende het berichtje
van mijn beste vriend, dat net een paar minuten geleden ver-
stuurd was. Het was leeg, Raar... Eerst het telefoontje en nu een
berichtje zonder tekst... inmiddels was ik compleet in paniek.

‘Ruby,” smeekte Graham.

Tk moet nog een uur, zei ik in de hoop zo ver mogelijk van
huis te kunnen blijven. Ik wilde het niet weten. Ik was bang.
Bang voor wat voor vreselijks me thuis te wachten stond.

Graham ademde diep in. ‘Je moet onmiddellijk naar huis
komen, Ruby. Je vader stond erop.

Mijn benen trilden en mijn knieén voelden week aan, dus
hield ik me stevig vast aan de traptreden terwijl ik langs de lad-
der naar beneden kwam. Ik haalde diep adem en schudde mijn
hoofd in een poging helder na te kunnen denken. Ik moest
de grip op de situatie niet verliezen. Letterlijk niet en figuur-
lijk ook niet. Dat pap wilde dat ik naar huis kwam, hoefde
niet te betekenen dat hij slecht nieuws had. Het kon juist het
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tegenovergestelde zijn. Het kon wel iets geweldigs zijn. Mis-
schien had hij eindelijk een grote prijs gewonnen met een van
die puzzelblaadjes die hij iedere woensdag kocht.

Om de een of andere reden wierp ik een blik in de richting
van de knappe jongen met het litteken. Hij keek me recht aan
met — wacht eens even — medelijden in zijn ogen? Ik kon wel
op een compleet verzorgde vakantie naar Hawai gaan; wist hij
veel. Ik wierp hem een vuile blik toe.

‘Wat zei hij dan?’ vroeg ik aan Graham toen ik eindelijk be-
neden stond.

Het kleine belletje klingelde en kondigde de komst van een
nieuwe klant aan.

Graham zuchtte in plaats van mijn vraag te beantwoorden
en klopte me op mijn rug, alsof hij wilde zeggen ‘ach, arme jij’.
Alsof ik zijn medelijden nodig had. Het liet allerlei alarmbellen
in mijn hoofd afgaan. Ik deed een stap naar achteren en mijn
hart bonkte tegen mijn ribbenkast.

‘Is er iets met Jay?’

“Zorg er nou maar voor dat je snel thuis bent, dan kom je er
wel achter,” zei hij op sombere toon, zijn gerimpelde lippen nu
in een strakke lijn.

Is er iets gebeurd met Jay?” herhaalde ik mijn vraag, mijn
stem doorspekt met wanhoop. ‘Want als dat zo is, dan wil ik
het nd weten.

Rob, de vaste kracht, begon ondertussen melk op te schui-
men voor de nieuwe klant.

‘Er is niets met Jay. Je kleine broertje maakt het goed. Maar
meer kan ik niet zeggen. Je vader heeft me gevraagd je naar huis
te brengen. Hij zal alles wel uitleggen als je er bent.

Ik wierp een snelle blik naar het gangpad met de dicht-
bundels, maar de knappe jongen was verdwenen. Op zijn plek
stond nu de oude mevrouw Patfield.

Mevrouw Patfield was een één meter tachtig lange, oudere
dame die door de stad dwaalde en dan prevelde over enge-
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len, geesten en kristal/regenboog/indigobaby’s. Ze deed aan
waarzeggen voor de lokale bevolking als die spirituele bijstand
nodig had. Maar om de een of andere reden had ze een paar
jaar geleden haar deuren gesloten en had ze sindsdien geen
voorspellingen meer gedaan.

‘Ruby, we moeten nu weg, zei Graham, veel strenger dit
keet.

Hoewel we tussen de boekenkasten stonden, zetten de
klanten aan het dichtstbijzijnde tafeltje, de Rode Mannen — een
groep bejaarden die door de stad liepen gekleed in capes en
met rode hoeden op, gewoon omdat ze dat konden maken —
hun koffie neer en leunden ze voorover in hun stoelen, hun blik
tussen de schappen door gericht op mij en Graham. De tafel
vol met dames achter hen, die zichzelf ‘Book Babes’ noemden,
begonnen met hun stoelen en kinderwagens te schuiven, zodat
ze samen met de Rode Mannen ook tussen de ruimtes tussen
de boekenkasten door konden gluren.

‘Wacht even, Ruby,’ zei mevrouw Patfield, haar stem korrelig
en zo zwaar als een mannenstem.

Verrast dat ze wist hoe ik heette, draaide ik me om naar de
oude vrouw. Ze had aparte, lichtgekleurde ogen en toen ze haar
blik op mij richtte, kwamen de haartjes in mijn nek omhoog;

‘Kan ik u ergens mee helpen?” vroeg ik, ondanks Grahams
tegensputteren.

Mevrouw Patfield keek me recht aan en zei niets.

Graham schraapte zijn keel, maar de oude vrouw hield haar
blik op me gericht. Ze knipperde niet eens met haar ogen. Het
maakte me onzeker en het werd nog verontrustender toen haar
ogen mistig werden en de tranen langs haar wangen begonnen
te stromen.

Een deken van verdriet drukte op mijn schouders, maakte
me huiverig.

‘Gaat het wel goed met u?’ fluisterde ik, mijn woorden flin-
terdun. Graham trok aan mijn arm en wierp een behoedzame
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blik op mevrouw Patfield.

‘Dit is niet het moment,” zei hij tegen de oude vrouw, alsof
ze elke dag tegenover willekeurige tieners in tranen uitbarstte.

De vrouw schudde haar hoofd terwijl er meer tranen langs
de groeven en barsten in haar verweerde huid liepen. Ze haalde
een zakdoekje uit de zak van de lange, zwarte houtje-touwtje-
jas die ze droeg en vouwde die met haar lange, dunne vingers
open. Vervolgens drukte ze het zakdoekje tegen haar natte,
bleke wangen.

Mijn lichaam verstijfde onder haar onafgebroken blik.

Toen zei ze iets waardoor ik langs de tafels en stoelen schoot,
de Akubra-hoeden van het rode gezelschap liet opvliegen en de
deur uit rende.
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Teqm d@ w dat Graham me thuis afzette, was mam al
weg. Er was geen briefje waarin ze alles uitlegde, zoals dat in
films altijd gebeurde. Geen ‘ik hou van je’. Geen teder afscheid.
Alleen maar plassen met bloed, dat dwars door de boxspring
van het bed van mijn ouders sijpelde en een metaalachtige geur
achterliet die nog jaren in huis zou blijven hangen. Ze had het
blijkbaar gedaan vlak nadat ik vanochtend naar school was ver-
trokken.

Pap stond in de woonkamer met onze buurvrouw mevrouw
Simich, een weduwe. Ik stond ook voor de straalkachel in de
woonkamer, mijn voeten aan de grond genageld en doodsbang
om me te bewegen omdat iemand dan misschieb het idee zou
krijgen om me te troosten. Mijn vader en de buurvrouw zaten
samen op de groene bank van velours. Twee mensen die in de
afgelopen jaar niet méér samen hadden gedeeld dan een paar
vriendelijke gesprekken en wat tips over tuinieren, en die elkaar
nu als enige hoop voor de ander overeind hielden. Op de een
of andere rare manier was ik jaloers op ze; op hun vermogen
om los te laten wat ze vanbinnen voelden. Want hoewel mijn
keel pijn deed en mijn hart loodzwaar aanvoelde, welden er
geen tranen op.

Het was inmiddels drie uur geleden dat ik erachter was ge-
komen en ik wist zeker dat er iets goed mis met me was. Nor-
male mensen huilden als iemand van wie ze hielden, stierf. Tk
had dagen gehuild toen oma Milton was overleden, dus ik wist
dat ik het kon.

Mijn lippen beefden terwijl een ijzig gevoel me overspoelde;
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een gevoel zo koud dat het de warmte van de kachel verjoeg.

Misschien hield ik niet van haar.

Ik schudde mijn hoofd en beet op het enige stukje nagel dat
nog over was, aan mijn linkerpink. Nee, ik werd gek door de
shock. Ik hield meer van mama dan van wie dan ook. Ik aanbad
haar zoals een idiote, afthankelijke pup. In mijn wereld kwam
de zon op en ging de zon onder speciaal voor mijn moeder.
Althans, dat was zo geweest voordat ze iets met Derek begon.

De steen in mijn borstkas, waar eerst mijn hart had gezeten,
werd nog zwaarder toen ik zag hoe pap diep en hijgend adem-
haalde, zijn ogen wijd opengesperd, terwijl het besef dat mam
echt nooit meer terugkwam, opnieuw over hem heenspoelde.
Hetzelfde gebeurde mij keer op keer. Mijn gedachten dreven
af — ik dacht aan het boek dat ik op het werk aan het lezen
was, of aan de interessante jongen met de blauwe ogen en het
litteken aan de zijkant van zijn gezicht, of aan wat ik morgen
eens zou gaan doen — maar dan voelde ik ineens weer die be-
kende, ijzige sensatie die vanaf mijn nek langzaam langs mijn
ruggengraat naar beneden zakte om zich vervolgens over mijn
ribben uit te spreiden en mijn hart te bevriezen. Dan wist ik het
weer. En iedere keer werd het erger. Het voelde alsof de wereld
ophield te bestaan. Alsof de muren, het plafond en de hemel
aan stukken sloegen en de brokstukken op me neer regenden
waar ik stond. Alleen.

Toen mevrouw Patfield zei dat het haar speet van mijn
moeder wist ik direct dat mam dood was. Ik voelde het tot in
mijn botten. Ik had alleen niet verwacht dat ze zelf een einde
had gemaakt aan haar leven. Ik nam aan dat het ging om een
auto-ongeluk. Ze was een slechte chauffeur, altijd afgeleid door
haar telefoon of door de muziek waarnaar ze luisterde.

Ik sloot mijn ogen en wenste dat ik de afgelopen drie uur
— of nog liever, de hele dag — weg kon knipperen. Dat ik terug
kon gaan naar vanochtend. Dan had ik school kunnen laten
schieten en was ik thuis gebleven om een oogje in het zeil te
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houden. Misschien hadden mam en ik zo’n meidendag kunnen
houden, zoals die moeders en dochters op tv deden. Samen
winkelen en lachen en lunchen. Ik had altijd al zoiets willen
doen met mam.

‘Kom hier, Ruby,” wenkte pap me tussen het snikken door.
Hij maakte zich los van mevrouw Simich, die haar keel schraap-
te en haar gezicht droogwreef. Ze had dit niet verdiend; zij was
degene die mam had gevonden. Blijkbaar was ze langsgekomen
om te kijken waarom Jay maar bleef huilen. Ik vroeg me af of
mam eraan had gedacht wie haar zou vinden toen ze haar ver-
trek uit deze wereld aan het plannen was. Wat nu als Jay uit zijn
bedje was geklommen en de slaapkamer was ingelopen? Wat als
ik eerder uit school was gekomen en nog even langs huis was
gegaan, in plaats van rechtstreeks naar mijn werk?

Withete woede blies door mijn aderen heen. Ik schrok er-
van. Zo snel de woede was opgekomen, werd die ook weer
vervangen door een gevoel van schaamte dat nog tien keer zo
erg was. Hoe kon ik nu een paar uur nadat ze ons had verlaten,
z0 boos zijn op mam?

‘Ruby, lieverd, kom bij die kachel vandaan voordat je laarzen
smelten,” zei pap. Zijn normaal zo heldere groene ogen waren
bloeddoorlopen en zijn blik glazig. Maar ik kwam niet van mijn
plek. Het maakte niet uit hoe vaak ik me warm probeerde te
wrijven of hoe dicht ik bij de kachel stond, niets leek de be-
vroren kilte die in mijn lijf bleef hangen, te verjagen. Mam had
ons achtergelaten. Ze had ervoor gekozen om zonder afscheid
bij ons weg te gaan. De kans om haar gelukkig te maken, om
haar te laten blijven, had ze niet eens aan ons gegeven. Ze was
gewoon gegaan.

‘Jay slaapt nog,” zei pap, alsof ik ernaar had gevraagd. ‘Het is
mevrouw Simich gelukt om hem weer in slaap te krijgen nadat
de ambulance en de politie weg waren.” Pap sloeg zijn handen
om de kop met grauwe koffie die al meer dan een uur op het
tafeltje had gestaan. Er kwam geen stoom meer omhoog uit de
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beker, maar toch hield hij de mok vast alsof die hem warmte
gaf.

Mevrouw Simich draaide de gouden trouwring rond haar
vinger, haar hoofd gebogen, in gedachten verzonken. Haar
man Visko was nog maar zes maanden geleden gestorven.

‘Waar is... mam? Ik bedoel... haar lichaam?’ kraakte ik. Het
waren de eerste woorden die ik sprak sinds ik was thuisgeko-
men en ze voelden vreemd. Alsof ik een actrice was die haar
tekst oefende voor een rol waarvoor ik niet had geoefend, in
een film waar ik niet in wilde spelen en die ik ook nooit wilde
zien.

Pap liet een zachte, bibberende zucht ontsnappen en drukte
met zijn duim en wijsvinger in zijn ooghoeken. Ik kromp in
elkaar. Ik had mijn grote, sterke vader nog nooit eerder zo ge-
broken gezien.

Mevrouw Simich vestigde haar vochtige, bruine ogen op me
en keek me aan alsof ze iets troostends wilde zeggen. Het zorg-
de ervoor dat mijn keel zich dichtkneep tot ik het gevoel had
dat ik stikte. In plaats van te spreken, haalde ze haar magere,
gebruinde hand door haar bruine haar met wat grijze lokken en
stond op. Ze draaide zich naar pap. Ik laat jullie twee alleen. Je
kunt kleine Jay altijd bij mij brengen. Ik pas graag op hem.

Voordat ze wegging, kneep ze zachtjes in mijn arm. Het
gebaar leidde er alleen maar toe dat mijn keel nog dichter ging
zitten. Ik knikte haar stilletjes dankjewel toe en staarde naar de
gloeidraad van de kachel tot het aan de voorkant van mijn ogen
even hard brandde als erachter.

“Ze is in het ziekenhuis,” zei pap, nadat mevrouw Simich de
deur achter zich had dichtgetrokken.

Ik keek op, een oranje kronkel in mijn blikveld.

‘Gaan we naar...ch... naar haar toe?’

‘Nee,” antwoordde ik snel. Te snel. Mams prachtige gezicht,
nu grijs en levenloos... daaraan denken was te vreselijk. Het
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was beter om me haar ranke schoonheid te herinneren. Haar
zachte, golvende, blonde haar en de spaarzame glimlachjes waar
ze ons mee verwende, die zeldzame paar keer dat ze gelukkig
genoeg was om het te uiten.

Pap fronste. ‘Je denkt toch niet aan die ruzie die jullie had-
den?’

Ik schudde mijn hoofd. Nee, daar had ik niet aan gedacht.
Maar nu wel. Nu zag ik weer de manier waarop mam gisteren
naar me had gekeken, hoe haar treurige ogen me in stilte om
vergeving hadden gesmeekt terwijl ik een hysterische Jay pro-
beerde te troosten. Ze had hem alleen in zijn bedje achterge-
laten terwijl zij de hele middag bij Derek, onze buurman, had
gezeten. Hij had zijn nieuwste nummer gespeeld op zijn gitaar.

Van binnen klonterde alles samen tot er een steen in mijn
borstkas lag en ik herinnerde me hoe ik haar vol afschuw had
aangekeken. Misschien was ik te hard voor haar geweest. Mis-
schien had mam vanwege mij zelfmoord gepleegd. Mijn maag
draaide zich om bij die gedachte.

Laat het alsjeblieft niet onge rugie in geweest waardoor je nu dood
bent, mam. Het spijt me. Het spijt me 0. Ik zal nooit weer op die manier
naar je kijken. 1k beloof het.

Iemand klopte op de voordeur. Het was een zacht klopje,
alsof degene die achter de deur stond hoopte dat we niet open
zouden doen.

Pap stond op en wreef met zijn handen over zijn gezicht.
‘Blijf hier, Ruub, alsjeblieft,” zei hij toen ik eindelijk een stapje
bij de kachel vandaan zette en naar mijn kamer wilde vluchten.
Ik kan dit niet alleen. Mevrouw Simich heeft de begrafenis-
ondernemer gebeld; haar neef. Misschien is hij het wel.’

Mijn telefoon vibreerde in de achterzak van mijn spijker-
broek.

Martin: 1k ben er over vijf minuten
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Martin. Godzijdank. De enige persoon die ik nu wilde zien. En
dit keer was het berichtje tenminste niet leeg. Even vroeg ik
me af hoe hij het wist, maar dat was stom van me. Donny Vale
was een kleine stad waar nieuws zich sneller verspreidde over
de hekken en langs de straten dan een blad naar beneden kon
dwarrelen op een zuchtje wind. Iedereen zou het nu wel weten
van mam. ledereen in de stad had het over ons gezin. Mam zou
het verschrikkelijk hebben gevonden. Voor de buitenwereld
hield ze altijd de schijn op dat we een ‘gelukkig gezin’ waren.
Als ze moe was, of depressief, waren wij de enigen aan wie ze
dat liet blijken. Martin moest het blanco berichtje van eerder
per ongeluk hebben gestuurd, vlak nadat hij er achter kwam.
Mijn beste vriend kennende was hij tijden bezig geweest om
de juiste woorden te vinden, zijn berichtje herschrijvend en de
tekst weer deletend tot hij het uiteindelijk gefrustreerd opgaf
en per ongeluk een leeg berichtje stuurde.

Met een rilling dacht ik terug aan de tranen van mevrouw
Patfield. Zij had het geweten. En ze zei dat het haar speet. Ze
had het op een manier gezegd alsof zij verantwoordelijk was
voor mams dood, niet zoals mensen zeiden dat het hen speet
als ze eigenlijk ‘gecondoleerd” bedoelden. Maar dat was on-
mogelijk. Ik wist vrij zeker dat mam die hele vrouw niet eens
kende.

‘Kom binnen,” kraakte pap.

Ik schoof de telefoon terug in mijn zak en vroeg me af of ik
een duikvlucht naar de bank kon maken voordat de begrafenis-
ondernemer of andere rouwende bezoekers binnenkwamen,
of dat ik zou blijven staan waar ik stond. Als ik zat, zouden ze
me misschien niet proberen te verstikken met knuffels. Mis-
schien was het Martin wel. Daar kon ik alleen maar op hopen.
Misschien konden we onszelf opsluiten op mijn kamer en net
doen alsof dit allemaal niet echt gebeurde. Misschien kon ik
mezelf voor de gek houden en denken dat mam een nachtje bjj
vrienden in de stad bleef slapen en dat ze er daarom niet was.

19



Zelfs het idee dat ze was weggelopen met Derek zou volstaan.
Alles was beter dan die bloedvlekken en de wetenschap dat ze
de dood had verkozen boven ons.

‘Het spijt me verschrikkelijk, Jeremy,” klonk een diepe, rauwe
stem. Het was een stem die ik direct herkende; een stem die ik
plotseling haatte.

‘Laat hem niet binnen, pap,” zei ik en ik kwam naar de deur
toe, mijn blik vastgekleefd aan de rafelige stromat met ‘welkom’
erop, zodat ik niet naar het gezicht van onze buurman hoefde
te kijken.

‘Ruub, lieverd, ik begrijp dat je overstuur bent..” begon pap.

‘Het geeft niet, onderbrak Derek pap. ‘Laat maar zitten.’

Ik schudde mijn hoofd en keek hem eindelijk in zijn be-
traande ogen. Over die diepbruine ogen had ik vier jaar geleden
in mijn dagbocek geschreven. Ik was dertien en zat ik mijn “ik
ben verliefd op een oudere man”-fase. ‘Je hoeft hier niet meer
terug te komen.” Mijn stem klonk laag, als van een vreemde. ‘Je
hebt wel genoeg gedaan.’

Paps gezicht werd rood en zijn ogen werden groot van
schrik. ‘Ruub,” fluisterde hij woedend. ‘Wat bezielt jou?’

Mijn blik schoot van pap naar Derek en weer terug naar pap.
Met mijn zweterige handen zocht ik steun in de hoek van de
koude, gladde muur. Ik schudde mijn hootd. ‘Hoe kun je het in
godsnaam niét weten?’ vroeg ik tussen opeengeklemde tanden.

‘Wat weten?” vroeg pap, zijn groene ogen opengesperd en
vol vertrouwen, zijn rossige wenkbrauwen opgetrokken. Op
dat moment realiseerde ik me dat hij net zo onschuldig was in
dit alles als Jay dat was en dat ik de enige in ons gezin was die
wist van mams affaire. De enige die iets had kunnen doen of
zeggen om het te veranderen, voordat mam besloot dat ze ge-
noeg had van alle leugens en bedrog. Nu zou pap haar opnieuw
verliezen, voor de tweede keer vandaag, en dat was net zo goed
mijn schuld als de schuld van Derek.

‘Niets, mompelde ik, voordat ik me omdraaide en de gang
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uitrende. Derek riep me na, zijn stem zwak en ver weg, alsof hij
verdronk en ik een menselijke reddingsboei was.

En dan te bedenken dat ik ooit had gedacht dat hij de meest
fascinerende en knappe man op de wereld was. De man met de
gave oldtimer die Martin en mij liet helpen met het sleutelen
aan de motor en ons soms al het chroom liet poetsen. De man
die in een band speelde die openingsact was geweest op het-
zelfde ‘Big Day Out’-festival waar ook Nirvana had opgetreden
toen hijzelf nog een tiener was. Hij was met een rugzak de
wereld over geweest en had alles gezien. Ik had mijn kamer
versierd in allerlei exotische en multiculturele stijlen door zijn
wilde reisverhalen. Hij was een goeroe in alles. Dat dacht ik
tenminste. Tot hij besloot dat mijn moeder zijn muze was.

God, wat had mam in hemelsnaam bezield?

Ik schudde mijn hootd. Daar gon ik nu nooit meer achter komen.

De gedachte kwam binnen als een vuistslag in mijn maag.

Ik zou mam nooit meer zien, zou nooit meer met haar
praten, nooit het gesprek met haar hebben waar ik altijd van
droomde op het moment dat ze eindelijk weer eens gelukkig
was. Zo’n gesprek waarin we het hadden over onze favoriete
boeken en films, over de jongens die ik leuk vond, over mijn
wens om te gaan reizen, om alle uithoeken van de wereld te
bezoceken. Ik zou nooit aan haar kunnen bekennen dat ik eigen-
lijk geboren had willen zijn met haar schoonheid. Haar ranke,
gouden schoonheid waardoor iedereen die haar leerde kennen,
mijzelf inclusief, haar in zijn armen wilde nemen en voor haar
wilde zorgen. Ook al was ze een volwassen vrouw.

Ik liep langs Jays kamer en wilde er bijna naar binnen gaan
om hem zachtjes wakker te maken zodat ik zijn kleine lijfje
tegen me aan kon drukken en de snelle slagen van zijn kleine
hartje tegen me aan kon voelen. Ik deed het niet; ik liet hem
zijn gelukzalige dromen dromen. Waarom zou ik hem wakker
maken en de realiteit in trekken? Een wereld waarin hij zou
moeten leven zonder moeder.
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In plaats daarvan leunde ik met mijn voorhootfd tegen zijn
witgewassen houten deur en liet het beeld van mijn kleine
broertje, dat opgerold in een hoekje van zijn bedje lag met de
knuffel in de vorm van een treintje onder zijn kin gestopt, me
verwarmen.

Na een paar minuten duwde ik me weg van Jays deur en liep
naar mijn eigen kamer. De gedachten aan Derek maakten me
opnieuw kwaad. Wat een lef had hij om hier te komen voor
mijn vader.

De bel van de voordeur ging opnieuw en ik ramde mijn
slaapkamerdeur zo hard dicht dat mijn kaptafel ervan trilde.
Het porseleinen muziekdoosje in de vorm van een draaimolen
ging erdoor draaien; het liet drie klanken horen voordat het
weer stilviel. Gelukkig was Jay een diepe slaper en werd hij er
niet wakker van.

Het kippenvel stond op mijn armen toen ik naar de met de
hand beschilderde paarden keek. Mam had me het speeldoosje
gegeven voor mijn vijfde verjaardag en elke keer als ik mijn
kamer een geografische make-over gaf, lukte het me toch niet
om het ding op te bergen of weg te doen. Zelfs al vloekte het
onwijs met het huidige Egypte-thema van mijn kamer.

Het was het enige voorwerp dat een glimlach aan mijn
moeders gezicht ontlokte als ze mijn kamer binnenkwam, en
dat was zo goed als nooit. Misschien lachte ze omdat het haar
herinnerde aan hoe het was toen ze het speeldoosje aan me gaf;
alleen maar giechelen en knuffelen. En een jaar later, niet lang
na mijn zesde verjaardag, stopte ze met gelukkig zijn. Tk wist
niet waardoor dat was gekomen en daar zou ik nu waarschijn-
lijk nooit meer achter komen.

Iemand klopte op de deur van mijn slaapkamer.

‘Laat me even alleen,’ zei ik voordat ik mezelf voorover op
mijn bed liet vallen en mijn oude knuffelvarken tegen mijn hals
drukte. Hij rook vaag nog naar chocolade en zure melk, iets dat
er jaren geleden op was gemorst.
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