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Grote donkere wolken bedekten de lange asfaltweg, terwijl de zon lang-

zaam begon te zakken. Het gekke was dat iedere dag leek te verdwijnen 

in het niets om daarna de volgende ochtend stralend te beginnen. Zo ook 

deze morgen.

Terwijl ik zachtjes de deur achter mij dicht deed om vervolgens op het zadel 

van mijn fiets te springen, zag ik een opmerkelijk iets. Dat iets was niet niets, 

en voordat ik het wist zat ik gehurkt om het te aanschouwen. Zover ik kon 

nagaan was het er gisterenavond niet, en dat zou dus betekenen dat het in 

de afgelopen nacht ontstaan zou moeten zijn. Zo vroeg in de ochtend, en 

zeker zo’n ochtend als deze, waren er nog onderdelen in mijn lichaam, die 

altijd iets later begonnen te werken als de rest.

In de verte stonden een paar stratenmakers van hun korte pauze te genie-

ten. ‘Niet van het weer,’ dacht ik, want er kwamen kleine druppels van boven 

maar vermoedelijk van een heerlijke beker koffie. Tja, dacht ik, koffie! Dat 

zou de rest van mijn lichaam wel eens op gang kunnen brengen. Ik moest 

maar eens een ‘bakkie’ bij deze mensen gaan doen. Terwijl mijn rechtervoet 

de trapper van mijn fiets al in beweging wilde zetten, begon de linker flink 

te protesteren. ‘Hoezo nou,’ dacht ik bij mezelf, maar iets in mij begon te 

vertellen: ‘Weet jij of die koffie misschien al uren geleden gezet is, en onder-

tussen flink wat van zijn aroma kwijt is? En waarom zou het koffie zijn, hele 

volksstammen drinken thee.’ Thee ja, dat zou ik eigenlijk veel liever lusten 

dan koffie, het liefst met de smaak van citroenen, dus gewoon citroenthee.

Toen ik weer in de richting van de stratenmakers keek, waren zij allen 

al weer aan het werk en waarschijnlijk had ik langer aan de thee gedacht of 

aan de citroenen, dan strikt noodzakelijk was. Nee, nu kon ik ze niet meer 

storen, maar misschien een volgende keer. Ik zette mijn horloge gelijk op 

de koffiepauze van de werkers, zodat de volgende morgen de koffie of thee 

mij niet meer kon ontgaan.

Mijn aandacht werd weer gericht op dat iets, een ding dat sinds kort 

aanwezig was. Allereerst begon ik mij te ontdoen van mijn fiets, en zette 
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deze voorzichtig tegen de muur. Behoedzaam liep ik richting iets. Dichterbij 

gekomen begonnen langzaam mijn knieën een scharnierende beweging te 

maken, zodat mijn ogen de kans kregen het iets wat nader te bekijken. Het 

leek echt op niets, maar iemand moet toch iets gemerkt hebben van het 

ontstaan van dat iets.

Ik ging weer rechtop staan om vervolgens de buren te raadplegen of zij 

iets van niets hadden gezien. Ik woonde in een lange laan met aan weers-

kanten te klein gebouwde huizen, althans dat vond bijna iedereen die er 

woonde. De tuinen die om de huizen heen waren gebouwd, hadden iets 

van pracht en sier, zoals eeuwen geleden gebruikelijk was. Kennelijk waren 

de stenen duurder geweest dan de grond, want iedere tuin beschikte over 

een horizon. Mijn fiets stond nog steeds tegen de muur en het leek of die 

wilde zeggen: ‘Kom nou toch, je bent vandaag alweer te laat.’ Hij kon mij 

echter niet van de wijs brengen, maar mijn benen begonnen op verschillen-

de plekken een gevoel van onrust te krijgen en konden er onmiddellijk als 

een haas vandoor gaan.

Gelukkig voor mij beschikte ik nog over een wil en liep met korte en 

stevige passen naar het eerstvolgende huis. Het tuinhek, dat uit de oudheid 

scheen te komen, stond halfopen en het zag er naar uit dat iemand zojuist 

met grootste spoed de tuin had verlaten. Links en rechts om mij heen ston-

den grote rozenstruiken vermengd met allerlei soorten onkruid, die iedere 

vreemdeling het vermoeden zou geven dat hij hier te maken had met een 

biologische tuin. Ik wist echter wel beter. Niet dat ik voor hovenier in de 

wieg was gelegd, maar ik herkende de omstandigheden waardoor het on-

derhoud van de tuin minimaal was geworden. ‘Ga toch eens helpen,’ hadden 

mijn ouders verschillende keren gezegd. Maar nee, sinds de dood van de 

buurman en de vele verhalen die de ronde deden over zijn sterven, hadden 

mij de moed en de trek ontnomen om ooit maar iets aan die tuin te doen.

De deur leek nu niet ver meer. ‘Raar toch,’ dacht ik opeens, ‘de ware toe-

dracht is mij nooit door iemand verteld.’ Ik keek naar de post van de deur 

om te ontdekken of er ergens een mogelijkheid was aangebracht om bin-

nen kenbaar te maken dat ik buiten stond. Gelukkig, het zag eruit als een 

normale bel. Mijn trillende hand bewoog richting de bel. En naarmate ik 

dichterbij kwam begonnen mijn vingers zich meer en meer te bewegen. 

Een voor mij onzichtbare kracht hield mij tegen en het lukte me niet om 

de bel maar enigszins te benaderen. Het zweet begon nu uit alle poriën 

te komen. Mijn hand was nu krampachtige bewegingen aan het maken, 

alsof iemand mij met zijn beide handen probeerde weg te duwen. Ik slikte 
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en probeerde op adem te komen, terwijl mijn hart steeds harder begon te 

bonzen. ‘Ik moet hier weg,’ gilde ik en begon luidkeels te schreeuwen in de 

hoop dat iemand mij zou horen. Maar nee, ik kreeg geen antwoord. Ik kreeg 

steeds meer het gevoel dat er niemand was om mij te helpen. De handen 

hadden intussen mijn hand losgelaten en ik voelde ze langzaam over mijn 

borst bewegen richting mijn keel. ‘Nee, nee,’ gilde ik, ‘help mij’ en begon te 

huilen. ‘Niet mij, niet mij,’ gilde ik, en dacht aan het lot van de buurman 

die waarschijnlijk op dezelfde manier aan zijn eind was gekomen. Met een 

enorme ruk maakte ik mij los en voelde een stekende pijn in mijn schouder

‘Wat is er,’ hoorde ik mijn moeder in de verte zeggen. Mijn ogen gingen 

langzaam open en ik zag vaag haar gezicht. ‘Wat is er?’ vroeg ze nogmaals, 

terwijl ik haar hand over mijn hoofd voelde strijken. ’Heb je gedroomd?’ 

‘Gedroomd,’ dacht ik. Het leek wel een nachtmerrie. Zoiets had ik nog nooit 

beleefd. Enkele seconden bleef het stil, alvorens ik haar het verlossende ant-

woord gaf. ‘Ik geloof het wel moeder.’

Terwijl ik liggend op mijn rug het plafond bestudeerde, voelde ik nog 

steeds de pijn in mijn schouder. Mijn hoofd draaide iets naar rechts en zag 

langzaam de onderkant van mijn bed in zicht komen. De spiraal zag er uit 

alsof hele families al gebruik hadden gemaakt van dit exemplaar. Daar tus-

sen zag ik de kleuren van de matras die uit een heel andere dimensie leken 

te komen. Voorzichtig begon ik iets omhoog te komen en begon meer en 

meer de stekende pijn te voelen. ‘Gaat het,’ zei moeder,’het is een behoorlijke 

val geweest.’ ‘Jawel,’ antwoordde ik ‘het gaat zo wel over.’ Terwijl moeder al 

op weg was naar beneden trachtte ik recht op te staan om vervolgens op een 

te kleine stoel te gaan zitten.

De zon keek intussen stralend mijn kamer binnen en langzaam begon ik 

me te herinneren wat er de afgelopen nacht met mij was gebeurd. Ik sprong 

op en te laat besefte ik dat de pijn er nog altijd was. Ineengekrompen liep 

ik naar het raam om te kijken of het iets nog altijd aanwezig was. Het raam 

stond half open en het nodigde mij uit om, het verder te ontgrendelen om 

mij zicht te geven op het iets. Helaas of niet helaas, het was weg.

Intussen was mijn schouder niet het enige wat in mijn lichaam protes-

teerde, mijn maag begon te rammelen en dwong mij naar beneden, waar 

het ontbijt al op mij zat te wachten. ‘Goedemorgen’ riep ik, terwijl ik de 

kamer binnen kwam. Waarschijnlijk was deze opmerking iets te enthou-

siast, want mijn familieleden keken mij aan of ze zeggen wilden: ‘Wat is er 

met jou aan de hand?’ Ik keek over de tafel heen en zag aan het eind mijn 

vader zitten die de wenkbrauwen fronste om vervolgens te vragen of ik mij 
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bezeerd had. Ik wilde antwoord geven, maar links en rechts van mij keken 

ogen die zeggen wilden: ’Net goed, het werd tijd dat jij ook eens voelde wat 

wij altijd voelen.’

Ik was de oudste en zeker niet de domste althans dat was mijn mening. 

Maar ik denk ook de mening van mijn ouders. Maar al te vaak werd ik als 

voorbeeld aangehaald om te tonen hoe iets wel of niet moest. Zij vertelden 

dat dan met veel woorden, maar in de afgelopen jaren had ik voor mijzelf 

een andere oplossing gecreëerd n.l. die van de harde hand. En geloof me of 

niet, een ieder die kleiner ofwel een heel stuk kleiner was dan ik moest het 

ontgelden. Zo had ik in de loop der jaren een behoorlijke reputatie opge-

bouwd op momenten dat mijn ouders van huis waren. Maar goed, op dit 

tijdstip waren wij helaas niet alleen en kon ik alleen maar grijnzen. Ik voelde 

echter dat mijn grote dag niet ver weg zou zijn.

Opnieuw keek ik over de tafel heen. Voor mij zat mijn vader die iedere 

morgen zijn maag vulde met twee boterhammen met kaas. Deze kaas moest 

dan oud of zeer oud zijn, anders was zijn dag al verkeerd begonnen. Dan 

hadden zijn collega’s een iets mindere fijne dag dan dat zij dachten te heb-

ben. Links van mij zat mijn moeder meestal te bladeren in de tv-gids om 

te kijken wat er die dag op tv zou verschijnen. Rechts van mij waren zoals 

altijd in dezelfde stoelen mijn broertjes Gehova en Gesus. Waarom zij die 

namen mee hadden gekregen was voor mij nog altijd een raadsel en zou wel 

voorgoed een mysterie blijven.

‘Wat ga je vandaag doen?’ zei vader op een toon van ‘Kom, vertel me eens 

alles.’ Ik antwoordde,’Zover ik het nu kan overzien, zal ik mijn dag door-

brengen op een plaats ver van hier waar het intellect hoogtij viert.’ ‘Hum’ 

slaakte hij, ‘je moet niet denken dat er bij een verzekeringsmaatschappij 

alleen maar mensen een baan hebben met een goede afgesloten schoolop-

leiding.’ ‘Ook daar zijn mensen die soms meer moeite hebben met twee maal 

twee dan je moeder.’ ‘Wel ja, haal mij er maar weer bij.’ ‘Je doet net of die 

paar jaar LTS meer is dan mijn huishoudschool.’ ‘Nee’ zei vader ‘zo bedoel 

ik het niet.’ ‘O nee, ik kan het niet anders uitleggen.’ ‘Wordt het mooi weer 

vandaag, moeder?’ ‘Hoezo?’.antwoordde ze. ‘Nou, ik twijfel aan wat ik aan 

zal trekken.’ ‘Zover ik weet niet.’ ’In de loop van de dag zou het gaan rege-

nen.’ Ik at mijn boterham op en begon te hoesten. ‘Je kunt hoesten wat je 

wilt, maar je moet toch naar je werk’ zei vader.

‘Hu, ik doe het niet expres, dat komt door die grote kieren op mijn kamer, 

je zou het eens een keer kunnen maken.’ ‘Wanneer en waarmee dan profes-

sor,’ zei hij bits. ‘Je kunt het aan de onderhoudsdienst van de woningbouw 
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vragen’ antwoordde ik. Hij keek mij aan met een verwoestende blik van: 

nog één keer een dergelijke opmerking en je kunt het herstellen van die 

scheuren helemaal wel vergeten. Moeder was intussen van tafel weggelopen 

met Gesus en Gehova. Daar zaten wij. Recht tegenover elkaar. ‘Wat zal ik 

nu eens zeggen dacht ik,’ bij mezelf. Liever geen aanwijzingen meer over het 

onderhoud, maar gewoon een nieuw gesprek openen. ‘Ga je het weekend 

vissen?’ ‘Hoezo’ antwoordde hij. ‘Nou, als jij gaat vissen dan heb ik wel zin 

om eens een keer met je mee te gaan.’ Vaders ogen begonnen te stralen, mee 

vissen, zijn zoon mee vissen dat kon niet. Nog nooit was hij samen met zijn 

zoon naar de waterkant gegaan en nu bood hij het zelf aan. ‘Dat aanbod sla 

ik niet af, jongen’ zei hij op ferme toon. ‘Zondagmorgen zes uur maak ik je 

wakker, zodat wij vroeg aan de waterkant zitten.’

In gedachten zag ik hem al aan mijn bed staan en fluisteren: ‘Wouter, 

wakker worden, we moeten weg.’ Hum, nu al dacht ik bij mezelf, ik had 

helemaal geen zin en draaide mij om, zodat ik weer heerlijk in kon dutten. 

Hij begon nu iets harder te praten en schudde mij flink heen en weer, ‘Kom 

nou joh, het wordt anders veel te laat.’ Te laat, te laat, dacht ik en met een 

sprong schoot ik van mijn stoel. Verdomme, ik moet naar mijn werk. Vader 

keek mij aan en ik zag hem denken: ‘Waar is die nou mee bezig.’ Maar hij zei 

verder niets. Met ferme stappen liep ik naar de gang om mijn jas te pakken, 

toen ik plotseling merkte dat ik mij niet gewassen, geschoren en aangekleed 

had. ‘Verdomme, ook dat nog,’ dacht ik en rende naar boven.

In de badkamer was het een drukte van belang. Mijn beide broertjes wa-

ren druk bezig elkaar nat te gooien, terwijl moeder constant riep: ‘Ophou-

den met die onzin, vooruit tandenpoetsen.’ ‘Vooruit, ga eens opzij, ik moet 

erbij.’ ‘Dan moet je maar eerder opstaan, wij zijn nu hier bezig’ zei Gehova. 

Moeder begreep al gauw wat er aan de hand was en zei: ‘Vooruit, even op-

hoepelen jullie, dan kan hij er bij.’ ’Goddank,’ dacht ik en begon mij met een 

enorme snelheid te scheren. Na enkele ogenblikken was ik klaar, rende naar 

beneden pakte mijn jas en vloog de deur uit.

Mijn fiets waar is mijn fiets, zouden die twee hem soms weer verstopt 

hebben. ‘Gehova, Gesus, verdomme waar is mijn fiets?’ ‘Tut, tut wat een 

drukte jongeman’ zei een stem aan de andere kant van de muur. Verrek, 

wie zou dat nou weer zijn? Mijn fiets kon al jaren niet praten, en die stem 

kwam mij al helemaal niet bekend voor. ‘Wie bent u’ vroeg ik terwijl ik om 

mij heen keek. ‘Ik ben wat u zoekt en wat u nooit zult vinden,’ antwoordde 

de vreemde stem. ‘O ja, wat zoek ik dan, bijdehand figuur.’ ‘u zoekt iets wat 

duizenden voor u al zochten, maar die waren blijkbaar niet in staat, net als 
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u, om maar enigszins in de buurt te komen, laat staan het te omschrijven.’ 

Ik moet een trap hebben, dacht ik bij mezelf, om deze profeet te kunnen 

onderscheppen.

Had ik nou maar mijn fiets, dan kon ik daar op staan. Mijn fiets, waar 

is mijn fiets? Nu kom ik zeker te laat. Ik spreek u nog wel, vreemd figuur. 

Helaas, ik moet nu weg.’ Ik vloog naar binnen om te vragen of iemand mijn 

fiets had gezien. Iedereen schudde zijn hoofd wat ongetwijfeld inhield dat 

zij mij niet konden helpen. Vertwijfeld en geheel verbijsterd stond ik in de 

kamer en wilde maar één ding, fietsen. ‘Pak mijn fiets maar’ zei moeder,’hij 

staat buiten voor het raam.’

‘Goedemorgen, Wouter, lekker geslapen?’ ‘Jazeker, heerlijk en lekker lang’ 

antwoordde ik. Na deze woorden hield de receptioniste haar klep wel dicht, 

dacht ik. Maar nee, ze moest zo te zien nog het een en ander aan mij kwijt. 

‘Er is voor je gebeld, het hoofdkantoor, ene meneer Avans.’ Avans? Nog 

nooit van gehoord, dacht ik bij mezelf. ‘En wat moet ik daarmee?’ ‘Even 

terugbellen’ zei ze bits met een glimlach. ‘Hier heb je het telefoonnummer.’ 

Ik pakte de notitie aan en frommelde het in mijn zak om vervolgens de weg 

naar mijn kantoor te hervatten. Links, rechts en overal waar ik keek waren 

mijn collega’s al aan het werk. Soms zag ik achter de ramen enkelen gnif-

felend mijn kant opkijken om daarna hun hoofd weer snel om te draaien.

‘Goedemorgen, allemaal,’ dacht ik, en zette mijn weg voort. Aan het eind 

van de gang de laatste deur rechts daar moest ik zijn. Met een ferme zwaai 

deed ik de deur open en groette mijn collega’s. ‘Morgen allemaal, ik ben er 

weer!’ Mijn kantoorgenoten Martin en Joke waren al druk in de weer en 

knikten mij welkom. Zo, eerst koffie, dacht ik en dan snel aan het werk. De 

koffie was vers door Joke gezet en smaakte zoals altijd heerlijk. Wat zal ik 

nu eerst doen? Het werk van gisteren afmaken of wachten op het werk van 

morgen. ‘Goh, ik ben nu al druk,’ dacht ik bij mezelf.

Opeens moest ik weer denken aan die meneer Avans. Waarom zou die 

mij nou moeten hebben? Ah, de telefoon,’Hallo, met wie. Oh goedemor-

gen, meneer Avans, u wilde mij spreken.’ ‘Jazeker, meneer D’Alsacz of mag 

ik Wouter zeggen.’ ‘Natuurlijk gaat uw gang.’ ‘Wat ik namens de directie 

wilde vragen is of u eventueel bereid bent en interesse heeft om ons filiaal 

op Aruba te gaan leiden.’ ‘Wij zijn eens nagegaan wie er binnen onze on-

derneming dit karwei aan kan en stuitten daarbij op u.’ ‘En het zal voor uw 

grootvader prettig zijn om te horen dat een van zijn nazaten de zaak overzee 

gaat beheren.’ ‘Nou, ik moet wel even wennen aan het idee, maar ik zal het 
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in beraad nemen.’ ‘Ik kom hier zo snel mogelijk op terug, meneer Avans.’ 

‘Mooi dan wachten wij rustig uw antwoord af. Tot ziens, Wouter.’

In gedachten zag ik al fantastisch mooie witte stranden met een azuur-

blauwe zee, en mijzelf geheel omringd door de mooiste vrouwen van het 

eiland. De wind zuchtte langs de bomen en boven mij zag ik alleen maar 

een stralende blauwe lucht. Hier en daar een kleine witte wolk die mij aan 

iets deed denken, maar ik wist niet zo gauw wat. Het leek wel een beetje op 

het iets van vanmorgen, maar het zou ook iets anders kunnen zijn. ‘Wouter 

neem je nu eens een keer die telefoon op’ snauwde Joke. O ja, verdomme 

de telefoon. ‘Hallo, met Wouter D’Alsacz’ ‘Ja, hier met Evans, wat is dat ver-

dorie voor onzin om de achternaam van onze oprichter te gebruiken. Daar 

hoort u meer van. En waarom duurt het zo lang voordat die telefoon wordt 

opgenomen.’ Geschrokken en pas beseffende wat er aan de hand was, begon 

ik stotterend te antwoorden. ‘Ik ke wa-s eeven beezig, wat kan-nik voor u 

doen.’ ‘u kunt niets voor mij doen. Daar is het al veel te laat voor. Alleen 

voor u zelf zijn er nog vooruitzichten om iets te bereiken.’

Opeens besefte ik wie ik aan de lijn had. Dit was meneer Evans, het hoofd 

van de personeelsadministratie. De receptioniste had het kennelijk verkeerd 

verstaan en een verkeerde naam opgeschreven. ‘Meneer Bellaards ik weet 

niet of het u opgevallen is, maar ons in ieder geval wel.’ ‘Heeft u deze maand 

niet iets opmerkelijks op uw bankrekening gezien.’ ‘Nee,’ antwoordde ik, op 

mijn bankrekening gebeurt eigenlijk niets bijzonders! Het enige bijzondere, 

en wat mij regelmatig opvalt, is dat het bedrag wat u stort lang niet toerei-

kend is voor alles wat er af moet.’ ‘Nou, daar moet u afgelopen maand geen 

moeite mee hebben gehad,’ klonk het opeens hard door de hoorn. ‘Hoe 

bedoelt u?’ ‘Ik bedoel meneer Bellaards!, en de toon werd nu nog harder, 

dat er teveel op uw rekening gestort is. Ik voelde dat mijn bloeddruk begon 

te stijgen en dat mijn gezicht zich langzaam begon aan te passen aan het 

avondrood.

‘Hoe kom ik hieruit,’ dacht ik bij mezelf. Het was inderdaad waar dat ik 

meer op mijn rekening had gekregen dan normaal, maar een beetje meer, 

en dat maakte deze maatschappij toch niets uit. ‘Nou, wat hebt u hierop te 

zeggen?’ bromde Evans. ‘Nou, ik dacht dat ik een tussentijdse verhoging 

had gekregen’ antwoordde ik. ‘U begrijpt, meneer Bellaards dat dit iets meer 

dan een normale verhoging zou moeten zijn, en er zit mij in dit geval niets 

anders op, dan dit met de directie op te nemen.’ Zonder te antwoorden legde 

ik de telefoon op de haak en zat wat verdwaasd om mij heen te kijken. ‘Is er 

iets?’ vroeg Joke. Moet ik hierop antwoorden? Nee, en draaide mijn gezicht 
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de andere kant op en hield mijn adem in. ‘Nou, als je er niet over wilt praten, 

dan bekijk je het maar. Nadat ze dat gezegd had, voelde ik haar ogen niet 

langer meer op mij gericht en ik begon zowaar weer te ademen.

Langzaam begon ik te beseffen wat zojuist gebeurd was. Mijn langste tijd 

zal ik hier wel gehad hebben. Gedwongen ontslag, daar kon ik toch niet 

mee thuis komen. Waarom had ik niets gezegd van het teveel ontvangen 

bedrag. Hoe kon ik zo naïef zijn om te denken dat niemand hier iets van 

zou merken. Terneergeslagen bekeek ik mijn bureau. Wat ging ik dit missen. 

Een mooiere plek als deze was er niet. Wat moest ik hierna gaan doen. Geen 

mens zou mij weer willen hebben.

‘Goedemorgen,’ klonk het opeens, terwijl de deur met een ferme zwier 

open ging. In de deuropening stonden twee mannen in lange regenjassen. 

Ze zagen eruit alsof ze zo uit een politiefilm waren gestapt, stoer en met 

brede schouders en met een grijns van wie doet ons wat. Het kon niet an-

ders of deze twee kwamen voor mij. Dat het zo snel zou gaan, had ik toch 

niet gedacht en verwacht. Het leek wel of die Evans eerst deze mensen had 

gebeld alvorens mij in te lichten. Wie van u is Wouter Bellaards? Dat ben 

ik, en wie bent u dan wel? ‘Wij zijn van de politie,’ antwoordden zij beiden 

tegelijk. ‘Kunnen wij u even alleen spreken.’ ‘Alleen, dacht ik, waarom alleen, 

mijn kantoorgenoten hadden van het vorige gesprek vast iets gehoord. En 

anders werden zij wel op een andere manier op de hoogte gebracht. Nou, 

dat hoefde niet voor mij, ik had voor hen beiden niets te verbergen. Het lijkt 

ons toch beter dat wij een ander plekje voor ons gesprek zoeken. Vooruit 

dan maar, dacht ik en zei: ‘Wilt u mij maar volgen.’ Aan het eind van de gang 

op onze afdeling was een klein kantoortje dat door niemand verder werd 

gebruikt. Dat leek mij wel een geschikte plaats. Terwijl wij gedrieën naar 

binnen stapten, vroeg ik of de heren koffie wilden, maar geen van beiden 

had trek.

‘Meneer Bellaards,’ begon de oudste, ‘de reden van onze komst is buiten-

gewoon triest.’ We zullen direct maar zeggen waar het om gaat: uw vader 

is vanochtend overleden. Ik keek de beide heren aan en wilde iets zeggen 

maar ik kon het niet. Mijn vader overleden, hoe was dat nou mogelijk? Van-

ochtend had ik hem nog gezien, achter zijn krant, terwijl hij zijn brood met 

kaas opat. Dus wat kon er dan nog verkeerd gaan? Vertwijfeld keek ik om 

mij heen. Had ik dat van dat salaris dan alleen maar gedroomd? Blijkbaar 

wel. Het duurde enkele minuten, voordat de mededeling goed begon door te 

dringen. ‘Hoe is het gebeurd?’ ‘Voor zover wij over de toedracht hebben ge-

hoord, is hij met zijn fiets onder een lesauto gekomen, en was op slag dood.’ 
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‘Heeft hij nog iets gezegd?’ Terwijl de laatste letter uit mijn mond kwam, 

begreep ik deze overbodige vraag. De heren tegenover mij reageerden er 

nauwelijks op. ‘Het lijkt ons beter dat wij u nu naar huis brengen, zodat u 

uw moeder kan bijstaan.’

‘Goed,’ antwoordde ik, en liep terug naar kantoor. ‘Ik ben er een paar da-

gen niet,’ brulde ik in de richting van Martin en Joke en nam mijn jas over 

mijn arm. Aan hun gezichten kon ik zien dat ze het allebei niet begrepen, 

maar het nieuws zou vanzelf wel de ronde doen.

Terwijl ik langzaam tussen de beide mannen het kantoor verliet, rolden er 

dikke tranen over mijn wangen en had ik mijzelf niet meer onder controle. 

Voorzichtig liepen wij de trap af om vervolgens in de klaarstaande dienstau-

to te stappen. Een van de mannen deed voor mij de deur open, terwijl de an-

der zich achter het stuur nestelde. Nadat ook de tweede agent was ingestapt, 

gingen wij richting huis. Heel vroeger wilde ik altijd al politieagent worden 

en droomde ik ervan om met een auto voorzien van loeiende sirenes en 

zwaailichten door te stad te scheuren. Had ik maar niet gedroomd ‘Dromen 

komen altijd uit,’ hoor ik mijn vader nog zeggen.

Het kantoor lag niet ver verwijderd van ons huis, zodat wij al snel de ou-

derlijke woning in de verte zagen opdoemen. ‘Vreemd, dacht ik,’ deze dag 

die al eigenaardig was begonnen, krijgt nu ook nog eens een verschrikkelijk 

einde. Zou het dan toch te maken hebben met dat iets? Peinzend keek ik 

voor mij uit terwijl de auto voor het huis stopte. Met een ruk zwaaide ik het 

portier open en stapte de auto uit, om vervolgens mijn moeder die al voor 

de deur op mij stond te wachten in mijn armen te nemen. Terwijl ik mijn 

armen om moeder heen deed, barstten wij samen in tranen uit. Snikkend 

en brullend riep moeder; ,,Waarom… waarom…..het was zo’n lieve man”. 

Gesus en Gehova stonden beiden aan moeders rok te trekken. Zij begrepen 

er niet veel van, maar door het gebrul van mij en moeder begonnen zij ook 

te huilen.

Nadat wij zo tien minuten hadden gestaan, tikte een van de agenten mij 

op mijn schouder. Ik draaide mij gelijk om en keek hem recht in de ogen. 

‘Kunnen wij gaan?’ Ik knikte en de agenten stapten hierna in de auto en 

reden weg.

Ik maakte mij los van moeder en liep langzaam verder de woning in. Aan 

de linkerkant van de gang stonden twee hengels klaar. Vader had direct na 

het ontbijt de visspullen voor het komende weekend klaargezet. Zou dat 

de oorzaak van het ongeluk kunnen zijn. Te laat van huis, niet opletten en 
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hups onder een lesauto. Nee, een hengel zal ik van mijn leven niet meer 

vastpakken, nooit meer.

Terwijl ik verder het huis in liep, begonnen allerlei dingen door mijn 

hoofd te spelen. Hoe moet het nu verder, verdien ik genoeg geld om moeder 

en de kinderen te verzorgen? ‘Ik ben wat u zoekt en nooit zult vinden.’ Ook 

dat flitste weer door mijn hoofd. Vertwijfeld keek ik om mij heen. Wat nu, 

wat nu? Moeder staarde naar buiten en zuchtte diep. Mijn beide broertjes 

waren al weer druk aan het spelen. Iets is nu niets, was dat nou de bood-

schap van hedenmorgen. Ik kon het nog niet geloven. Droomde ik nu maar, 

en begon mijzelf flink te knijpen. ‘Au,’ dat deed zeer, nooit geweten dat dat 

zo zeer deed. Ik nam mij onmiddellijk voor om in de toekomst de tweeling 

hiervoor te behoeden. Helaas, ik droomde niet en alles om mij heen was 

werkelijkheid.

‘Hoe en waar is het gebeurd, moeder?’ vroeg ik. ‘Het is op de hoek Jan 

Leostraat – Kees Wimstraat gebeurd. Je vader wilde rechtdoor en een per-

sonenauto ging rechtsaf en heeft hem toen geschept.’ ‘Was hij direct dood’ 

vroeg ik vervolgens. ‘De politie zei van wel. De wielen van de leswagen 

gingen over zijn borst.’ Ik kon alleen maar hopen dat het inderdaad op deze 

manier gebeurd was. Misschien hadden ze het hele verhaal verzonnen. Het 

op deze wijze verteld om de pijn voor ons allemaal wat te verzachten. De 

waarheid, als die er al was, zou altijd wel verborgen blijven.

‘Waar ligt hij moeder?’ Zij antwoordde met flinke snikken terwijl haar 

tranen over haar wangen rolden: ‘In het Oude-Lieve-Vrouwegasthuis.’ 

Vreemd, wat moet een man als mijn vader in een vrouwengasthuis, dacht 

ik en begon mij af te vragen of dit nu de werkelijkheid of een droom was. 

Het bleef in mijn hoofd spelen, het ging er niet meer uit. Wie brengt nou in 

hemelsnaam mijn vader naar een vrouwengasthuis. Ik keek om en staarde 

naar buiten.

Iets deed mij denken dat hier iets niet klopte. Ik liep langzaam naar het 

raam en keek met dichtgeslagen ogen naar de muur achter ons huis. Was 

dat mijn fiets of was dat het iets. Het iets wat ik maar niet thuis kon bren-

gen terwijl ik thuis was. Deze wel zeer eigenaardige dag was begonnen met 

iets om uiteindelijk in niets te eindigen. Ik liep terug de kamer in, en iets 

in mij begon dieper en dieper over mijn vader en het vrouwengasthuis. 

Waar kwam de combinatie vandaan of was dit louter toeval? Iets in mij 

sputterde tegen en begon te fluisteren: ‘Je vader hoort daar, hij is daar al-

tijd in gedachten geweest en zou niets liever willen dan om daar te wonen.’ 

Langzaam begonnen mijn ogen zich te openen om weer terug te keren naar 
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de werkelijkheid. ‘Toeval, louter toeval, dat moest het zijn.’ In alle mortu-

aria was natuurlijk geen plaats en hebben zij hem toen naar het Gasthuis 

gebracht. Buiten werd het al donker en ik vroeg mij af, wanneer wij naar 

vader zouden gaan. Moeder liep al druk heen en weer en de tweeling liep 

er al op hun paasbest bij. Wanneer gaan we, moeder? Zo meteen, zodra de 

taxi is gearriveerd antwoordde zij. ‘De taxi, de taxi, zijn wij plotseling rijk 

geworden,’ vroeg ik mij af.

De taxi reed voor en de tweeling wilde als eerste instappen. De een gaf 

aan de ander geen enkele ruimte, zodat beiden na twee minuten nog steeds 

voor het portier stonden. ‘Ga eens weg bij die deur,’ snauwde ik tegen ze. 

Geschrokken van mijn stemverheffing vlogen beiden opzij om ruimte voor 

mij te maken.‘ Jij eerst moeder,’ en ik hield de deur voor haar open. Daarna 

kwam de tweeling en ten slotte stapte ik voor in. De tweeling was uitzinnig. 

Nog nooit hadden zij in een auto gezeten, laat staan in deze prachtige limou-

sine. Het besef dat vader dood was drong niet tot hen door. Moeder had het 

al gezegd, zij zijn te jong om het te beseffen. De taxi reed rustig door de stad 

rekening houdend met de gevoelens van de inzittenden.

Eenmaal aangekomen bij het Gasthuis rekende moeder af met een kleine 

fooi. ‘Waar doe je dit van moeder?’ vroeg ik. Zij beantwoordde mijn vraag 

niet en liep met grote stappen het Onze-Lieve-Vrouwegasthuis in.’ Toen wij 

na het betreden van de trap de hal in gingen, kwamen wij in een grote ruim-

te. Een enorme hal wuifde ons tegemoet. Links en rechts, overal stonden 

kleine groepjes meubelen. Opeens zag ik een van die meubelen bewegen. 

Hij ging van links naar rechts en van rechts naar links. Ik dacht daar moet 

ik meer van weten en ging op onderzoek uit. Eenmaal aangekomen bij het 

meubelstuk begon ik te huiveren. Want zowel links als rechts lagen hengels 

met daaraan grote vissen. Vissen met enorme tanden die elk moment mij 

konden gaan bijten. ‘Wat moet ik doen’ dacht ik, rennen? Nee, rennen is 

volgens mij nu te laat, ik bedacht een snelle oplossing. Aan het eind van de 

gang stond een aantal niet zo jonge bejaarden met elkaar te praten. Althans, 

dacht ik zo te zien.

Ik schatte de afstand en de snelheid van de vissen in en als ik snel zou 

handelen, dan zou het mij wel lukken. Een van de vissen had mij opgemerkt 

en maakte een enorm geluid. Op het volgende moment keken de anderen 

op en keken allen in mijn richting. ‘Geen tijd meer te verliezen’ dacht ik en 

rende naar het eind van de gang. Geschrokken stoven de bejaarden uiteen 

en vielen over elkaar heen. De eerste vis bedacht zich geen moment en stort-

te zich op de eerste bejaarde vrouw, die vooraan in het gangpad lag. Zijn 
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grote tanden zetten zich in haar dij en de vrouw gilde het uit. Bloed spoot 

alle kanten op en de muren werden in enkele seconden van wit naar rood. 

De overige vissen roken de geur van het bloed en aarzelden geen moment. 

Binnen enkele seconden was de vrouw overdekt. Doordat de vissen gelijk-

tijdig de vrouw aanvielen kreeg de rest van de vrouwen de kans om op de 

vlucht te slaan. Na opgekrabbeld te zijn vlogen zij alle kanten op. Een daar-

van ging zo snel te werk dat zij de trap naar de onderliggende kelder vergat 

en met veel lawaai naar beneden stortte. Gillend smakte zij op de grond, 

waar niemand was om haar te helpen.

Intussen was ik de gang uitgelopen en via de trap een verdieping hoger 

gekomen, Vanuit deze plek had ik een prachtig uitzicht op wat beneden 

gebeurde. Plotsklaps vlogen alle deuren open en miljoenen vissen renden 

naar binnen. Rode, groene met enorme bekken en tanden als staal begon-

nen alles te verslinden wat maar in de weg lag. Alle meubelen en bejaarden 

waren binnen enkele seconden verdwenen. Zoekend keken zij van links 

naar rechts en van rechts naar links. Waarschijnlijk waren deze vissen twee 

dimensionaal en konden zij mij niet ontdekken.

Ik was echter gevangen op de eerste etage en zocht naar een oplossing. 

Vissen op het droge, misschien kunnen zij niet tegen water. Ik begon mijn 

kansen af te wegen en was al op zoek naar de brandslang. Hierboven blijven 

zitten had geen zin en ik draaide de kraan open. De vissen begonnen acuut 

te gillen en stoven uiteen. ‘De kraan nog wat meer open,’ dacht ik en deed 

het meteen. Terwijl ik bukte om de kraan verder open te draaien, kreeg ik 

een geweldige klap tegen mijn kop die mij bijna deed wankelen. ‘Wat doe je,’ 

schreeuwde moeder en ik keek om mij heen, De vissen waren verdwenen en 

in de plaats daarvan stonden een aantal bejaarde vrouwen druipend van het 

water te gillen. ‘Jongen, wat ben je aan het doen, dat zijn geen dingen om 

mee te spelen.’ Verontschuldigend vervolgde moeder haar weg.

‘Goedemiddag,’ zei zij tegen de mevrouw achter de receptie. ‘Goedemid-

dag,’ antwoordde zij en vroeg of zij haar kon helpen. ‘Ik kom voor mijn man 

die hier opgebaard ligt,’ antwoordde zij. De receptioniste had vervolgens 

geen enkel woord meer nodig en drukte op een knop. ‘Misschien wilt u even 

wachten, er komt zo iemand bij u. Hierop liep moeder naar een van de vele 

banken die uitnodigend klaar stonden. Op het moment dat zij wilde gaan 

zitten, zag ik een van de vissen achter de kussens vandaan komen. ‘Niet 

doen, niet doen,’ gilde ik. Geschrokken sprong moeder overeind en keek om 

haar heen. Er was niets te zien. Alleen de tweeling was in de buurt.
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‘Wat is er toch met jou aan de hand jongen? Ik denk dat het tijd wordt 

om eens bij de dokter langs te gaan Vind je zelf ook niet?’ Op dit moment 

verwachtte zij van mij een antwoord, ja of nee. Als ik ja zou zeggen stond 

ik morgen op het eerste spreekuur bij de dokter en bij nee zou er wel eens 

een discussie kunnen volgen. Ik koos voor de makkelijkste manier en zei 

ja. Misschien had zij wel gelijk en was een bezoek aan de dokter nodig. 

Misschien dat dit alles kwam door dat iets. Dat iets was tenslotte niet niets 

en ik besloot nog wat meer om mij heen op te letten of ik iets meer van dat 

iets kon ontdekken.

Even later kwam er een lange magere vrouw van ongeveer zeventig jaar 

naar ons toelopen. Zij droeg een lang zwart gewaad met aan het uiteinde 

van haar mouwen goud geborduurde stiksels. Op haar hoofd stond een klein 

smal mutsje dat ieder moment af kon vallen. Haar gezicht was in plooien 

getooid en haar ogen keken ons strak aan. ‘Hallo,’ zei ze ‘bent u mevrouw 

Bellaards?’ ‘Ja, dat klopt,’ zei moeder. ‘Wilt u mij dan maar volgen’ vroeg 

zij vervolgens. Mijn moeder stond op en de tweeling liep achter haar aan. 

‘Kom, Wouter, kom ‘scheen zij te roepen, maar haar geluid leek te verdwij-

nen in de lange gang die voor ons lag.

‘Wat een eind dacht ik,’ terwijl ik de gang doorliep. Op de grond waren 

vloertegels aangebracht en de wanden waren mooi wit gepleisterd. Onbe-

wust begon ik de tegels te tellen. Tien in de breedte en bij iedere stap drie 

tegels verder. Ik keek achterom om in te schatten hoeveel stappen ik al had 

afgelegd. Ik schatte het op tien. Vervolgens begon ik wat sneller te stappen, 

want moeder was met die vrouw al een eind verderop. Tien, twintig, dertig 

stappen maal tien, ik had inmiddels al de 300 tegels bereikt.

De gang veranderde van vorm en het aantal tegels in de breedte was niet 

altijd wat het geweest was. Wat zal ik doen: stoppen of doortellen? Een 

moeilijke keus. Als ik nu zou stoppen zou ik nooit te weten komen, hoeveel 

tegels er nu op de grond zouden liggen. Ik besloot echter om niet te stoppen 

maar gewoon door te tellen. De gang maakte een knik en vervolgens een 

bocht. Terwijl ik de vloer stond te bestuderen, kwam er aan het eind van 

de gang een geluid op me af. Het klonk bekend, maar ik kon het nog niet 

helemaal thuisbrengen. Iets in mij sputterde tegen en begon te fluisteren: ‘Je 

vader hoort daar, hij is daar altijd in gedachten geweest en zou niets liever 

willen dan om daar te wonen.’

‘Schiet op, schiet op,’ dacht ik, ik kan toch niet sneller tellen, en keek 

vervolgens naar de grond. Waarschijnlijk had moeder dit gezien en met 

veel lawaai hoorde ik haar op mijn aflopen. ‘En nu is het afgelopen siste 
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zij,’ en trok mij aan mijn armen. Ik begon te spartelen en riep: ‘ik ben nog 

niet klaar.’ Daar had zij geen boodschap aan en sleurde mij verder de gang 

in. Plotseling stonden wij stil voor een kamer. De oude vrouw keek mij aan 

met een scherpe blik en haar ogen priemden in mijn gezicht. De tweeling 

stond tussen mijn moeder en de oude vrouw in en had het moeilijk om het 

lachen te verbergen. ‘Zul je nou stil zijn Wouter,’ vroeg moeder, ’hier achter 

ligt je vader.’ ‘Ja, moeder’ antwoordde ik en keek naar de punten van mijn 

schoenen. Deze waren vaal en ongepoetst.

‘Bent u er klaar voor?’ zei de vrouw op een rustige toon. Terwijl zij dit 

zei keek zij streng naar mij en naar mijn broertjes. ‘Ja, ik ben er klaar voor 

antwoordde ze, waarop de vrouw de deur langzaam open deed. Moeder liep 

als eerste de kamer binnen met de tweeling in haar kielzog en ik daarachter. 

Achter mij hoorde ik de deur langzaam dicht gaan. De vrouw was niet mee 

naar binnen gegaan en had ons alleen gelaten. Het vertrek was scheme-

rig. De ramen waren bedekt met een vitrage waar het licht slecht doorheen 

kwam. Aan het plafond hing een kleine lamp die het duister niet in licht kon 

omzetten. De muren waren net zoals de rest van het gebouw wit gepleisterd, 

met hier en daar een klein schilderijtje. Aan het eind van de kamer stond 

een draagbaar met daarop een houten kist.

 Links en rechts van de kist stonden twee enorme kaarsen. Het schijnsel 

van de kaarsen deed een macaber licht vallen op de kist. Langzaam schuifel-

den wij naar voren, terwijl moeder begon te snikken. Bij de tweeling was nu 

het lachen veranderd in een diep stilzwijgen en zij keken elkaar aan. De blik 

in hun ogen sprak een diepe taal. Er wordt wel eens verteld dat tweelingen 

alles van elkaar voelen en diep in elkaars ziel kunnen kijken. Op dit moment 

zag ik dat dit volstrekt waar was. Hun gelaatsuitdrukking was geheel iden-

tiek aan elkaar. Bij Gesus rolde de eerste traan uit zijn linkeroog en op het-

zelfde moment gebeurde dit ook bij Gehova. Zij hielden elkaar stevig vast en 

smolten ineen. Gesus en Gehova waren nu één geheel en liepen naar de kist.

Ik probeerde mijzelf groot te houden maar hoorde de stem van mijn 

moeder die zei: ‘Laat je gaan, je mag gerust je verdriet tonen.’ Nadat zij dat 

had gezegd, rolden de waterlanders over mijn wangen en was er in de kamer 

niets anders te horen dan ons verdriet. Dichter bij de kist aangekomen, zag 

ik mijn vader liggen. Op zijn rug in zijn enige kostuum. Wat gek, begon ik 

te denken. Waarom zijn mooie pak? Waarschijnlijk vond moeder dit mooi-

er dan de gebruikelijke kleding die hij droeg. Tenslotte zouden er nog vele 

anderen komen om afscheid van hem te nemen.
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‘Wat ligt hij er mooi bij moeder,’ zei ik. Moeder knikte en pinkte een 

traantje weg, ‘Ja wat is hij toch knap,’ antwoordde zij. Minutenlang bleven 

wij staren zonder een woord met elkaar te wisselen. De tweeling had nog 

niet veel gezegd maar bleef angstvallig stil totdat Gesus vroeg of hij in de 

hemel was. ‘Vader was een goed mens,’ antwoordde moeder. ‘Hij stond altijd 

voor anderen klaar; indien er een hemel bestaat dan is je vader daar zeker.’ 

Zij streek hem door zijn haar en zei: ‘Wij moeten afscheid nemen, het is de 

hoogste tijd.’ Moeder kuste vader, waarna wij hetzelfde deden. ‘Vreemd, zo’n 

koud gezicht’ dacht ik, toen mijn lippen zijn huid aanraakte. Hierna liepen 

wij de kamer uit. Eenmaal in de gang aangekomen stond de oude vrouw op 

ons te wachten. ‘Willen jullie wat drinken vroeg ze?’ Graag, antwoordden 

wij en liepen haar achterna.

Eenmaal aangekomen in de hal met banken begonnen de rillingen over 

mijn lijf te lopen. Ik dacht weer aan de vissen die zich hier verstopt hadden. 

Ik keek goed om mij heen en zag niets, dus ook niets om te vrezen. Wij 

gingen zitten, waarna de oude vrouw terugkwam met een dienblad met 

grote kommen thee. Terwijl ik de kom met beide handen van het dienblad 

afhaalde, keek ik in mijn thee. Zag ik het goed, zag ik iets bewegen? Ik trok 

de kom wat dichter naar mij toe en deed alsof ik begon te drinken. Terwijl 

ik deze beweging maakte, zag ik waar ik al zo bang voor was: de kom was 

vol met vissen en in het midden dreef iets. Ik trachtte te ontdekken wat het 

was maar ik kwam niet veel verder. Als ik zou willen weten wat het is, zou 

ik het nu moeten pakken. Ik schatte mijn kansen in. Wanneer ik snel zou 

zijn dan hadden de vissen geen enkele kans om mij te pakken. ‘Nu of nooit,’ 

dacht ik en stopte mijn vingers in de kom. ‘Au, au,’ gilde ik en liet de kom 

uit mijn handen vallen.

‘Jongen, wat doe je nu? Kom gauw mee, riep de oude vrouw ‘en stop je 

vingers onder de koude kraan.’ Terwijl zij langzaam de kraan opendraaide, 

kwam het eerste water op mijn vingers terecht. Even eronder houden, dan 

valt het hopelijk mee. Gelukkig voor mij bleek na enige minuten dat de 

schade niet groot was. Een lichtrode plek verraadde waar het hete water 

mijn vingers had aangeraakt. ‘Jongen, wat is er toch met jou aan de hand?, 

vroeg moeder. Ik keek haar aan en was niet in staat om haar te antwoorden.’ 

Je moet nodig eens naar de dokter’ terwijl ze dat zei, draaide zij zich om 

naar de oude vrouw om zich te excuseren. ‘Wil je misschien een nieuwe kop 

thee?’ vroeg de oude vrouw. ‘Nee, dank u wel,’ antwoordde moeder, ‘het is 

de hoogste tijd dat we gaan.’
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Eenmaal buiten gekomen keek ik eerst goed om mij heen. Geen vissen 

of andere rare dingen in het zicht. De kust is veilig. ‘Hoe gaan wij terug?, 

vroeg ik aan moeder. ‘Met de taxi precies zoals wij gekomen zijn.’ Enkele 

minuten later arriveerde de taxi. Achter het stuur zat een klein gedrongen 

mannetje met een zeer brede grijns op zijn gezicht. Ik dacht even dat ik de 

persoon herkende, maar bij nader inzien toch niet. Terwijl moeder en de 

tweeling achterin stapten nam ik voorin plaats. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg 

de chauffeur. ‘Wat dacht u van Hawaï, Spanje of de Maasstraat 21?’ In ge-

dachte zag ik de chauffeur denken. Waarschijnlijk had hij dit al vele malen 

gehoord en kon hij er niet meer om lachen. ‘Maasstraat 21 neem ik aan?’ 

‘Jawel,’ antwoordde moeder vanaf de achterbank.

De taxi stoof weg en zette koers naar huis. Vreemd, zo zit je nooit in een 

taxi en nu al twee keer op een dag. De hele dag was al raar. Vanochtend 

gek begonnen, met een eind dat zelfs ik niet had kunnen dromen. Terwijl 

de taxi voortgleed door de stad, liet ik alles nog eens de revue passeren. Ik 

rilde bij de gedachte dat dit niet het laatste zou zijn, maar dat mij nog veel 

meer te wachten stond. Eenmaal aangekomen bij ons huis betaalde moeder 

de taxichauffeur en gingen wij naar binnen. De hengels stonden nog steeds 

troosteloos in de hoek tegen de muur. Nooit zouden deze meer gebruikt 

worden, zeker niet door mij. Het was ondertussen zeven uur geworden. 

Tijd voor de tweeling om naar bed te gaan. Tja, en nu? Wat een dag, wat een 

dag. Zo heb je een vader en zo is hij er niet meer. Hengels, vissen, vreemde 

figuren, veel te veel voor een mens.

‘Om acht uur komt hij,’ riep moeder vanuit de keuken. ‘Wie, moeder?’ ant-

woordde ik. ‘De begrafenisondernemer, tenslotte moet er het een en an-

der geregeld worden.’ Ze kwam uit de keuken met een bord boterhammen. 

‘Kom, eet wat, je zult wel honger hebben.’ ‘En de tweeling, hebben die al 

gegeten?’ vroeg ik. ‘Ja, voordat wij naar je vader gingen.’ Ze liep terug naar 

de keuken en kwam terug met twee bekers melk. ‘Tja, jongen, ons leven is 

in één ogenblik veranderd, maar wij moeten verder, zou je vader zeggen. 

De laatste woorden kwamen langzaam binnen, en in gedachte zag ik mijn 

vader naar zijn fiets wandelen. ‘Zijn fiets, waar is zijn fiets en waar is de 

mijne?’ flitste door mijn hoofd. Ik sprong op en rende naar buiten. Daar 

tegen de muur stond hij. Hoe kan dat nou, vanochtend was hij toch weg. 

Behoedzaam sloop ik naar mijn fiets, verdacht op ieder geluid dat te ho-

ren zou kunnen zijn. Maar er gebeurde niets, helemaal niets. Was er dan 

toch niets? Zou ik gedroomd hebben en was het een teken dat het een rare 
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dag zou worden. Langzaam begon ik achter mijn oor te krabben en begon 

te peinzen. Zou moeder gelijk hebben, moest ik naar de dokter, of heeft 

iedereen het mis en is het waar. ‘Wat is waar?’ hoorde ik moeder vragen. 

Geschrokken door haar stem keek ik op en zag haar voor mij staan. ‘Niets 

moeder, niets is waar, maar was het maar waar.’ Moeder keek mij aan met 

een niet begrijpend gezicht.

‘Vertel het mij, als je dingen ziet of hoort. Ik zal je niet uitlachen, maar 

proberen je te begrijpen, zodat wij het samen kunnen oplossen.’ Terwijl ze 

dit zei rolden de tranen over haar wangen en ze begon te snikken. ‘Nooit, 

nooit kan ik hem meer aanraken, nooit, nooit zal ik met mijn handen zijn 

haar kunnen strelen, nee nooit meer,’ en zij barstte in tranen uit. Ik stond op 

en sloeg mijn armen om haar heen.

‘Armen, armen,’ dacht ik zouden wij echt binnenkort bij de armen horen. 

‘Pa verdiende niet zoveel, maar genoeg om ons allemaal te eten te geven. 

Mijn gedachten gleden langzaam weg en ik zag ons al met zijn vieren buiten 

in de kou staan. Het armenhuis, dat zou het worden. Nee, dat nooit, nooit 

zal ik het zover laten komen.

‘Het gaat wel weer,’ zuchtte moeder en ik liet haar los. Samen droogden 

wij onze tranen en gingen aan tafel zitten Het was intussen al half acht. 

De tweeling sliep nog niet en was nog volop aan de gang. ‘Laat ze maar,’ 

zei moeder. Terwijl zij deze woorden sprak, voelde ik de spanning in mijn 

hand afnemen. ‘Nee, slaan zal ik ze nooit meer, vanaf vandaag zal ik het 

met woorden moeten doen.’ ‘Ik heb al een lijst gemaakt met adressen voor 

de rouwkaarten,’ zei moeder. ‘Ik weet alleen niet of ik ze zelf kan schrijven. 

Ik heb het geprobeerd, maar ik denk niet dat iemand het lezen kan. ‘Toe, 

eet wat,’ en stopte een boterham in mijn hand. Eigenlijk had ik helemaal 

geen trek en keek of moeder iets nam. Zij had intussen al een hap uit haar 

boterham genomen en was aan het kauwen. Ik kon duidelijk zien dat zij er 

moeite mee had.

‘Drink wat,’ dacht ik, ‘dan zou het vast wel makkelijker gaan.’ Terwijl ik dit 

dacht, pakte zij de beker en nam een grote slok. Volgens mij een iets te grote 

slok, want zij proestte het uit. De melk vloog overal heen en beiden zaten 

wij helemaal onder. We keken elkaar aan en begonnen te lachen, wat na 

enkele seconden overging in schateren. Op dat moment ging de deur naar 

de gang open. Geschrokken sprong ik op en draaide mij om. In de deur-

opening stond Gesus en huilde. ‘Waar is papa,’ stamelde hij. ‘Papa is in de 

hemel,’ antwoordde moeder. ‘Ga nou maar lekker slapen. Papa slaapt ook.’ 

Gesus trok de deur dicht en rende brullend naar boven. Moeder stond op en 
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gooide haar brood op tafel, trok de deur open en rende hem snel achterna. 

Even later hoorde ik haar tegen Gesus en Gehova praten.

En toen ging de bel. Verdorie, het is al acht uur. Geschrokken ging ik naar 

de voordeur en deed hem open. ‘Goedenavond,’ zei de meneer die buiten 

stond. ‘Ik ben Jan de Dood en heb hier aangebeld vanwege het overlijden 

van de heer Bellaards.’ ‘Was dat uw vader?’ Ik knikte en zei: ‘Ik ben Wouter, 

de oudste zoon, komt u maar binnen.’ Terwijl meneer de Dood de gang 

inliep, gaf hij mij een hand, en condoleerde mij met het verlies. ‘Neemt u 

plaats,’ zei ik en reikte hem een stoel aan. ‘Ben u alleen thuis,’ vroeg hij. ‘Nee, 

mijn moeder is boven bij de tweeling, ik zal haar even roepen. ’De deur naar 

de gang stond nog open en ik opende mijn mond om moeder te roepen.

Maar hoe ik het ook probeerde, er kwam geen geluid mijn adem stokte. 

Wat nu! Gedachten flitsten door mijn hoofd. Is de man die daarbinnen zit 

de begrafenisondernemer of is het de Dood. De stem, de stem, dat is de 

stem van vanochtend. Vertwijfeld keek ik om, maar ik zag hem niet meer. 

Hij was verdwenen. Weg, volkomen opgelost. Mijn gedachten gingen weer 

terug naar vanochtend. Had ik iets gehoord of had ik gedroomd dat ik iets 

gehoord had? Ik wist het niet meer. Ik was het allemaal kwijt. Langzaam 

kwam ik weer op adem en voelde de lucht in mijn keel stromen. Ik draaide 

mij om en zag de Dood zitten, wachtend op mij. ‘Moeder, de begrafenison-

dernemer is er’ riep ik naar boven. ‘Ik kom eraan, even de tweeling toedek-

ken.’ Met het zweet op mijn voorhoofd ging ik weer naar binnen. ‘Moeder 

komt zo, wilt u misschien thee of een glaasje fris.’ ‘Een glas water graag,’ 

antwoordde de Dood.

Nadat ik het water had ingeschonken, ging ik aan tafel zitten. Moeder 

was intussen al naar beneden gekomen, en de Dood condoleerde haar met 

het verlies van vader. ‘Wil je ook een glaasje water, moeder.’ ‘Nee, misschien 

later.’ ‘Heb ik het goed gehoord dat de heer Bellaards is overleden door een 

ongeluk.’ ‘Ja,’ zei moeder, ‘de precieze toedracht is ons nog onbekend, maar 

hij is onder het wiel van een lesauto gekomen, en was op slag dood.’ ‘Hebt 

u hem nog kunnen zien,’ vroeg de Dood. ‘Ja, gelukkig wel, zijn gezicht was 

vrijwel onbeschadigd.’

De Dood ging door en stak zijn verhaal af, wat hij waarschijnlijk al meer-

dere malen vandaag had gedaan. Gezien het tempo en het monotone geluid 

leek het erop dat hij hardop aan het lezen was. Op een gegeven moment 

begon hij zijn keel te schrapen en ik merkte dat er een lichte verandering 

in zijn stem kwam. ‘Zo,’ zei hij, ik hoop dat u enigszins begrepen heeft hoe 

en waarvoor u verzekerd bent. Ik begrijp dat uw gedachten wel ergens an-
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ders zijn, maar het moet toch geregeld worden. Vijftig rouwkaarten is dat 

voldoende?’ ’Ik denk het wel,’ antwoordde moeder, ‘mijn lijstje komt niet 

verder dan tien.’ Tien, tien, wie zouden dat allemaal zijn. Ik had geen opa’s 

en oma’s meer, ooms en tantes had ik al jaren niet meer gezien. Vaders werk 

en misschien nog wat vage kennissen, ik was benieuwd naar die lange lijst. 

‘En wat wilt u voor tekst op de kaart?’ De Dood liet een aantal voorbeelden 

zien, waaruit wij konden kiezen.

‘Het zijn allemaal mooie teksten,’ zei moeder, ‘maar ik heb mijn eigen 

tekst.’ ‘Hier,’ en zij overhandigde een stuk papier met daarop geschreven: 

‘Vol ongeloof en met ontzetting delen wij u mede dat na een noodlottig 

ongeval van ons is heengegaan mijn lieve man en vader Jacob Jacobus Bel-

laards.’ ‘Goed,’ zei de Dood, ‘ik zal ervoor zorgen dat dit gedrukt wordt. Een 

auto en een volgauto zijn voldoende heb ik begrepen.’ Moeder knikte en de 

Dood schreef verder. ‘Wilt u nog wat zeggen tijdens de uitvaart en wat voor 

soort muziek,’ hield hij van. Deze beide vragen had moeder niet verwacht en 

ik zag haar denken. Een goede spreker was zij niet. Ineens ging haar hoofd 

omhoog en keek mij strak aan. ‘Wouter, ik kan het niet, zou jij het kunnen?’

Terwijl zij dit zei, zag ik mezelf al in de aula staan. Met opgeheven hoofd 

aan het vertellen hoe goed vader wel niet voor ons was en eigenlijk geen 

vijanden had. Vreemd eigenlijk dat je over je vaders eigenschappen gaat 

vertellen nu hij dood is. Waarom heb ik het gisteren of vanmorgen niet 

verteld, hoe goed hij was, dan had hij het zelf nog kunnen horen. Terwijl 

ik in gedachte de tweede zin uitsprak, begon ik steeds makkelijker uit mijn 

woorden te komen. Daar op de vierde rij zat vader. Glunderend over wat 

er komen zou. Links van hem zat de Dood wat verveeld om zich heen te 

kijken. De tweeling begon te zingen en het gezang ging boven mij uit. Steeds 

harder ging ik praten, maar de tweeling liet het er niet bij zitten en gingen 

krijsend door. Schreeuwend ging ik verder om boven het krijsende geluid 

uit te komen. ‘Stop,’ gilde moeder en plotsklaps was alles ineens stil. Je kon 

de stilte horen vallen, maar hij viel niet. Ik keek om mij heen maar niemand 

maakte aanstalten om maar iets te laten vallen. ‘En,’ zei moeder je hebt nu al 

lang genoeg nagedacht. ‘Nee moeder, ik denk niet dat ik het kan.

‘Goed,’ en zij draaide zich naar de Dood; dan alleen maar muziek. Na 

enige tijd hadden wij de juiste muziek gevonden. De Dood stopte zijn top 50 

terug en ging staan. Vervolgens trok hij zijn jas aan en wilde vertrekken. ‘Ik 

hoop dat alles naar wens is en dat de uitvaart verloopt zoals u het gewenst 

hebt.’ Ik zag moeder kijken. Zij fronste haar voorhoofd en keek mij aan. 
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‘Eigenlijk had ik nog een wens en de hoop dat u die kan vervullen.’ ‘Vertel 

maar, zei de Dood en pakte de stoel vast en ging weer zitten.

‘Ik ga nu iets zeggen dat ook voor Wouter nieuw is. Vroeg of laat was 

je er toch achter gekomen. Het is beter dat je het van mij hoort.’ Ik spitste 

mijn oren. Benieuwd wat er komen ging. ‘Vader was in werkelijkheid niet 

zo gelukkig als iedereen dacht. Hij voelde zich niet een man en ging graag 

verkleed als vrouw. Hij deed dit altijd laat op de avond, als de jongens naar 

bed waren of op feestjes. Hij is mij altijd trouw gebleven en heeft geen an-

dere relatie gehad. Ik denk dat zijn laatste wens zou zijn om in zijn favoriete 

jurk te worden begraven.’ De Dood staarde haar aan en keek toen naar mij. 

Natuurlijk had ik wel eens van die dingen gehoord, maar nog nooit zo dicht-

bij. Vader met panty’s op hakken, wie had dat nou gedacht. Zou het erfelijk 

zijn, in de genen zitten.

Plotseling begon ik mij zorgen te maken. Ik zag mijzelf al op grote rode 

hakken met paarse panty’s in een groene jurk de trap afdalen. Hoe zouden 

zij mij noemen? Wat kon je van Wouter maken. Misschien Stouter, dat lijkt 

er enigszins op, maar verder zou ik het niet weten. Ik keek moeder aan en 

zij verwachtte een reeks van vragen. ‘Ik snap het niet,’ stamelde ik. ‘Ik heb er 

nooit iets van gemerkt.’ Ineens begreep ik het Lieve Vrouwe Gasthuis. Daar-

om lag hij daar. Dat was zijn huis. Daar voelde hij zich thuis. ‘Het is beter dat 

wij eerst dit afwerken,’ vervolgde moeder en keek de Dood in zijn ogen. ‘Als 

u mij de kleding meegeeft, zal ik ervoor zorgen dat het in orde komt,’ zei de 

Dood. ‘Dank u,’ vervolgde moeder. ‘Ik heb echter nog een wens en dat is dat 

de jurk niet van buitenaf zichtbaar is. ‘Dat komt in orde,’ en vervolgens stap-

te de Dood op. ‘Jongen ik begrijp dat dit je overviel maar het is de waarheid. 

Laat het eerst maar eens op je inwerken. We praten er morgen nog wel over. 

Ik ga nu eerst naar de buurvrouw om te zorgen dat de enveloppen worden 

geschreven.’ Zij pakte haar jas en verliet het huis.

Ik keek om mij heen en liep vervolgens vertwijfeld rond de tafel. De borden 

met de boterhammen en de glazen melk stonden er nog. Stil en ongeraakt 

leek het wel. Een enkele hap die uit een boterham was genomen deed je an-

ders denken. Hier was van gegeten. Als je als vreemde binnen zou komen, 

zou je gedacht hebben: waarom ligt dat daar, haast, telefoon, vlug weg, hier 

moet iets gebeurd zijn. Ik pakte de borden en gooide de boterhammen weg. 

Vervolgens pakte ik de glazen en bracht ze naar de keuken. Zou iedereen het 

weten van vader? Onbegrijpelijk, er is nog niemand aan de deur geweest. 

Zou moeder het wel verteld hebben. Ik keek om mij heen en probeerde nog 
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iets van vader te ontdekken. Alles wat ik zag, deed mij aan hem denken. De 

stoel, de koelkast ja zelfs de planten. Overal was vader.

Terwijl ik dat alles overzag, begonnen mijn gedachten af te dwalen naar 

wat er komen ging: de begrafenis. Ik sloot mijn ogen en zag alles heel hel-

der. De auto kwam voorrijden en alle buren stonden opgesteld om hem een 

laatste groet te brengen. Nadat hij in de auto was gedragen, stapten wij in en 

reden vervolgens naar de begraafplaats. Daar eenmaal aangekomen ruiste 

de wind langs de bomen. Het was alsof de hemel al stond te wachten om 

hem op te nemen. Toen ik de kist zag, bekroop mij het gevoel of ik dit niet 

allemaal gedroomd had. De muziek begon te spelen en nummer drie van de 

top 50 drong langzaam via mijn trommelvlies naar binnen. Zou er ook een 

tipparade bestaan? Ik denk het niet, maar je weet het nooit.

Terwijl ik naar de kist keek, zag ik iets bewegen. Ik keek links en rechts 

om mij heen en ik zag dat de anderen hetzelfde deden. Ineens werd alles 

onrustig en de mensen begonnen te zweten. Een van de bezoekers meende 

ik te kennen van vaders werk. De meesten waren voor mij onbekend, op een 

enkele na zoals de buurvrouw. Terwijl de muziek bleef doorspelen in een 

traag tempo zag ik het toch duidelijk. Het deksel bewoog. De buurvrouw 

was het ook niet ontgaan en slaakte een gil. Geschrokken door dit geluid 

sprong iedereen op. Het deksel ging verder open en na enkele seconden zou 

vader zichtbaar zijn. Nee, dat mocht niet gebeuren. Vader zou voor ieder-

een te zien zijn. Ik rende naar voren en sprong boven op het deksel. ’Nee, 

nee, blijf liggen,’ dacht ik en drukte zijn arm terug. De omstanders kwa-

men nu ook in beweging en begonnen aan mij te trekken. ‘Laat hem eruit,’ 

schreeuwden zij. ‘Nee, nooit,’ riep ik terug. Terwijl zij aan mij trokken, viel 

de kist van de baar en vader rolde er uit. De omstanders deinsden achteruit 

bij het zien van vader.

Zo hadden zij hem nog nooit gezien. De jurk, de jurk. Verdomme, nou 

zag iedereen het. Moeder rende snikkend naar mij toe en pakte mij vast. 

Haar tranen rolden op mijn gezicht en zij kneep mij stevig in mijn arm. 

Geschrokken door de pijn opende ik mijn ogen en keek in het rond. Ik 

was niet weggeweest en stond nog steeds in de kamer. Moeder hing om 

mijn nek en jankte luid uit. ‘Kalm maar ma, zal ik de dokter bellen om wat 

rustiger te worden? ‘Zij gaf geen antwoord en staarde langs mij heen. ‘Nee,’ 

zei ze even later,’ ik wil naar vader.’ ‘Ga jij maar, ik blijf wel op de jongens 

passen,’zei ik. ‘Goed, ik blijf niet zo lang weg.’ Zij pakte haar jas en liep de 

deur uit. Voordat zij de deur achter haar dichtdeed, riep ze nog:’Ik vraag 

wel aan de buurman of hij met me mee gaat.’ Vervolgens trok zij de deur 
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dicht en voordat ik het door had, stond ik alleen in de kamer. Een doodse 

stilte overviel me. Vreemd, heel toepasselijk deze woorden, een doodse stilte 

overal om mij heen. Ik hoorde geen verkeer, geen radio, televisie. Nee, zelfs 

de tweeling maakte geen geluid.

‘Wat zal ik nu eerst gaan doen.’ Mijn fiets zoeken. Nee, dat lijkt mij geen 

goed idee. Je weet nooit in het donker en ik heb vandaag al genoeg meege-

maakt.’ Ineens gingen mijn gedachten terug naar de Dood. ‘Vijftig brieven? 

Is dat voldoende?, vroeg hij. Moeder vond tien wel genoeg. ‘De lijst, waar 

is de lijst? Hij moet hier toch ergens zijn.’ Overal waar ik zocht, geen lijst. 

Ach, ineens wist ik het weer. Moeder was naar de buurvrouw gegaan om de 

enveloppen te laten schrijven. Dan maar wachten tot moeder thuis is.

Ik deed de televisie aan. Er was niets bijzonders op de buis, maar ik moest 

wat afleiding hebben. Misschien dat vader in het nieuws was. Ik was precies 

op tijd; de nieuwsuitzending begon. Wil ik dit wel zien? Misschien zijn er 

beelden opgenomen terwijl vader nog onder de lesauto lag. Geschrokken 

door deze feiten drukte ik de tv uit. Wat nu?

Ik ging zitten in vaders stoel en wreef over de leuningen. ‘Wat zal ik hem 

missen.’ Ondanks al zijn driftbuien was het evenwel een goede man. Mijn 

hoofd begon te malen en ik viel in slaap. Ik weet niet hoe laat moeder thuis 

gekomen was, maar toen ik wakker werd zat zij huilend aan tafel. ‘Kan ik 

wat doen?’ vroeg ik geeuwend. ‘Nee hoor, het is goed zo,’ antwoordde zij. 

Zou ik het vragen of wachten tot morgen. Of zou ik het wel op de begra-

fenis zien. Nee, ik moest het nu vragen. ‘Moeder, wie komen er allemaal?’ 

‘Wie bedoel je?’ ‘Ik bedoel de mensen op de begrafenis.’ ‘Oh, dat zijn enkele 

familieleden, je vader had nog een paar zusters, zijn werk en nog wat vrien-

den. Het zal we vreemd zijn om deze na jaren weer te zien. ’Gek toch, dacht 

ik, iedereen heeft wel een opa en een oma en ik heb er geen een.’ ‘Moeder, 

waarom heb ik geen opa of oma?’. Moeder keek een beetje opzij en zij ant-

woordde: ’Onze beide ouders zijn al vroeg overleden.’ Dat was het, meer 

wilde ze er niet over kwijt. ‘Kom laten we maar proberen te slapen.’ Ze deed 

het licht uit, de deur op slot en wij gingen naar boven. ‘Welterusten moeder,’ 

riep ik haar na.
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Het was ochtend. Beneden hoorde ik de geluiden van de tweeling. Tijd 

om op te staan, dacht ik. Goh, ik had heerlijk geslapen. Voor zover ik 

wist had ik niet gedroomd. Ik kon echter de verleiding niet weerstaan om 

uit het raam te kijken. Vreemd, mijn fiets stond daar alsof hij nooit was weg-

geweest. Zou ik nu toch weer dromen? Ik trok een broek en een shirt aan 

en liep hinkelend de trap af. Moeder zag dat en zei: ‘Op een dag bezeer jij 

je nog.’ Vervolgens liep ik de kamer in en plofte op een stoel aan de eettafel.

De tafel was gedekt. Precies zoals moeder dat altijd deed, alleen stond er 

nu een bord minder. Ik zocht de kaas, maar zag hem niet liggen. Ik wilde het 

juist aan moeder vragen, maar iets in mij zei: ‘Dat kan je beter niet doen.’ Ik 

sloot mijn lippen en smeerde mijn boterham met jam.

‘Ik denk dat ik vandaag maar naar kantoor ga, moeder, om te vertellen 

wat er gebeurd is.’ ‘Dat is goed jongen maar ik denk dat ze het al weten.’ 

‘Misschien dat je gelijk de papieren kan meenemen en een overlijdensbrief.’ 

‘Zit er al een postzegel op?’ vroeg ik. ‘Nee, dit is voor de verzekeringsmaat-

schappij waar jij werkt. ‘Waarvoor zijn wij dan verzekerd?’ vroeg ik. ‘Je va-

der had nog een klein pensioentje en als je voor je pensioendatum over-

lijdt, krijgt de weduwe elke maand een uitkering plus een toeslag voor de 

kinderen.’ Zij vervolgde: ‘Als ik het goed begrijp zal dat geen vetpot zijn en 

zullen wij voorzichtig moeten doen met wat we kopen.’ Ja, als zij net zoveel 

uitkering geven als mijn maandsalaris, dan kan je het wel vergeten, dacht ik.

Nadat ik mijn ontbijt op had, ging ik mij wassen en aankleden. Eenmaal 

terug beneden pakte ik de envelop en wilde naar mijn fiets lopen. Oh nee, 

dacht ik, vandaag niet, het zal niet weer gebeuren. Eén zo’n dag is genoeg 

in een mensenleven. Ik liep terug en riep: Ik ga wel lopen, dan kan ik terug 

je fiets meenemen. ‘Doe je jas aan, het is fris en ze hebben ook nog regen 

voorspeld.’ Ook dat nog. Ik pakte mijn jas en liep naar buiten.

Met de fiets was het een klein kwartiertje; lopend echter was het wel drie 

kwartier. ‘Zal ik nog even langs vader gaan?’ dacht ik. Het is niet zover 

om. In plaats van rechtdoor te lopen sloeg ik bij de eerste kruising linksaf. 

Het Gasthuis was wel een stuk om, maar ik had toch alle tijd. Toen ik en-
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kele honderden meters verder liep kwam ik in een straat vol met winkels. 

Mooie etalages, de een nog mooier dan de ander. Een van de etalages trok 

mij aan. Ik liep wat meer naar het raam en schrok. In de etalage stond een 

mannenpop met een jurk. Zijn hoofd was helemaal kaal. Een warm gevoel 

bekroop mijn lichaam. Ik kreeg het steeds warmer. Zouden zij het weten, 

wie had deze misselijkmakende grap bedacht? Ik keek schuchter om mij 

heen en keek of ik iemand herkende. Ik zag echter niemand. Ook de winkel 

leek gesloten. Hoe kan dat nou? Een drukke winkelstraat, geen passanten 

en alles dicht. Plotseling hoorde ik het luiden van de kerkklok. Zeven maal 

achter elkaar. Zo vroeg nog, dacht ik, en tegelijkertijd was de stilte op straat 

beantwoordt. Ik had geen besef meer van de tijd. Toen ik wat dichterbij 

kwam, zag ik de etalagepop veel beter. Het gezicht was vrouwelijk met wat 

mannelijke trekken. Gek, dat zonder haar een vrouw op een man lijkt. Met 

deze laatste gedachte vervolgde ik mijn weg.

Het was nu niet ver meer, nog een laatste hoek en ik zou het Gasthuis 

zien. Terwijl ik de straat overstak, kijkend naar links en rechts, begonnen 

mijn benen steeds moeilijker te bewegen. Eenmaal aangekomen aan de 

overkant van de straat werd het mij bijna onmogelijk gemaakt om nog een 

stap te zetten. Iets weerhield mij om verder te lopen. Ik keek nog eens om 

mij heen, maar ik zag niets en er gebeurde niets bijzonders. Het deed mij 

denken aan gistermorgen. Een geluid en geen gezicht. Zou het mij achter-

volgen of verbeeldde ik mij alles maar. Met vereende kracht zette ik mijn ene 

voet voor de andere. Dit lukte een paar maal achter elkaar en voordat ik het 

doorhad stond ik al snel om de hoek. Voor mij verrees het Gasthuis. Lang-

zaam begon ik te beseffen dat mijn lichaam hevig protesteerde. Misschien 

was het maar beter om niet te gaan. Misschien was het veel beter om met 

moeder te gaan. Ik wist het antwoord niet en draaide mij om naar de gevels.

In mijn ooghoeken ontwaarde ik iets. Het bewoog en staarde mij aan. 

Klaar om aan te vallen. De enorme vis bedacht zich geen moment en vloog 

naar voren. Geschrokken door deze plotselinge aanval stond ik verstijfd van 

schrik. In mijn gedachten zag ik de bejaarden die door de vissen verslonden 

werden. Nee, nee, dit zal mij niet overkomen. Als door een bliksemflits 

getroffen begon mijn lichaam van top tot teen te trillen. De vis was hierop 

niet berekend en hield in. De trillingen gingen langzaam weg en ik kreeg 

weer controle over mijn lichaam. De vis keek mij met zijn grote ogen aan 

en begon te praten. ‘Eigenlijk zou ik morgen aan je hengel moeten hangen, 

maar zover zal het waarschijnlijk niet komen.’ ‘Nee, morgen niet, dan had 

ik wel wat anders te doen.’ Ik sloot mijn ogen en liet alles nog eens de revue 
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passeren. Toen ik ze weer opende, was de vis weg. Een onbevredigd gevoel 

maakte zich van mijn meester. Alweer een vis, was dat mijn lot? Eindigen 

in het water en opgevreten door de vissen. Ik hoopte het niet en vervolgde 

mijn weg.

Eenmaal aangekomen bij mijn werk zag ik dat ik veel te vroeg was. Alles 

was nog donker en alleen de portier was al aan het werk. Of zou het de 

nachtportier zijn dan was hij nog aan het werk. Vreemd toch die woorden. 

Toen ik hem passeerde werd ik gecondoleerd met het verlies van mijn va-

der. ‘Dank u wel,’ zei ik en vervolgens liep ik naar binnen, wetende dat het 

nieuws al bekend was. Normaal sloop ik door de gang naar boven, maar 

nu was dat niet nodig. Niemand kon mij zien. De meesten die hier werkten 

kenden alleen maar mijn gezicht en waren waarschijnlijk niet bekend met 

het overlijden van mijn vader. Ik had intussen trek in koffie gekregen en liep 

naar de koffieautomaat.

Nadat de koffie klaar was, ging ik naar boven. Vreemd, door deze gangen 

te lopen en niet te worden bespied en te worden bespot. Eenmaal op mijn 

afdeling zag ik mijn bureau. Ik verwachtte een enorme stapel, maar nee, er 

lag helemaal niets. Eerst mijn jas maar eens uit doen. Zouden ze het verstopt 

hebben. Ik keek onder het bureau en zocht in kasten, maar nee, alles was 

weg. Zou het altijd al zo geweest zijn?, vroeg ik mij af. Gewoon iedere dag 

naar kantoor en in gedachten hele stapels werk verzetten. Ik had wel eens 

gelezen dat een ambtenaar druk was met eenzelfde stapel, die vervolgens 

van links naar rechts over zijn bureau ging en de volgende dag hetzelfde 

deed, maar dan in omgedraaide vorm. Net toen ik twee ambtenaren in mijn 

gedachten kreeg met ieder een bureau en een stapel werk voor beiden, stap-

te Joke binnen.

‘Goedemorgen, Wouter.’ Ik beantwoorde haar ook met goedemorgen en 

had nog steeds het beeld voor ogen van twee ambtenaren met twee bureaus 

en een stapel werk. ‘Gecondoleerd,’ zei Joke. ‘Dank je,’ beantwoordde ik. 

Vervolgens zag ik de eerste ambtenaar de stapel links op zijn bureau pak-

ken. Hij pakte het eerste vel papier en las het door en gaf het door aan zijn 

collega. Op zijn beurt deed deze collega precies hetzelfde om vervolgens het 

document aan de rechterkant van bureau neer te leggen. Na enkel uren was 

de linkerstapel geslonken en de rechter stapel werd steeds hoger. Wat zou 

er gebeuren als er eentje een vrije dag had? Grote paniek, niemand om het 

vel aan te pakken. En wat zou de volgende dag moeten gebeuren. Ik kwam 

er niet uit. Mijn hersens begonnen te koken.
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‘Hé,’ riep Joke met een verontwaardigde stem, ‘waarom zeg je niets terug.’ 

Niets terug, had zij mij wat gevraagd dan? ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik ben nog wat in 

de war.’ Even later zaten wij over de dood van mijn vader te praten. ‘Wan-

neer wordt hij begraven?’ vroeg ze. ‘Morgen,’ zei ik. ‘Waar blijft Martin, is 

hij soms met vakantie?’ vroeg ik. ‘Ja, min of meer,’ zei Joke. ‘Hij heeft ontslag 

genomen, dus die zie je hier niet meer.’ ‘Misschien wat voor jou, zijn baan.’ 

‘Het is leuk werk en het wordt beter betaald dan voor wat je nu doet.’ ‘Wat 

doet hij dan precies?’ vroeg ik haar? ‘Hij zorgt dat de polissen in het systeem 

komen, zodat ik in geval van overlijden de betalingen kan maken. Voor de 

rest gaat het allemaal geautomatiseerd. Eenmaal in de computer en je hoeft 

er nooit meer naar om te kijken, totdat diegene die het verzekeringgeld 

ontvangt ook komt te overlijden.’ ‘Ben je eindelijk eens een keer van de post 

sorteren af.’ ‘Nou,’ zei ik, ‘het lijkt mij een goed idee.’ ‘Oké dan,’ vervolgde 

Joke. ‘Ik zal mijn best voor je doen. Je hoort het wel.’

In gedachten zag ik mij al zitten. ‘Waar blijft de post?, riep ik naar de 

andere hoek van de kamer. Eindelijk zat ik op mijn plaats. Ik was hier nog 

geen jaar en nu al promotie. Ik zag ze al kijken bij de bank, wanneer mijn 

salaris binnenkwam. ‘Zo zo,’ zeiden ze tegen elkaar, die Wouter heeft het 

ver geschopt. Ik stopte met mijn limousine voor de bank en liep naar bin-

nen. ‘Ik kom mijn geld halen,’ vroeg ik aan de bankbediende. De bediende 

kwam achter zijn bureau vandaan en overhandigde mij een dikke envelop. 

Terwijl hij dit deed, zei hij: ‘Alstublieft, meneer Bellaards.’ Ik knikte en stak 

de envelop veilig in mijn binnenzak. ‘Is er nog iets,’ riep Joke’ kan ik nog 

wat voor je doen?’ Geschrokken door haar stem keek ik in het rond en wist 

na enkele seconden dat ik niet meer in de bank was. ‘Vreemd, ik zou erop 

zweren dat ik aan het loket had gestaan.’ ‘Nee,’ zei ik. Ik ga maar weer eens!

Ik pakte mijn jas en wilde weggaan toen ik de envelop uit mijn jas zag 

steken. Zou het dan toch waar zijn? Ben ik bij de bank geweest en barst ik 

nu van het geld? Opeens werd alles weer helder. Ik trok de envelop eruit en 

overhandigde hem aan Joke. ‘Hier de kopiepolis en een overlijdensbrief.’ 

Zij pakte de envelop aan en liep terug naar haar werkplek. Hierna rende ik 

hard het kantoor uit en struikelde bijna over een stapel papieren, die in de 

gang waren opgesteld. Aha, dacht ik, hier zijn ze dan. Heb ik ze toch nog 

gevonden.

Ik rende het gebouw uit, happend naar lucht. Eenmaal buiten gekomen 

ging het stukken beter. Frisse lucht, een lichte regen en ik dacht uiteindelijk 

aan niets. Ik voelde in mijn jaszak en dacht: ‘Wat is dat nou weer.’ Toen ik 

het uit mijn jaszak haalde, wist ik eerst niet wat het was. Ja, een sleutel, dat 
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had ik gauw genoeg gezien. Zo te zien was het een fietssleutel. Maar waar 

paste die op. Ik keek om mij heen om te ontdekken of ik iets zag. Helaas 

ik zag niets, zelfs iets van niets was niet te zien. Mijn hersens begonnen te 

kraken en ik liet alles nog eens de revue passeren. Van mijn fiets was hij 

niet, die zag er toch heel anders uit. Ik was komen lopen, dus dat kon hem 

gewoon niet zijn. Zou Joke de sleutel stiekem in mij jaszak gestopt hebben? 

Toen ik daar wat dieper over nadacht, werd mijn aandacht getrokken naar 

een hek. Het hek was slechts een tiental meters van mij verwijderd. Iets bij 

dat hek kwam mij bekend voor en langzaam liep ik er naartoe. Eenmaal bij 

het hek aangekomen, zag ik iets bekends. Is dat niet de fiets van moeder, hoe 

komt die nou hier? Hoe ik het ook probeerde, het kwam niet naar boven. Ik 

begon mij steeds minder prettig te voelen en kreeg meer en meer het idee 

dat er wat met mij aan de hand was. Het zweet brak mij nu aan alle kanten 

uit.

‘Ik moet weg,’ dacht ik, ‘weg van hier.’ Ik stopte de sleutel in het slot en 

draaide hem daarna om. Het slot sprong open en met een ferme zwaai 

sprong ik op de fiets om vervolgens in een snel tempo naar huis te fietsen. 

Eenmaal thuisgekomen zette ik de fiets tegen de muur. Moeder keek uit het 

raam en zag dat haar fiets weer terug was. Bedankt jongen, knikte ze en liep 

terug de kamer in. Die middag gingen we met de jongens naar het Gasthuis. 

Zij had wat van de dokter gekregen om rustig te blijven en had mij ook een 

paar pillen gegeven.

Geld voor een taxi was er blijkbaar niet meer en wij gingen met de bus. 

De bus stopte niet ver van het Gasthuis vandaan en wij stapten uit. Ik keek 

schichtig om mij heen, want ik was de vis van vanochtend nog niet vergeten. 

Met grote stappen liep moeder naar de ingang en ik rende achter haar aan. 

Bij het binnengaan gingen wij direct linksaf via de gang naar de kamer. Zo 

kwamen wij in ieder geval de vissen in de hal niet tegen. Moeder klopte op 

de deur. Ik dacht wat te horen, maar waarschijnlijk was dat een geluid van 

buiten. Uit de kamer kwam niets. Moeder opende de deur en wij gingen 

naar binnen. Vader lag er nog precies hetzelfde bij als de dag tevoren. Er 

was echter een verschil. Hij lag in zijn mooiste jurk en had een pruik op. 

‘Vreemd om hem zo te zien, moeder,’ zei ik. ‘Ja, dat kan ik mij voorstellen’ 

antwoordde ze, ‘ik was er al aan gewend.’ ’Maar het is beter zo.’ Moeder was 

al de hele ochtend bij hem geweest. Ik voelde aan zijn wang en deze was 

ijskoud. ‘Kijk nog maar eens goed naar hem,’ zei ze. ‘Dit is de laatste keer dat 

wij hem nog zien.’ De tweeling begreep er niets van en dacht dat vader bij 

het toneel was gegaan. Gek eigenlijk dat hij dat nooit gedaan heeft. Talloze 


