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Grote donkere wolken bedekten de lange asfaltweg, terwijl de zon lang-
zaam begon te zakken. Het gekke was dat iedere dag leek te verdwijnen
in het niets om daarna de volgende ochtend stralend te beginnen. Zo ook
deze morgen.

Terwijl ik zachtjes de deur achter mij dicht deed om vervolgens op het zadel
van mijn fiets te springen, zag ik een opmerkelijk iets. Dat iets was niet niets,
en voordat ik het wist zat ik gehurkt om het te aanschouwen. Zover ik kon
nagaan was het er gisterenavond niet, en dat zou dus betekenen dat het in
de afgelopen nacht ontstaan zou moeten zijn. Zo vroeg in de ochtend, en
zeker zon ochtend als deze, waren er nog onderdelen in mijn lichaam, die
altijd iets later begonnen te werken als de rest.

In de verte stonden een paar stratenmakers van hun korte pauze te genie-
ten. ‘Niet van het weer; dacht ik, want er kwamen kleine druppels van boven
maar vermoedelijk van een heerlijke beker koffie. Tja, dacht ik, koftie! Dat
zou de rest van mijn lichaam wel eens op gang kunnen brengen. Ik moest
maar eens een ‘bakkie’ bij deze mensen gaan doen. Terwijl mijn rechtervoet
de trapper van mijn fiets al in beweging wilde zetten, begon de linker flink
te protesteren. ‘Hoezo nou, dacht ik bij mezelf, maar iets in mij begon te
vertellen: “Weet jij of die koffie misschien al uren geleden gezet is, en onder-
tussen flink wat van zijn aroma kwijt is? En waarom zou het kofie zijn, hele
volksstammen drinken thee’ Thee ja, dat zou ik eigenlijk veel liever lusten
dan koflie, het liefst met de smaak van citroenen, dus gewoon citroenthee.

Toen ik weer in de richting van de stratenmakers keek, waren zij allen
al weer aan het werk en waarschijnlijk had ik langer aan de thee gedacht of
aan de citroenen, dan strikt noodzakelijk was. Nee, nu kon ik ze niet meer
storen, maar misschien een volgende keer. Ik zette mijn horloge gelijk op
de kofliepauze van de werkers, zodat de volgende morgen de koffie of thee
mij niet meer kon ontgaan.

Mijn aandacht werd weer gericht op dat iets, een ding dat sinds kort
aanwezig was. Allereerst begon ik mij te ontdoen van mijn fiets, en zette



deze voorzichtig tegen de muur. Behoedzaam liep ik richting iets. Dichterbij
gekomen begonnen langzaam mijn knieén een scharnierende beweging te
maken, zodat mijn ogen de kans kregen het iets wat nader te bekijken. Het
leek echt op niets, maar iemand moet toch iets gemerkt hebben van het
ontstaan van dat iets.

Ik ging weer rechtop staan om vervolgens de buren te raadplegen of zij
iets van niets hadden gezien. Ik woonde in een lange laan met aan weers-
kanten te klein gebouwde huizen, althans dat vond bijna iedereen die er
woonde. De tuinen die om de huizen heen waren gebouwd, hadden iets
van pracht en sier, zoals eeuwen geleden gebruikelijk was. Kennelijk waren
de stenen duurder geweest dan de grond, want iedere tuin beschikte over
een horizon. Mijn fiets stond nog steeds tegen de muur en het leek of die
wilde zeggen: ‘Kom nou toch, je bent vandaag alweer te laat’ Hij kon mij
echter niet van de wijs brengen, maar mijn benen begonnen op verschillen-
de plekken een gevoel van onrust te krijgen en konden er onmiddellijk als
een haas vandoor gaan.

Gelukkig voor mij beschikte ik nog over een wil en liep met korte en
stevige passen naar het eerstvolgende huis. Het tuinhek, dat uit de oudheid
scheen te komen, stond halfopen en het zag er naar uit dat iemand zojuist
met grootste spoed de tuin had verlaten. Links en rechts om mij heen ston-
den grote rozenstruiken vermengd met allerlei soorten onkruid, die iedere
vreemdeling het vermoeden zou geven dat hij hier te maken had met een
biologische tuin. Ik wist echter wel beter. Niet dat ik voor hovenier in de
wieg was gelegd, maar ik herkende de omstandigheden waardoor het on-
derhoud van de tuin minimaal was geworden. ‘Ga toch eens helpen, hadden
mijn ouders verschillende keren gezegd. Maar nee, sinds de dood van de
buurman en de vele verhalen die de ronde deden over zijn sterven, hadden
mij de moed en de trek ontnomen om ooit maar iets aan die tuin te doen.

De deur leek nu niet ver meer. ‘Raar toch, dacht ik opeens, ‘de ware toe-
dracht is mij nooit door iemand verteld’ Ik keek naar de post van de deur
om te ontdekken of er ergens een mogelijkheid was aangebracht om bin-
nen kenbaar te maken dat ik buiten stond. Gelukkig, het zag eruit als een
normale bel. Mijn trillende hand bewoog richting de bel. En naarmate ik
dichterbij kwam begonnen mijn vingers zich meer en meer te bewegen.
Een voor mij onzichtbare kracht hield mij tegen en het lukte me niet om
de bel maar enigszins te benaderen. Het zweet begon nu uit alle porién
te komen. Mijn hand was nu krampachtige bewegingen aan het maken,
alsof iemand mij met zijn beide handen probeerde weg te duwen. Ik slikte



en probeerde op adem te komen, terwijl mijn hart steeds harder begon te
bonzen. Tk moet hier weg, gilde ik en begon luidkeels te schreeuwen in de
hoop dat iemand mij zou horen. Maar nee, ik kreeg geen antwoord. Ik kreeg
steeds meer het gevoel dat er niemand was om mij te helpen. De handen
hadden intussen mijn hand losgelaten en ik voelde ze langzaam over mijn
borst bewegen richting mijn keel. ‘Nee, nee, gilde ik, ‘help mij’ en begon te
huilen. ‘Niet mij, niet mij; gilde ik, en dacht aan het lot van de buurman
die waarschijnlijk op dezelfde manier aan zijn eind was gekomen. Met een
enorme ruk maakte ik mij los en voelde een stekende pijn in mijn schouder

‘Wat is er, hoorde ik mijn moeder in de verte zeggen. Mijn ogen gingen
langzaam open en ik zag vaag haar gezicht. “‘Wat is er?’” vroeg ze nogmaals,
terwijl ik haar hand over mijn hoofd voelde strijken. "Heb je gedroomd?’
‘Gedroomd, dacht ik. Het leek wel een nachtmerrie. Zoiets had ik nog nooit
beleefd. Enkele seconden bleef het stil, alvorens ik haar het verlossende ant-
woord gaf. Tk geloof het wel moeder’

Terwijl ik liggend op mijn rug het plafond bestudeerde, voelde ik nog
steeds de pijn in mijn schouder. Mijn hoofd draaide iets naar rechts en zag
langzaam de onderkant van mijn bed in zicht komen. De spiraal zag er uit
alsof hele families al gebruik hadden gemaakt van dit exemplaar. Daar tus-
sen zag ik de kleuren van de matras die uit een heel andere dimensie leken
te komen. Voorzichtig begon ik iets omhoog te komen en begon meer en
meer de stekende pijn te voelen. ‘Gaat het, zei moeder;het is een behoorlijke
val geweest. ‘Jawel, antwoordde ik ‘het gaat zo wel over. Terwijl moeder al
op weg was naar beneden trachtte ik recht op te staan om vervolgens op een
te kleine stoel te gaan zitten.

De zon keek intussen stralend mijn kamer binnen en langzaam begon ik
me te herinneren wat er de afgelopen nacht met mij was gebeurd. Ik sprong
op en te laat besefte ik dat de pijn er nog altijd was. Ineengekrompen liep
ik naar het raam om te kijken of het iets nog altijd aanwezig was. Het raam
stond half open en het nodigde mij uit om, het verder te ontgrendelen om
mij zicht te geven op het iets. Helaas of niet helaas, het was weg.

Intussen was mijn schouder niet het enige wat in mijn lichaam protes-
teerde, mijn maag begon te rammelen en dwong mij naar beneden, waar
het ontbijt al op mij zat te wachten. ‘Goedemorgen’ riep ik, terwijl ik de
kamer binnen kwam. Waarschijnlijk was deze opmerking iets te enthou-
siast, want mijn familieleden keken mij aan of ze zeggen wilden: “Wat is er
met jou aan de hand?’ Ik keek over de tafel heen en zag aan het eind mijn
vader zitten die de wenkbrauwen fronste om vervolgens te vragen of ik mij



bezeerd had. Ik wilde antwoord geven, maar links en rechts van mij keken
ogen die zeggen wilden: 'Net goed, het werd tijd dat jij ook eens voelde wat
wij altijd voelen’

Ik was de oudste en zeker niet de domste althans dat was mijn mening.
Maar ik denk ook de mening van mijn ouders. Maar al te vaak werd ik als
voorbeeld aangehaald om te tonen hoe iets wel of niet moest. Zij vertelden
dat dan met veel woorden, maar in de afgelopen jaren had ik voor mijzelf
een andere oplossing gecreéerd n.l. die van de harde hand. En geloof me of
niet, een ieder die kleiner ofwel een heel stuk kleiner was dan ik moest het
ontgelden. Zo had ik in de loop der jaren een behoorlijke reputatie opge-
bouwd op momenten dat mijn ouders van huis waren. Maar goed, op dit
tijdstip waren wij helaas niet alleen en kon ik alleen maar grijnzen. Ik voelde
echter dat mijn grote dag niet ver weg zou zijn.

Opnieuw keek ik over de tafel heen. Voor mij zat mijn vader die iedere
morgen zijn maag vulde met twee boterhammen met kaas. Deze kaas moest
dan oud of zeer oud zijn, anders was zijn dag al verkeerd begonnen. Dan
hadden zijn collega’s een iets mindere fijne dag dan dat zij dachten te heb-
ben. Links van mij zat mijn moeder meestal te bladeren in de tv-gids om
te kijken wat er die dag op tv zou verschijnen. Rechts van mij waren zoals
altijd in dezelfde stoelen mijn broertjes Gehova en Gesus. Waarom zij die
namen mee hadden gekregen was voor mij nog altijd een raadsel en zou wel
voorgoed een mysterie blijven.

‘Wat ga je vandaag doen?’ zei vader op een toon van ‘Kom, vertel me eens
alles’ Tk antwoordde,Zover ik het nu kan overzien, zal ik mijn dag door-
brengen op een plaats ver van hier waar het intellect hoogtij viert. ‘Hum’
slaakte hij, ‘je moet niet denken dat er bij een verzekeringsmaatschappij
alleen maar mensen een baan hebben met een goede afgesloten schoolop-
leiding. ‘Ook daar zijn mensen die soms meer moeite hebben met twee maal
twee dan je moeder’ ‘Wel ja, haal mij er maar weer bij. ‘Je doet net of die
paar jaar LTS meer is dan mijn huishoudschool. ‘Nee’ zei vader ‘zo bedoel
ik het niet. ‘O nee, ik kan het niet anders uitleggen” “Wordt het mooi weer
vandaag, moeder?” ‘Hoezo?’antwoordde ze. ‘Nou, ik twijfel aan wat ik aan
zal trekken’ ‘Zover ik weet niet. ’In de loop van de dag zou het gaan rege-
nen. Ik at mijn boterham op en begon te hoesten. ‘Je kunt hoesten wat je
wilt, maar je moet toch naar je werk’ zei vader.

‘Hu, ik doe het niet expres, dat komt door die grote kieren op mijn kamer,
je zou het eens een keer kunnen maken. “Wanneer en waarmee dan profes-
sor, zei hij bits. Je kunt het aan de onderhoudsdienst van de woningbouw



vragen’ antwoordde ik. Hij keek mij aan met een verwoestende blik van:
nog één keer een dergelijke opmerking en je kunt het herstellen van die
scheuren helemaal wel vergeten. Moeder was intussen van tafel weggelopen
met Gesus en Gehova. Daar zaten wij. Recht tegenover elkaar. ‘Wat zal ik
nu eens zeggen dacht ik; bij mezelf. Liever geen aanwijzingen meer over het
onderhoud, maar gewoon een nieuw gesprek openen. ‘Ga je het weekend
vissen?’ ‘Hoezo’ antwoordde hij. ‘Nou, als jij gaat vissen dan heb ik wel zin
om eens een keer met je mee te gaan’ Vaders ogen begonnen te stralen, mee
vissen, zijn zoon mee vissen dat kon niet. Nog nooit was hij samen met zijn
zoon naar de waterkant gegaan en nu bood hij het zelf aan. ‘Dat aanbod sla
ik niet af, jongen’ zei hij op ferme toon. Zondagmorgen zes uur maak ik je
wakker, zodat wij vroeg aan de waterkant zitten’

In gedachten zag ik hem al aan mijn bed staan en fluisteren: “Wouter,
wakker worden, we moeten weg’ Hum, nu al dacht ik bij mezelf, ik had
helemaal geen zin en draaide mij om, zodat ik weer heerlijk in kon dutten.
Hij begon nu iets harder te praten en schudde mij flink heen en weer, ‘Kom
nou joh, het wordt anders veel te laat’ Te laat, te laat, dacht ik en met een
sprong schoot ik van mijn stoel. Verdomme, ik moet naar mijn werk. Vader
keek mij aan en ik zag hem denken: ‘Waar is die nou mee bezig’ Maar hij zei
verder niets. Met ferme stappen liep ik naar de gang om mijn jas te pakken,
toen ik plotseling merkte dat ik mij niet gewassen, geschoren en aangekleed
had. ‘Verdomme, ook dat nog, dacht ik en rende naar boven.

In de badkamer was het een drukte van belang. Mijn beide broertjes wa-
ren druk bezig elkaar nat te gooien, terwijl moeder constant riep: ‘Ophou-
den met die onzin, vooruit tandenpoetsen. “Vooruit, ga eens opzij, ik moet
erbij. ‘Dan moet je maar eerder opstaan, wij zijn nu hier bezig’ zei Gehova.
Moeder begreep al gauw wat er aan de hand was en zei: “Vooruit, even op-
hoepelen jullie, dan kan hij er bij’ ’‘Goddank, dacht ik en begon mij met een
enorme snelheid te scheren. Na enkele ogenblikken was ik klaar, rende naar
beneden pakte mijn jas en vloog de deur uit.

Mijn fiets waar is mijn fiets, zouden die twee hem soms weer verstopt
hebben. ‘Gehova, Gesus, verdomme waar is mijn fiets?” “Tut, tut wat een
drukte jongeman’ zei een stem aan de andere kant van de muur. Verrek,
wie zou dat nou weer zijn? Mijn fiets kon al jaren niet praten, en die stem
kwam mij al helemaal niet bekend voor. “‘Wie bent u’ vroeg ik terwijl ik om
mij heen keek. Tk ben wat u zoekt en wat u nooit zult vinden, antwoordde
de vreemde stem. ‘O ja, wat zoek ik dan, bijdehand figuur’ ‘u zoekt iets wat
duizenden voor u al zochten, maar die waren blijkbaar niet in staat, net als



u, om maar enigszins in de buurt te komen, laat staan het te omschrijven’
Ik moet een trap hebben, dacht ik bij mezelf, om deze profeet te kunnen
onderscheppen.

Had ik nou maar mijn fiets, dan kon ik daar op staan. Mijn fiets, waar
is mijn fiets? Nu kom ik zeker te laat. Ik spreek u nog wel, vreemd figuur.
Helaas, ik moet nu weg. Ik vloog naar binnen om te vragen of iemand mijn
fiets had gezien. Iedereen schudde zijn hoofd wat ongetwijfeld inhield dat
zij mij niet konden helpen. Vertwijfeld en geheel verbijsterd stond ik in de
kamer en wilde maar één ding, fietsen. ‘Pak mijn fiets maar’ zei moeder;hij
staat buiten voor het raam!’

‘Goedemorgen, Wouter, lekker geslapen?” ‘Jazeker, heerlijk en lekker lang’
antwoordde ik. Na deze woorden hield de receptioniste haar klep wel dicht,
dacht ik. Maar nee, ze moest zo te zien nog het een en ander aan mij kwijt.
‘Er is voor je gebeld, het hoofdkantoor, ene meneer Avans. Avans? Nog
nooit van gehoord, dacht ik bij mezelf. ‘En wat moet ik daarmee?’ ‘Even
terugbellen’ zei ze bits met een glimlach. ‘Hier heb je het telefoonnummer’
Ik pakte de notitie aan en frommelde het in mijn zak om vervolgens de weg
naar mijn kantoor te hervatten. Links, rechts en overal waar ik keek waren
mijn collega’s al aan het werk. Soms zag ik achter de ramen enkelen gnif-
felend mijn kant opkijken om daarna hun hoofd weer snel om te draaien.

‘Goedemorgen, allemaal; dacht ik, en zette mijn weg voort. Aan het eind
van de gang de laatste deur rechts daar moest ik zijn. Met een ferme zwaai
deed ik de deur open en groette mijn collegas. ‘Morgen allemaal, ik ben er
weer!” Mijn kantoorgenoten Martin en Joke waren al druk in de weer en
knikten mij welkom. Zo, eerst koffie, dacht ik en dan snel aan het werk. De
koffie was vers door Joke gezet en smaakte zoals altijd heerlijk. Wat zal ik
nu eerst doen? Het werk van gisteren afmaken of wachten op het werk van
morgen. ‘Goh, ik ben nu al druk; dacht ik bij mezelf.

Opeens moest ik weer denken aan die meneer Avans. Waarom zou die
mij nou moeten hebben? Ah, de telefoon,Hallo, met wie. Oh goedemor-
gen, meneer Avans, u wilde mij spreken’ ‘Jazeker, meneer D’Alsacz of mag
ik Wouter zeggen. ‘Natuurlijk gaat uw gang’ “Wat ik namens de directie
wilde vragen is of u eventueel bereid bent en interesse heeft om ons filiaal
op Aruba te gaan leiden’ “Wij zijn eens nagegaan wie er binnen onze on-
derneming dit karwei aan kan en stuitten daarbij op u. ‘En het zal voor uw
grootvader prettig zijn om te horen dat een van zijn nazaten de zaak overzee
gaat beheren’ ‘Nou, ik moet wel even wennen aan het idee, maar ik zal het
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in beraad nemen. Tk kom hier zo snel mogelijk op terug, meneer Avans’
‘Mooi dan wachten wij rustig uw antwoord af. Tot ziens, Wouter!

In gedachten zag ik al fantastisch mooie witte stranden met een azuur-
blauwe zee, en mijzelf geheel omringd door de mooiste vrouwen van het
eiland. De wind zuchtte langs de bomen en boven mij zag ik alleen maar
een stralende blauwe lucht. Hier en daar een kleine witte wolk die mij aan
iets deed denken, maar ik wist niet zo gauw wat. Het leek wel een beetje op
het iets van vanmorgen, maar het zou ook iets anders kunnen zijn. “Wouter
neem je nu eens een keer die telefoon op’ snauwde Joke. O ja, verdomme
de telefoon. ‘Hallo, met Wouter D’Alsacz’ ‘Ja, hier met Evans, wat is dat ver-
dorie voor onzin om de achternaam van onze oprichter te gebruiken. Daar
hoort u meer van. En waarom duurt het zo lang voordat die telefoon wordt
opgenomen. Geschrokken en pas beseffende wat er aan de hand was, begon
ik stotterend te antwoorden. Tk ke wa-s eeven beezig, wat kan-nik voor u
doen! ‘u kunt niets voor mij doen. Daar is het al veel te laat voor. Alleen
voor u zelf zijn er nog vooruitzichten om iets te bereiken’

Opeens besefte ik wie ik aan de lijn had. Dit was meneer Evans, het hoofd
van de personeelsadministratie. De receptioniste had het kennelijk verkeerd
verstaan en een verkeerde naam opgeschreven. ‘Meneer Bellaards ik weet
niet of het u opgevallen is, maar ons in ieder geval wel” ‘Heeft u deze maand
niet iets opmerkelijks op uw bankrekening gezien’ ‘Nee, antwoordde ik, op
mijn bankrekening gebeurt eigenlijk niets bijzonders! Het enige bijzondere,
en wat mij regelmatig opvalt, is dat het bedrag wat u stort lang niet toerei-
kend is voor alles wat er af moet. ‘Nou, daar moet u afgelopen maand geen
moeite mee hebben gehad, klonk het opeens hard door de hoorn. ‘Hoe
bedoelt u?’ ‘Ik bedoel meneer Bellaards!, en de toon werd nu nog harder,
dat er teveel op uw rekening gestort is. Ik voelde dat mijn bloeddruk begon
te stijgen en dat mijn gezicht zich langzaam begon aan te passen aan het
avondrood.

‘Hoe kom ik hieruit, dacht ik bij mezelf. Het was inderdaad waar dat ik
meer op mijn rekening had gekregen dan normaal, maar een beetje meer,
en dat maakte deze maatschappij toch niets uit. ‘Nou, wat hebt u hierop te
zeggen?’ bromde Evans. ‘Nou, ik dacht dat ik een tussentijdse verhoging
had gekregen’ antwoordde ik. ‘U begrijpt, meneer Bellaards dat dit iets meer
dan een normale verhoging zou moeten zijn, en er zit mij in dit geval niets
anders op, dan dit met de directie op te nemen. Zonder te antwoorden legde
ik de telefoon op de haak en zat wat verdwaasd om mij heen te kijken. ‘Is er
iets?” vroeg Joke. Moet ik hierop antwoorden? Nee, en draaide mijn gezicht
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de andere kant op en hield mijn adem in. ‘Nou, als je er niet over wilt praten,
dan bekijk je het maar. Nadat ze dat gezegd had, voelde ik haar ogen niet
langer meer op mij gericht en ik begon zowaar weer te ademen.

Langzaam begon ik te beseffen wat zojuist gebeurd was. Mijn langste tijd
zal ik hier wel gehad hebben. Gedwongen ontslag, daar kon ik toch niet
mee thuis komen. Waarom had ik niets gezegd van het teveel ontvangen
bedrag. Hoe kon ik zo naief zijn om te denken dat niemand hier iets van
zou merken. Terneergeslagen bekeek ik mijn bureau. Wat ging ik dit missen.
Een mooiere plek als deze was er niet. Wat moest ik hierna gaan doen. Geen
mens zou mij weer willen hebben.

‘Goedemorgen, klonk het opeens, terwijl de deur met een ferme zwier
open ging. In de deuropening stonden twee mannen in lange regenjassen.
Ze zagen eruit alsof ze zo uit een politiefilm waren gestapt, stoer en met
brede schouders en met een grijns van wie doet ons wat. Het kon niet an-
ders of deze twee kwamen voor mij. Dat het zo snel zou gaan, had ik toch
niet gedacht en verwacht. Het leek wel of die Evans eerst deze mensen had
gebeld alvorens mij in te lichten. Wie van u is Wouter Bellaards? Dat ben
ik, en wie bent u dan wel? “Wij zijn van de politie; antwoordden zij beiden
tegelijk. ‘Kunnen wij u even alleen spreken. ‘Alleen, dacht ik, waarom alleen,
mijn kantoorgenoten hadden van het vorige gesprek vast iets gehoord. En
anders werden zij wel op een andere manier op de hoogte gebracht. Nou,
dat hoefde niet voor mij, ik had voor hen beiden niets te verbergen. Het lijkt
ons toch beter dat wij een ander plekje voor ons gesprek zoeken. Vooruit
dan maar, dacht ik en zei: ‘Wilt u mij maar volgen. Aan het eind van de gang
op onze afdeling was een klein kantoortje dat door niemand verder werd
gebruikt. Dat leek mij wel een geschikte plaats. Terwijl wij gedrieén naar
binnen stapten, vroeg ik of de heren koffie wilden, maar geen van beiden
had trek.

‘Meneer Bellaards, begon de oudste, ‘de reden van onze komst is buiten-
gewoon triest. We zullen direct maar zeggen waar het om gaat: uw vader
is vanochtend overleden. Ik keek de beide heren aan en wilde iets zeggen
maar ik kon het niet. Mijn vader overleden, hoe was dat nou mogelijk? Van-
ochtend had ik hem nog gezien, achter zijn krant, terwijl hij zijn brood met
kaas opat. Dus wat kon er dan nog verkeerd gaan? Vertwijfeld keek ik om
mij heen. Had ik dat van dat salaris dan alleen maar gedroomd? Blijkbaar
wel. Het duurde enkele minuten, voordat de mededeling goed begon door te
dringen. ‘Hoe is het gebeurd?” “Voor zover wij over de toedracht hebben ge-
hoord, is hij met zijn fiets onder een lesauto gekomen, en was op slag dood’
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‘Heeft hij nog iets gezegd?” Terwijl de laatste letter uit mijn mond kwam,
begreep ik deze overbodige vraag. De heren tegenover mij reageerden er
nauwelijks op. ‘Het lijkt ons beter dat wij u nu naar huis brengen, zodat u
uw moeder kan bijstaan’

‘Goed, antwoordde ik, en liep terug naar kantoor. ‘Ik ben er een paar da-
gen niet, brulde ik in de richting van Martin en Joke en nam mijn jas over
mijn arm. Aan hun gezichten kon ik zien dat ze het allebei niet begrepen,
maar het nieuws zou vanzelf wel de ronde doen.

Terwijl ik langzaam tussen de beide mannen het kantoor verliet, rolden er
dikke tranen over mijn wangen en had ik mijzelf niet meer onder controle.
Voorzichtig liepen wij de trap af om vervolgens in de klaarstaande dienstau-
to te stappen. Een van de mannen deed voor mij de deur open, terwijl de an-
der zich achter het stuur nestelde. Nadat ook de tweede agent was ingestapt,
gingen wij richting huis. Heel vroeger wilde ik altijd al politieagent worden
en droomde ik ervan om met een auto voorzien van loeiende sirenes en
zwaailichten door te stad te scheuren. Had ik maar niet gedroomd ‘Dromen
komen altijd uit, hoor ik mijn vader nog zeggen.

Het kantoor lag niet ver verwijderd van ons huis, zodat wij al snel de ou-
derlijke woning in de verte zagen opdoemen. “Vreemd, dacht ik, deze dag
die al eigenaardig was begonnen, krijgt nu ook nog eens een verschrikkelijk
einde. Zou het dan toch te maken hebben met dat iets? Peinzend keek ik
voor mij uit terwijl de auto voor het huis stopte. Met een ruk zwaaide ik het
portier open en stapte de auto uit, om vervolgens mijn moeder die al voor
de deur op mij stond te wachten in mijn armen te nemen. Terwijl ik mijn
armen om moeder heen deed, barstten wij samen in tranen uit. Snikkend
en brullend riep moeder; ,,Waarom... waarom.....het was zon lieve man”.
Gesus en Gehova stonden beiden aan moeders rok te trekken. Zij begrepen
er niet veel van, maar door het gebrul van mij en moeder begonnen zij ook
te huilen.

Nadat wij zo tien minuten hadden gestaan, tikte een van de agenten mij
op mijn schouder. Ik draaide mij gelijk om en keek hem recht in de ogen.
‘Kunnen wij gaan?’ Ik knikte en de agenten stapten hierna in de auto en
reden weg.

Ik maakte mij los van moeder en liep langzaam verder de woning in. Aan
de linkerkant van de gang stonden twee hengels klaar. Vader had direct na
het ontbijt de visspullen voor het komende weekend klaargezet. Zou dat
de oorzaak van het ongeluk kunnen zijn. Te laat van huis, niet opletten en
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hups onder een lesauto. Nee, een hengel zal ik van mijn leven niet meer
vastpakken, nooit meer.

Terwijl ik verder het huis in liep, begonnen allerlei dingen door mijn
hoofd te spelen. Hoe moet het nu verder, verdien ik genoeg geld om moeder
en de kinderen te verzorgen? Tk ben wat u zoekt en nooit zult vinden Ook
dat flitste weer door mijn hoofd. Vertwijfeld keek ik om mij heen. Wat nu,
wat nu? Moeder staarde naar buiten en zuchtte diep. Mijn beide broertjes
waren al weer druk aan het spelen. Iets is nu niets, was dat nou de bood-
schap van hedenmorgen. Ik kon het nog niet geloven. Droomde ik nu maar,
en begon mijzelf flink te knijpen. ‘Au, dat deed zeer, nooit geweten dat dat
zo zeer deed. Ik nam mij onmiddellijk voor om in de toekomst de tweeling
hiervoor te behoeden. Helaas, ik droomde niet en alles om mij heen was
werkelijkheid.

‘Hoe en waar is het gebeurd, moeder?’ vroeg ik. ‘Het is op de hoek Jan
Leostraat — Kees Wimstraat gebeurd. Je vader wilde rechtdoor en een per-
sonenauto ging rechtsaf en heeft hem toen geschept. “Was hij direct dood’
vroeg ik vervolgens. ‘De politie zei van wel. De wielen van de leswagen
gingen over zijn borst Ik kon alleen maar hopen dat het inderdaad op deze
manier gebeurd was. Misschien hadden ze het hele verhaal verzonnen. Het
op deze wijze verteld om de pijn voor ons allemaal wat te verzachten. De
waarheid, als die er al was, zou altijd wel verborgen blijven.

‘Waar ligt hij moeder?’ Zij antwoordde met flinke snikken terwijl haar
tranen over haar wangen rolden: ‘In het Oude-Lieve-Vrouwegasthuis’
Vreemd, wat moet een man als mijn vader in een vrouwengasthuis, dacht
ik en begon mij af te vragen of dit nu de werkelijkheid of een droom was.
Het bleef in mijn hoofd spelen, het ging er niet meer uit. Wie brengt nou in
hemelsnaam mijn vader naar een vrouwengasthuis. Ik keek om en staarde
naar buiten.

Iets deed mij denken dat hier iets niet klopte. Ik liep langzaam naar het
raam en keek met dichtgeslagen ogen naar de muur achter ons huis. Was
dat mijn fiets of was dat het iets. Het iets wat ik maar niet thuis kon bren-
gen terwijl ik thuis was. Deze wel zeer eigenaardige dag was begonnen met
iets om uiteindelijk in niets te eindigen. Ik liep terug de kamer in, en iets
in mij begon dieper en dieper over mijn vader en het vrouwengasthuis.
Waar kwam de combinatie vandaan of was dit louter toeval? Iets in mij
sputterde tegen en begon te fluisteren: ‘Je vader hoort daar, hij is daar al-
tijd in gedachten geweest en zou niets liever willen dan om daar te wonen’
Langzaam begonnen mijn ogen zich te openen om weer terug te keren naar
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de werkelijkheid. “Toeval, louter toeval, dat moest het zijn. In alle mortu-
aria was natuurlijk geen plaats en hebben zij hem toen naar het Gasthuis
gebracht. Buiten werd het al donker en ik vroeg mij af, wanneer wij naar
vader zouden gaan. Moeder liep al druk heen en weer en de tweeling liep
er al op hun paasbest bij. Wanneer gaan we, moeder? Zo meteen, zodra de
taxi is gearriveerd antwoordde zij. ‘De taxi, de taxi, zijn wij plotseling rijk
geworden, vroeg ik mij af.

De taxi reed voor en de tweeling wilde als eerste instappen. De een gaf
aan de ander geen enkele ruimte, zodat beiden na twee minuten nog steeds
voor het portier stonden. ‘Ga eens weg bij die deur; snauwde ik tegen ze.
Geschrokken van mijn stemverheffing vlogen beiden opzij om ruimte voor
mij te maken.* Jij eerst moeder; en ik hield de deur voor haar open. Daarna
kwam de tweeling en ten slotte stapte ik voor in. De tweeling was uitzinnig.
Nog nooit hadden zij in een auto gezeten, laat staan in deze prachtige limou-
sine. Het besef dat vader dood was drong niet tot hen door. Moeder had het
al gezegd, zij zijn te jong om het te beseffen. De taxi reed rustig door de stad
rekening houdend met de gevoelens van de inzittenden.

Eenmaal aangekomen bij het Gasthuis rekende moeder af met een kleine
fooi. “‘Waar doe je dit van moeder?’ vroeg ik. Zij beantwoordde mijn vraag
niet en liep met grote stappen het Onze-Lieve-Vrouwegasthuis in. Toen wij
na het betreden van de trap de hal in gingen, kwamen wij in een grote ruim-
te. Een enorme hal wuifde ons tegemoet. Links en rechts, overal stonden
kleine groepjes meubelen. Opeens zag ik een van die meubelen bewegen.
Hij ging van links naar rechts en van rechts naar links. Ik dacht daar moet
ik meer van weten en ging op onderzoek uit. Eenmaal aangekomen bij het
meubelstuk begon ik te huiveren. Want zowel links als rechts lagen hengels
met daaraan grote vissen. Vissen met enorme tanden die elk moment mij
konden gaan bijten. “‘Wat moet ik doen” dacht ik, rennen? Nee, rennen is
volgens mij nu te laat, ik bedacht een snelle oplossing. Aan het eind van de
gang stond een aantal niet zo jonge bejaarden met elkaar te praten. Althans,
dacht ik zo te zien.

Ik schatte de afstand en de snelheid van de vissen in en als ik snel zou
handelen, dan zou het mij wel lukken. Een van de vissen had mij opgemerkt
en maakte een enorm geluid. Op het volgende moment keken de anderen
op en keken allen in mijn richting. ‘Geen tijd meer te verliezen’ dacht ik en
rende naar het eind van de gang. Geschrokken stoven de bejaarden uiteen
en vielen over elkaar heen. De eerste vis bedacht zich geen moment en stort-
te zich op de eerste bejaarde vrouw, die vooraan in het gangpad lag. Zijn
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grote tanden zetten zich in haar dij en de vrouw gilde het uit. Bloed spoot
alle kanten op en de muren werden in enkele seconden van wit naar rood.
De overige vissen roken de geur van het bloed en aarzelden geen moment.
Binnen enkele seconden was de vrouw overdekt. Doordat de vissen gelijk-
tijdig de vrouw aanvielen kreeg de rest van de vrouwen de kans om op de
vlucht te slaan. Na opgekrabbeld te zijn vlogen zij alle kanten op. Een daar-
van ging zo snel te werk dat zij de trap naar de onderliggende kelder vergat
en met veel lawaai naar beneden stortte. Gillend smakte zij op de grond,
waar niemand was om haar te helpen.

Intussen was ik de gang uitgelopen en via de trap een verdieping hoger
gekomen, Vanuit deze plek had ik een prachtig uitzicht op wat beneden
gebeurde. Plotsklaps vlogen alle deuren open en miljoenen vissen renden
naar binnen. Rode, groene met enorme bekken en tanden als staal begon-
nen alles te verslinden wat maar in de weg lag. Alle meubelen en bejaarden
waren binnen enkele seconden verdwenen. Zoekend keken zij van links
naar rechts en van rechts naar links. Waarschijnlijk waren deze vissen twee
dimensionaal en konden zij mij niet ontdekken.

Ik was echter gevangen op de eerste etage en zocht naar een oplossing.
Vissen op het droge, misschien kunnen zij niet tegen water. Ik begon mijn
kansen af te wegen en was al op zoek naar de brandslang. Hierboven blijven
zitten had geen zin en ik draaide de kraan open. De vissen begonnen acuut
te gillen en stoven uiteen. ‘De kraan nog wat meer open, dacht ik en deed
het meteen. Terwijl ik bukte om de kraan verder open te draaien, kreeg ik
een geweldige klap tegen mijn kop die mij bijna deed wankelen. ‘Wat doe je;
schreeuwde moeder en ik keek om mij heen, De vissen waren verdwenen en
in de plaats daarvan stonden een aantal bejaarde vrouwen druipend van het
water te gillen. Jongen, wat ben je aan het doen, dat zijn geen dingen om
mee te spelen. Verontschuldigend vervolgde moeder haar weg.

‘Goedemiddag; zei zij tegen de mevrouw achter de receptie. ‘Goedemid-
dag; antwoordde zij en vroeg of zij haar kon helpen. ‘Tk kom voor mijn man
die hier opgebaard ligt, antwoordde zij. De receptioniste had vervolgens
geen enkel woord meer nodig en drukte op een knop. ‘Misschien wilt u even
wachten, er komt zo iemand bij u. Hierop liep moeder naar een van de vele
banken die uitnodigend klaar stonden. Op het moment dat zij wilde gaan
zitten, zag ik een van de vissen achter de kussens vandaan komen. ‘Niet
doen, niet doen, gilde ik. Geschrokken sprong moeder overeind en keek om
haar heen. Er was niets te zien. Alleen de tweeling was in de buurt.
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‘Wat is er toch met jou aan de hand jongen? Ik denk dat het tijd wordt
om eens bij de dokter langs te gaan Vind je zelf ook niet?” Op dit moment
verwachtte zij van mij een antwoord, ja of nee. Als ik ja zou zeggen stond
ik morgen op het eerste spreekuur bij de dokter en bij nee zou er wel eens
een discussie kunnen volgen. Ik koos voor de makkelijkste manier en zei
ja. Misschien had zij wel gelijk en was een bezoek aan de dokter nodig.
Misschien dat dit alles kwam door dat iets. Dat iets was tenslotte niet niets
en ik besloot nog wat meer om mij heen op te letten of ik iets meer van dat
iets kon ontdekken.

Even later kwam er een lange magere vrouw van ongeveer zeventig jaar
naar ons toelopen. Zij droeg een lang zwart gewaad met aan het uiteinde
van haar mouwen goud geborduurde stiksels. Op haar hoofd stond een klein
smal mutsje dat ieder moment af kon vallen. Haar gezicht was in plooien
getooid en haar ogen keken ons strak aan. ‘Hallo, zei ze ‘bent u mevrouw
Bellaards?’ Ja, dat klopt, zei moeder. ‘Wilt u mij dan maar volgen’ vroeg
zij vervolgens. Mijn moeder stond op en de tweeling liep achter haar aan.
‘Kom, Wouter, kom ‘scheen zij te roepen, maar haar geluid leek te verdwij-
nen in de lange gang die voor ons lag.

‘Wat een eind dacht ik; terwijl ik de gang doorliep. Op de grond waren
vloertegels aangebracht en de wanden waren mooi wit gepleisterd. Onbe-
wust begon ik de tegels te tellen. Tien in de breedte en bij iedere stap drie
tegels verder. Tk keek achterom om in te schatten hoeveel stappen ik al had
afgelegd. Ik schatte het op tien. Vervolgens begon ik wat sneller te stappen,
want moeder was met die vrouw al een eind verderop. Tien, twintig, dertig
stappen maal tien, ik had inmiddels al de 300 tegels bereikt.

De gang veranderde van vorm en het aantal tegels in de breedte was niet
altijd wat het geweest was. Wat zal ik doen: stoppen of doortellen? Een
moeilijke keus. Als ik nu zou stoppen zou ik nooit te weten komen, hoeveel
tegels er nu op de grond zouden liggen. Ik besloot echter om niet te stoppen
maar gewoon door te tellen. De gang maakte een knik en vervolgens een
bocht. Terwijl ik de vloer stond te bestuderen, kwam er aan het eind van
de gang een geluid op me af. Het klonk bekend, maar ik kon het nog niet
helemaal thuisbrengen. Iets in mij sputterde tegen en begon te fluisteren: Je
vader hoort daar, hij is daar altijd in gedachten geweest en zou niets liever
willen dan om daar te wonen

‘Schiet op, schiet op, dacht ik, ik kan toch niet sneller tellen, en keek
vervolgens naar de grond. Waarschijnlijk had moeder dit gezien en met
veel lawaai hoorde ik haar op mijn aflopen. ‘En nu is het afgelopen siste
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zij, en trok mij aan mijn armen. Ik begon te spartelen en riep: ‘ik ben nog
niet klaar’ Daar had zij geen boodschap aan en sleurde mij verder de gang
in. Plotseling stonden wij stil voor een kamer. De oude vrouw keek mij aan
met een scherpe blik en haar ogen priemden in mijn gezicht. De tweeling
stond tussen mijn moeder en de oude vrouw in en had het moeilijk om het
lachen te verbergen. “Zul je nou stil zijn Wouter, vroeg moeder, hier achter
ligt je vader’ Ja, moeder’ antwoordde ik en keek naar de punten van mijn
schoenen. Deze waren vaal en ongepoetst.

‘Bent u er klaar voor?’ zei de vrouw op een rustige toon. Terwijl zij dit
zei keek zij streng naar mij en naar mijn broertjes. Ja, ik ben er klaar voor
antwoordde ze, waarop de vrouw de deur langzaam open deed. Moeder liep
als eerste de kamer binnen met de tweeling in haar kielzog en ik daarachter.
Achter mij hoorde ik de deur langzaam dicht gaan. De vrouw was niet mee
naar binnen gegaan en had ons alleen gelaten. Het vertrek was scheme-
rig. De ramen waren bedekt met een vitrage waar het licht slecht doorheen
kwam. Aan het plafond hing een kleine lamp die het duister niet in licht kon
omzetten. De muren waren net zoals de rest van het gebouw wit gepleisterd,
met hier en daar een klein schilderijtje. Aan het eind van de kamer stond
een draagbaar met daarop een houten Kkist.

Links en rechts van de kist stonden twee enorme kaarsen. Het schijnsel
van de kaarsen deed een macaber licht vallen op de kist. Langzaam schuifel-
den wij naar voren, terwijl moeder begon te snikken. Bij de tweeling was nu
het lachen veranderd in een diep stilzwijgen en zij keken elkaar aan. De blik
in hun ogen sprak een diepe taal. Er wordt wel eens verteld dat tweelingen
alles van elkaar voelen en diep in elkaars ziel kunnen kijken. Op dit moment
zag ik dat dit volstrekt waar was. Hun gelaatsuitdrukking was geheel iden-
tiek aan elkaar. Bij Gesus rolde de eerste traan uit zijn linkeroog en op het-
zelfde moment gebeurde dit ook bij Gehova. Zij hielden elkaar stevig vast en
smolten ineen. Gesus en Gehova waren nu één geheel en liepen naar de kist.

Ik probeerde mijzelf groot te houden maar hoorde de stem van mijn
moeder die zei: ‘Laat je gaan, je mag gerust je verdriet tonen. Nadat zij dat
had gezegd, rolden de waterlanders over mijn wangen en was er in de kamer
niets anders te horen dan ons verdriet. Dichter bij de kist aangekomen, zag
ik mijn vader liggen. Op zijn rug in zijn enige kostuum. Wat gek, begon ik
te denken. Waarom zijn mooie pak? Waarschijnlijk vond moeder dit mooi-
er dan de gebruikelijke kleding die hij droeg. Tenslotte zouden er nog vele
anderen komen om afscheid van hem te nemen.
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‘Wat ligt hij er mooi bij moeder; zei ik. Moeder knikte en pinkte een
traantje weg, ‘Ja wat is hij toch knap, antwoordde zij. Minutenlang bleven
wij staren zonder een woord met elkaar te wisselen. De tweeling had nog
niet veel gezegd maar bleef angstvallig stil totdat Gesus vroeg of hij in de
hemel was. ‘Vader was een goed mens, antwoordde moeder. ‘Hij stond altijd
voor anderen klaar; indien er een hemel bestaat dan is je vader daar zeker’
Zij streek hem door zijn haar en zei: ‘Wij moeten afscheid nemen, het is de
hoogste tijd” Moeder kuste vader, waarna wij hetzelfde deden. “Vreemd, zon
koud gezicht’ dacht ik, toen mijn lippen zijn huid aanraakte. Hierna liepen
wij de kamer uit. Eenmaal in de gang aangekomen stond de oude vrouw op
ons te wachten. ‘Willen jullie wat drinken vroeg ze?” Graag, antwoordden
wij en liepen haar achterna.

Eenmaal aangekomen in de hal met banken begonnen de rillingen over
mijn lijf te lopen. Ik dacht weer aan de vissen die zich hier verstopt hadden.
Ik keek goed om mij heen en zag niets, dus ook niets om te vrezen. Wij
gingen zitten, waarna de oude vrouw terugkwam met een dienblad met
grote kommen thee. Terwijl ik de kom met beide handen van het dienblad
athaalde, keek ik in mijn thee. Zag ik het goed, zag ik iets bewegen? Ik trok
de kom wat dichter naar mij toe en deed alsof ik begon te drinken. Terwijl
ik deze beweging maakte, zag ik waar ik al zo bang voor was: de kom was
vol met vissen en in het midden dreef iets. Ik trachtte te ontdekken wat het
was maar ik kwam niet veel verder. Als ik zou willen weten wat het is, zou
ik het nu moeten pakken. Ik schatte mijn kansen in. Wanneer ik snel zou
zijn dan hadden de vissen geen enkele kans om mij te pakken. ‘Nu of nooit,
dacht ik en stopte mijn vingers in de kom. ‘Au, au, gilde ik en liet de kom
uit mijn handen vallen.

‘Jongen, wat doe je nu? Kom gauw mee, riep de oude vrouw ‘en stop je
vingers onder de koude kraan’ Terwijl zij langzaam de kraan opendraaide,
kwam het eerste water op mijn vingers terecht. Even eronder houden, dan
valt het hopelijk mee. Gelukkig voor mij bleek na enige minuten dat de
schade niet groot was. Een lichtrode plek verraadde waar het hete water
mijn vingers had aangeraakt. Jongen, wat is er toch met jou aan de hand?,
vroeg moeder. Ik keek haar aan en was niet in staat om haar te antwoorden’
Je moet nodig eens naar de dokter’ terwijl ze dat zei, draaide zij zich om
naar de oude vrouw om zich te excuseren. ‘Wil je misschien een nieuwe kop
thee?’ vroeg de oude vrouw. ‘Nee, dank u wel, antwoordde moeder, ‘het is
de hoogste tijd dat we gaan’
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Eenmaal buiten gekomen keek ik eerst goed om mij heen. Geen vissen
of andere rare dingen in het zicht. De kust is veilig. ‘Hoe gaan wij terug?,
vroeg ik aan moeder. ‘Met de taxi precies zoals wij gekomen zijn. Enkele
minuten later arriveerde de taxi. Achter het stuur zat een klein gedrongen
mannetje met een zeer brede grijns op zijn gezicht. Ik dacht even dat ik de
persoon herkende, maar bij nader inzien toch niet. Terwijl moeder en de
tweeling achterin stapten nam ik voorin plaats. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg
de chauffeur. “‘Wat dacht u van Hawai, Spanje of de Maasstraat 21?’ In ge-
dachte zag ik de chauffeur denken. Waarschijnlijk had hij dit al vele malen
gehoord en kon hij er niet meer om lachen. ‘Maasstraat 21 neem ik aan?’
‘Tawel, antwoordde moeder vanaf de achterbank.

De taxi stoof weg en zette koers naar huis. Vreemd, zo zit je nooit in een
taxi en nu al twee keer op een dag. De hele dag was al raar. Vanochtend
gek begonnen, met een eind dat zelfs ik niet had kunnen dromen. Terwijl
de taxi voortgleed door de stad, liet ik alles nog eens de revue passeren. Ik
rilde bij de gedachte dat dit niet het laatste zou zijn, maar dat mij nog veel
meer te wachten stond. Eenmaal aangekomen bij ons huis betaalde moeder
de taxichauffeur en gingen wij naar binnen. De hengels stonden nog steeds
troosteloos in de hoek tegen de muur. Nooit zouden deze meer gebruikt
worden, zeker niet door mij. Het was ondertussen zeven uur geworden.
Tijd voor de tweeling om naar bed te gaan. Tja, en nu? Wat een dag, wat een
dag. Zo heb je een vader en zo is hij er niet meer. Hengels, vissen, vreemde
figuren, veel te veel voor een mens.

‘Om acht uur komt hij; riep moeder vanuit de keuken. “‘Wie, moeder?’ ant-
woordde ik. ‘De begrafenisondernemer, tenslotte moet er het een en an-
der geregeld worden. Ze kwam uit de keuken met een bord boterhammen.
‘Kom, eet wat, je zult wel honger hebben’ ‘En de tweeling, hebben die al
gegeten?’ vroeg ik. Ja, voordat wij naar je vader gingen. Ze liep terug naar
de keuken en kwam terug met twee bekers melk. “Tja, jongen, ons leven is
in één ogenblik veranderd, maar wij moeten verder, zou je vader zeggen.
De laatste woorden kwamen langzaam binnen, en in gedachte zag ik mijn
vader naar zijn fiets wandelen. ‘Zijn fiets, waar is zijn fiets en waar is de
mijne?’ flitste door mijn hoofd. Ik sprong op en rende naar buiten. Daar
tegen de muur stond hij. Hoe kan dat nou, vanochtend was hij toch weg.
Behoedzaam sloop ik naar mijn fiets, verdacht op ieder geluid dat te ho-
ren zou kunnen zijn. Maar er gebeurde niets, helemaal niets. Was er dan
toch niets? Zou ik gedroomd hebben en was het een teken dat het een rare
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dag zou worden. Langzaam begon ik achter mijn oor te krabben en begon
te peinzen. Zou moeder gelijk hebben, moest ik naar de dokter, of heeft
iedereen het mis en is het waar. ‘Wat is waar?” hoorde ik moeder vragen.
Geschrokken door haar stem keek ik op en zag haar voor mij staan. ‘Niets
moeder, niets is waar, maar was het maar waar’ Moeder keek mij aan met
een niet begrijpend gezicht.

‘Vertel het mij, als je dingen ziet of hoort. Ik zal je niet uitlachen, maar
proberen je te begrijpen, zodat wij het samen kunnen oplossen. Terwijl ze
dit zei rolden de tranen over haar wangen en ze begon te snikken. ‘Nooit,
nooit kan ik hem meer aanraken, nooit, nooit zal ik met mijn handen zijn
haar kunnen strelen, nee nooit meer; en zij barstte in tranen uit. Ik stond op
en sloeg mijn armen om haar heen.

‘Armen, armen, dacht ik zouden wij echt binnenkort bij de armen horen.
‘Pa verdiende niet zoveel, maar genoeg om ons allemaal te eten te geven.
Mijn gedachten gleden langzaam weg en ik zag ons al met zijn vieren buiten
in de kou staan. Het armenhuis, dat zou het worden. Nee, dat nooit, nooit
zal ik het zover laten komen.

‘Het gaat wel weer, zuchtte moeder en ik liet haar los. Samen droogden
wij onze tranen en gingen aan tafel zitten Het was intussen al half acht.
De tweeling sliep nog niet en was nog volop aan de gang. ‘Laat ze maar,
zei moeder. Terwijl zij deze woorden sprak, voelde ik de spanning in mijn
hand afnemen. ‘Nee, slaan zal ik ze nooit meer, vanaf vandaag zal ik het
met woorden moeten doen. ‘Ik heb al een lijst gemaakt met adressen voor
de rouwkaarten, zei moeder. Tk weet alleen niet of ik ze zelf kan schrijven.
Ik heb het geprobeerd, maar ik denk niet dat iemand het lezen kan. “Toe,
eet wat, en stopte een boterham in mijn hand. Eigenlijk had ik helemaal
geen trek en keek of moeder iets nam. Zij had intussen al een hap uit haar
boterham genomen en was aan het kauwen. Ik kon duidelijk zien dat zij er
moeite mee had.

‘Drink wat, dacht ik, ‘dan zou het vast wel makkelijker gaan’ Terwijl ik dit
dacht, pakte zij de beker en nam een grote slok. Volgens mij een iets te grote
slok, want zij proestte het uit. De melk vloog overal heen en beiden zaten
wij helemaal onder. We keken elkaar aan en begonnen te lachen, wat na
enkele seconden overging in schateren. Op dat moment ging de deur naar
de gang open. Geschrokken sprong ik op en draaide mij om. In de deur-
opening stond Gesus en huilde. ‘Waar is papa, stamelde hij. ‘Papa is in de
hemel, antwoordde moeder. ‘Ga nou maar lekker slapen. Papa slaapt ook’
Gesus trok de deur dicht en rende brullend naar boven. Moeder stond op en
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gooide haar brood op tafel, trok de deur open en rende hem snel achterna.
Even later hoorde ik haar tegen Gesus en Gehova praten.

En toen ging de bel. Verdorie, het is al acht uur. Geschrokken ging ik naar
de voordeur en deed hem open. ‘Goedenavond, zei de meneer die buiten
stond. Tk ben Jan de Dood en heb hier aangebeld vanwege het overlijden
van de heer Bellaards. ‘Was dat uw vader?’ Ik knikte en zei: Tk ben Wouter,
de oudste zoon, komt u maar binnen. Terwijl meneer de Dood de gang
inliep, gaf hij mij een hand, en condoleerde mij met het verlies. ‘Neemt u
plaats, zei ik en reikte hem een stoel aan. ‘Ben u alleen thuis, vroeg hij. ‘Nee,
mijn moeder is boven bij de tweeling, ik zal haar even roepen. 'De deur naar
de gang stond nog open en ik opende mijn mond om moeder te roepen.

Maar hoe ik het ook probeerde, er kwam geen geluid mijn adem stokte.
Wat nu! Gedachten flitsten door mijn hoofd. Is de man die daarbinnen zit
de begrafenisondernemer of is het de Dood. De stem, de stem, dat is de
stem van vanochtend. Vertwijfeld keek ik om, maar ik zag hem niet meer.
Hij was verdwenen. Weg, volkomen opgelost. Mijn gedachten gingen weer
terug naar vanochtend. Had ik iets gehoord of had ik gedroomd dat ik iets
gehoord had? Tk wist het niet meer. Ik was het allemaal kwijt. Langzaam
kwam ik weer op adem en voelde de lucht in mijn keel stromen. Ik draaide
mij om en zag de Dood zitten, wachtend op mij. ‘Moeder, de begrafenison-
dernemer is er’ riep ik naar boven. Tk kom eraan, even de tweeling toedek-
ken’ Met het zweet op mijn voorhoofd ging ik weer naar binnen. ‘Moeder
komt zo, wilt u misschien thee of een glaasje fris. ‘Een glas water graag,
antwoordde de Dood.

Nadat ik het water had ingeschonken, ging ik aan tafel zitten. Moeder
was intussen al naar beneden gekomen, en de Dood condoleerde haar met
het verlies van vader. ‘Wil je ook een glaasje water, moeder’ ‘Nee, misschien
later’ ‘Heb ik het goed gehoord dat de heer Bellaards is overleden door een
ongeluk’ Ja; zei moeder, ‘de precieze toedracht is ons nog onbekend, maar
hij is onder het wiel van een lesauto gekomen, en was op slag dood. ‘Hebt
u hem nog kunnen zien, vroeg de Dood. ‘Ja, gelukkig wel, zijn gezicht was
vrijwel onbeschadigd’

De Dood ging door en stak zijn verhaal af, wat hij waarschijnlijk al meer-
dere malen vandaag had gedaan. Gezien het tempo en het monotone geluid
leek het erop dat hij hardop aan het lezen was. Op een gegeven moment
begon hij zijn keel te schrapen en ik merkte dat er een lichte verandering
in zijn stem kwam. ‘Zo, zei hij, ik hoop dat u enigszins begrepen heeft hoe
en waarvoor u verzekerd bent. Ik begrijp dat uw gedachten wel ergens an-
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ders zijn, maar het moet toch geregeld worden. Vijftig rouwkaarten is dat
voldoende?’ "Ik denk het wel, antwoordde moeder, ‘mijn lijstje komt niet
verder dan tien. Tien, tien, wie zouden dat allemaal zijn. Ik had geen opa’s
en omas meer, ooms en tantes had ik al jaren niet meer gezien. Vaders werk
en misschien nog wat vage kennissen, ik was benieuwd naar die lange lijst.
‘En wat wilt u voor tekst op de kaart?” De Dood liet een aantal voorbeelden
zien, waaruit wij konden kiezen.

‘Het zijn allemaal mooie teksten, zei moeder, ‘maar ik heb mijn eigen
tekst. ‘Hier; en zij overhandigde een stuk papier met daarop geschreven:
‘Vol ongeloof en met ontzetting delen wij u mede dat na een noodlottig
ongeval van ons is heengegaan mijn lieve man en vader Jacob Jacobus Bel-
laards’ ‘Goed, zei de Dood, ‘ik zal ervoor zorgen dat dit gedrukt wordt. Een
auto en een volgauto zijn voldoende heb ik begrepen” Moeder knikte en de
Dood schreef verder. ‘Wilt u nog wat zeggen tijdens de uitvaart en wat voor
soort muziek, hield hij van. Deze beide vragen had moeder niet verwacht en
ik zag haar denken. Een goede spreker was zij niet. Ineens ging haar hoofd
omhoog en keek mij strak aan. “Wouter, ik kan het niet, zou jij het kunnen?’

Terwijl zij dit zei, zag ik mezelf al in de aula staan. Met opgeheven hoofd
aan het vertellen hoe goed vader wel niet voor ons was en eigenlijk geen
vijanden had. Vreemd eigenlijk dat je over je vaders eigenschappen gaat
vertellen nu hij dood is. Waarom heb ik het gisteren of vanmorgen niet
verteld, hoe goed hij was, dan had hij het zelf nog kunnen horen. Terwijl
ik in gedachte de tweede zin uitsprak, begon ik steeds makkelijker uit mijn
woorden te komen. Daar op de vierde rij zat vader. Glunderend over wat
er komen zou. Links van hem zat de Dood wat verveeld om zich heen te
kijken. De tweeling begon te zingen en het gezang ging boven mij uit. Steeds
harder ging ik praten, maar de tweeling liet het er niet bij zitten en gingen
krijsend door. Schreeuwend ging ik verder om boven het krijsende geluid
uit te komen. ‘Stop, gilde moeder en plotsklaps was alles ineens stil. Je kon
de stilte horen vallen, maar hij viel niet. Ik keek om mij heen maar niemand
maakte aanstalten om maar iets te laten vallen. ‘En, zei moeder je hebt nu al
lang genoeg nagedacht. ‘Nee moeder, ik denk niet dat ik het kan.

‘Goed, en zij draaide zich naar de Dood; dan alleen maar muziek. Na
enige tijd hadden wij de juiste muziek gevonden. De Dood stopte zijn top 50
terug en ging staan. Vervolgens trok hij zijn jas aan en wilde vertrekken. Tk
hoop dat alles naar wens is en dat de uitvaart verloopt zoals u het gewenst
hebt. Ik zag moeder kijken. Zij fronste haar voorhoofd en keek mij aan.
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‘Eigenlijk had ik nog een wens en de hoop dat u die kan vervullen. “Vertel
maar, zei de Dood en pakte de stoel vast en ging weer zitten.

Tk ga nu iets zeggen dat ook voor Wouter nieuw is. Vroeg of laat was
je er toch achter gekomen. Het is beter dat je het van mij hoort” Ik spitste
mijn oren. Benieuwd wat er komen ging. “Vader was in werkelijkheid niet
zo gelukkig als iedereen dacht. Hij voelde zich niet een man en ging graag
verkleed als vrouw. Hij deed dit altijd laat op de avond, als de jongens naar
bed waren of op feestjes. Hij is mij altijd trouw gebleven en heeft geen an-
dere relatie gehad. Tk denk dat zijn laatste wens zou zijn om in zijn favoriete
jurk te worden begraven. De Dood staarde haar aan en keek toen naar mij.
Natuurlijk had ik wel eens van die dingen gehoord, maar nog nooit zo dicht-
bij. Vader met panty’s op hakken, wie had dat nou gedacht. Zou het erfelijk
zijn, in de genen zitten.

Plotseling begon ik mij zorgen te maken. Ik zag mijzelf al op grote rode
hakken met paarse panty’s in een groene jurk de trap afdalen. Hoe zouden
zij mij noemen? Wat kon je van Wouter maken. Misschien Stouter, dat lijkt
er enigszins op, maar verder zou ik het niet weten. Ik keek moeder aan en
zij verwachtte een reeks van vragen. Tk snap het niet; stamelde ik. ‘Tk heb er
nooit iets van gemerkt. Ineens begreep ik het Lieve Vrouwe Gasthuis. Daar-
om lag hij daar. Dat was zijn huis. Daar voelde hij zich thuis. ‘Het is beter dat
wij eerst dit afwerken, vervolgde moeder en keek de Dood in zijn ogen. Als
u mij de kleding meegeeft, zal ik ervoor zorgen dat het in orde komt, zei de
Dood. ‘Dank u, vervolgde moeder. ‘Ik heb echter nog een wens en dat is dat
de jurk niet van buitenaf zichtbaar is. ‘Dat komt in orde; en vervolgens stap-
te de Dood op. Jongen ik begrijp dat dit je overviel maar het is de waarheid.
Laat het eerst maar eens op je inwerken. We praten er morgen nog wel over.
Ik ga nu eerst naar de buurvrouw om te zorgen dat de enveloppen worden
geschreven. Zij pakte haar jas en verliet het huis.

Ik keek om mij heen en liep vervolgens vertwijfeld rond de tafel. De borden
met de boterhammen en de glazen melk stonden er nog. Stil en ongeraakt
leek het wel. Een enkele hap die uit een boterham was genomen deed je an-
ders denken. Hier was van gegeten. Als je als vreemde binnen zou komen,
zou je gedacht hebben: waarom ligt dat daar, haast, telefoon, vlug weg, hier
moet iets gebeurd zijn. Ik pakte de borden en gooide de boterhammen weg.
Vervolgens pakte ik de glazen en bracht ze naar de keuken. Zou iedereen het
weten van vader? Onbegrijpelijk, er is nog niemand aan de deur geweest.
Zou moeder het wel verteld hebben. Ik keek om mij heen en probeerde nog

24



iets van vader te ontdekken. Alles wat ik zag, deed mij aan hem denken. De
stoel, de koelkast ja zelfs de planten. Overal was vader.

Terwijl ik dat alles overzag, begonnen mijn gedachten af te dwalen naar
wat er komen ging: de begrafenis. Ik sloot mijn ogen en zag alles heel hel-
der. De auto kwam voorrijden en alle buren stonden opgesteld om hem een
laatste groet te brengen. Nadat hij in de auto was gedragen, stapten wij in en
reden vervolgens naar de begraafplaats. Daar eenmaal aangekomen ruiste
de wind langs de bomen. Het was alsof de hemel al stond te wachten om
hem op te nemen. Toen ik de kist zag, bekroop mij het gevoel of ik dit niet
allemaal gedroomd had. De muziek begon te spelen en nummer drie van de
top 50 drong langzaam via mijn trommelvlies naar binnen. Zou er ook een
tipparade bestaan? Ik denk het niet, maar je weet het nooit.

Terwijl ik naar de kist keek, zag ik iets bewegen. Ik keek links en rechts
om mij heen en ik zag dat de anderen hetzelfde deden. Ineens werd alles
onrustig en de mensen begonnen te zweten. Een van de bezoekers meende
ik te kennen van vaders werk. De meesten waren voor mij onbekend, op een
enkele na zoals de buurvrouw. Terwijl de muziek bleef doorspelen in een
traag tempo zag ik het toch duidelijk. Het deksel bewoog. De buurvrouw
was het ook niet ontgaan en slaakte een gil. Geschrokken door dit geluid
sprong iedereen op. Het deksel ging verder open en na enkele seconden zou
vader zichtbaar zijn. Nee, dat mocht niet gebeuren. Vader zou voor ieder-
een te zien zijn. Ik rende naar voren en sprong boven op het deksel. "Nee,
nee, blijf liggen, dacht ik en drukte zijn arm terug. De omstanders kwa-
men nu ook in beweging en begonnen aan mij te trekken. ‘Laat hem eruit;
schreeuwden zij. ‘Nee, nooit, riep ik terug. Terwijl zij aan mij trokken, viel
de kist van de baar en vader rolde er uit. De omstanders deinsden achteruit
bij het zien van vader.

Zo hadden zij hem nog nooit gezien. De jurk, de jurk. Verdomme, nou
zag iedereen het. Moeder rende snikkend naar mij toe en pakte mij vast.
Haar tranen rolden op mijn gezicht en zij kneep mij stevig in mijn arm.
Geschrokken door de pijn opende ik mijn ogen en keek in het rond. Ik
was niet weggeweest en stond nog steeds in de kamer. Moeder hing om
mijn nek en jankte luid uit. ‘Kalm maar ma, zal ik de dokter bellen om wat
rustiger te worden? ‘Zij gaf geen antwoord en staarde langs mij heen. ‘Nee,
zei ze even later; ik wil naar vader’ ‘Ga jij maar, ik blijf wel op de jongens
passen,zei ik. ‘Goed, ik blijf niet zo lang weg’ Zij pakte haar jas en liep de
deur uit. Voordat zij de deur achter haar dichtdeed, riep ze nog:’Ik vraag
wel aan de buurman of hij met me mee gaat. Vervolgens trok zij de deur
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dicht en voordat ik het door had, stond ik alleen in de kamer. Een doodse
stilte overviel me. Vreemd, heel toepasselijk deze woorden, een doodse stilte
overal om mij heen. Ik hoorde geen verkeer, geen radio, televisie. Nee, zelfs
de tweeling maakte geen geluid.

‘Wat zal ik nu eerst gaan doen. Mijn fiets zoeken. Nee, dat lijkt mij geen
goed idee. Je weet nooit in het donker en ik heb vandaag al genoeg meege-
maakt’ Ineens gingen mijn gedachten terug naar de Dood. ‘Vijftig brieven?
Is dat voldoende?, vroeg hij. Moeder vond tien wel genoeg. ‘De lijst, waar
is de lijst? Hij moet hier toch ergens zijn’ Overal waar ik zocht, geen lijst.
Ach, ineens wist ik het weer. Moeder was naar de buurvrouw gegaan om de
enveloppen te laten schrijven. Dan maar wachten tot moeder thuis is.

Ik deed de televisie aan. Er was niets bijzonders op de buis, maar ik moest
wat afleiding hebben. Misschien dat vader in het nieuws was. Ik was precies
op tijd; de nieuwsuitzending begon. Wil ik dit wel zien? Misschien zijn er
beelden opgenomen terwijl vader nog onder de lesauto lag. Geschrokken
door deze feiten drukte ik de tv uit. Wat nu?

Ik ging zitten in vaders stoel en wreef over de leuningen. “Wat zal ik hem
missen. Ondanks al zijn driftbuien was het evenwel een goede man. Mijn
hoofd begon te malen en ik viel in slaap. Ik weet niet hoe laat moeder thuis
gekomen was, maar toen ik wakker werd zat zij huilend aan tafel. ‘Kan ik
wat doen?’ vroeg ik geeuwend. ‘Nee hoor, het is goed zo, antwoordde zij.
Zou ik het vragen of wachten tot morgen. Of zou ik het wel op de begra-
fenis zien. Nee, ik moest het nu vragen. ‘Moeder, wie komen er allemaal?’
‘Wie bedoel je?” Tk bedoel de mensen op de begrafenis. ‘Oh, dat zijn enkele
familieleden, je vader had nog een paar zusters, zijn werk en nog wat vrien-
den. Het zal we vreemd zijn om deze na jaren weer te zien. 'Gek toch, dacht
ik, iedereen heeft wel een opa en een oma en ik heb er geen een’ ‘Moeder,
waarom heb ik geen opa of oma?. Moeder keek een beetje opzij en zij ant-
woordde: ’Onze beide ouders zijn al vroeg overleden’ Dat was het, meer
wilde ze er niet over kwijt. ‘'Kom laten we maar proberen te slapen’ Ze deed
het licht uit, de deur op slot en wij gingen naar boven. ‘Welterusten moeder;
riep ik haar na.
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Het was ochtend. Beneden hoorde ik de geluiden van de tweeling. Tijd
om op te staan, dacht ik. Goh, ik had heerlijk geslapen. Voor zover ik
wist had ik niet gedroomd. Ik kon echter de verleiding niet weerstaan om
uit het raam te kijken. Vreemd, mijn fiets stond daar alsof hij nooit was weg-
geweest. Zou ik nu toch weer dromen? Ik trok een broek en een shirt aan
en liep hinkelend de trap af. Moeder zag dat en zei: ‘Op een dag bezeer jij
je nog.’ Vervolgens liep ik de kamer in en plofte op een stoel aan de eettafel.

De tafel was gedekt. Precies zoals moeder dat altijd deed, alleen stond er
nu een bord minder. Ik zocht de kaas, maar zag hem niet liggen. Ik wilde het
juist aan moeder vragen, maar iets in mij zei: ‘Dat kan je beter niet doen’ Ik
sloot mijn lippen en smeerde mijn boterham met jam.

Tk denk dat ik vandaag maar naar kantoor ga, moeder, om te vertellen
wat er gebeurd is’ ‘Dat is goed jongen maar ik denk dat ze het al weten’
‘Misschien dat je gelijk de papieren kan meenemen en een overlijdensbrief’
Zit er al een postzegel op?” vroeg ik. ‘Nee, dit is voor de verzekeringsmaat-
schappij waar jij werkt. “‘Waarvoor zijn wij dan verzekerd?’ vroeg ik. Je va-
der had nog een klein pensioentje en als je voor je pensioendatum over-
lijdt, krijgt de weduwe elke maand een uitkering plus een toeslag voor de
kinderen. Zij vervolgde: ‘Als ik het goed begrijp zal dat geen vetpot zijn en
zullen wij voorzichtig moeten doen met wat we kopen. Ja, als zij net zoveel
uitkering geven als mijn maandsalaris, dan kan je het wel vergeten, dacht ik.

Nadat ik mijn ontbijt op had, ging ik mij wassen en aankleden. Eenmaal
terug beneden pakte ik de envelop en wilde naar mijn fiets lopen. Oh nee,
dacht ik, vandaag niet, het zal niet weer gebeuren. Eén zon dag is genoeg
in een mensenleven. Ik liep terug en riep: Ik ga wel lopen, dan kan ik terug
je fiets meenemen. ‘Doe je jas aan, het is fris en ze hebben ook nog regen
voorspeld. Ook dat nog. Ik pakte mijn jas en liep naar buiten.

Met de fiets was het een klein kwartiertje; lopend echter was het wel drie
kwartier. “Zal ik nog even langs vader gaan?’ dacht ik. Het is niet zover
om. In plaats van rechtdoor te lopen sloeg ik bij de eerste kruising linksaf.
Het Gasthuis was wel een stuk om, maar ik had toch alle tijd. Toen ik en-

27



kele honderden meters verder liep kwam ik in een straat vol met winkels.
Mooie etalages, de een nog mooier dan de ander. Een van de etalages trok
mij aan. Ik liep wat meer naar het raam en schrok. In de etalage stond een
mannenpop met een jurk. Zijn hoofd was helemaal kaal. Een warm gevoel
bekroop mijn lichaam. Ik kreeg het steeds warmer. Zouden zij het weten,
wie had deze misselijkmakende grap bedacht? Ik keek schuchter om mij
heen en keek of ik iemand herkende. Ik zag echter niemand. Ook de winkel
leek gesloten. Hoe kan dat nou? Een drukke winkelstraat, geen passanten
en alles dicht. Plotseling hoorde ik het luiden van de kerkklok. Zeven maal
achter elkaar. Zo vroeg nog, dacht ik, en tegelijkertijd was de stilte op straat
beantwoordt. Ik had geen besef meer van de tijd. Toen ik wat dichterbij
kwam, zag ik de etalagepop veel beter. Het gezicht was vrouwelijk met wat
mannelijke trekken. Gek, dat zonder haar een vrouw op een man lijkt. Met
deze laatste gedachte vervolgde ik mijn weg.

Het was nu niet ver meer, nog een laatste hoek en ik zou het Gasthuis
zien. Terwijl ik de straat overstak, kijkend naar links en rechts, begonnen
mijn benen steeds moeilijker te bewegen. Eenmaal aangekomen aan de
overkant van de straat werd het mij bijna onmogelijk gemaakt om nog een
stap te zetten. Iets weerhield mij om verder te lopen. Ik keek nog eens om
mij heen, maar ik zag niets en er gebeurde niets bijzonders. Het deed mij
denken aan gistermorgen. Een geluid en geen gezicht. Zou het mij achter-
volgen of verbeeldde ik mij alles maar. Met vereende kracht zette ik mijn ene
voet voor de andere. Dit lukte een paar maal achter elkaar en voordat ik het
doorhad stond ik al snel om de hoek. Voor mij verrees het Gasthuis. Lang-
zaam begon ik te beseffen dat mijn lichaam hevig protesteerde. Misschien
was het maar beter om niet te gaan. Misschien was het veel beter om met
moeder te gaan. Ik wist het antwoord niet en draaide mij om naar de gevels.

In mijn ooghoeken ontwaarde ik iets. Het bewoog en staarde mij aan.
Klaar om aan te vallen. De enorme vis bedacht zich geen moment en vloog
naar voren. Geschrokken door deze plotselinge aanval stond ik verstijfd van
schrik. In mijn gedachten zag ik de bejaarden die door de vissen verslonden
werden. Nee, nee, dit zal mij niet overkomen. Als door een bliksemflits
getroffen begon mijn lichaam van top tot teen te trillen. De vis was hierop
niet berekend en hield in. De trillingen gingen langzaam weg en ik kreeg
weer controle over mijn lichaam. De vis keek mij met zijn grote ogen aan
en begon te praten. ‘Eigenlijk zou ik morgen aan je hengel moeten hangen,
maar zover zal het waarschijnlijk niet komen. ‘Nee, morgen niet, dan had
ik wel wat anders te doen’ Ik sloot mijn ogen en liet alles nog eens de revue
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passeren. Toen ik ze weer opende, was de vis weg. Een onbevredigd gevoel
maakte zich van mijn meester. Alweer een vis, was dat mijn lot? Eindigen
in het water en opgevreten door de vissen. Ik hoopte het niet en vervolgde
mijn weg.

Eenmaal aangekomen bij mijn werk zag ik dat ik veel te vroeg was. Alles
was nog donker en alleen de portier was al aan het werk. Of zou het de
nachtportier zijn dan was hij nog aan het werk. Vreemd toch die woorden.
Toen ik hem passeerde werd ik gecondoleerd met het verlies van mijn va-
der. ‘Dank u wel; zei ik en vervolgens liep ik naar binnen, wetende dat het
nieuws al bekend was. Normaal sloop ik door de gang naar boven, maar
nu was dat niet nodig. Niemand kon mij zien. De meesten die hier werkten
kenden alleen maar mijn gezicht en waren waarschijnlijk niet bekend met
het overlijden van mijn vader. Ik had intussen trek in koffie gekregen en liep
naar de koffieautomaat.

Nadat de koffie klaar was, ging ik naar boven. Vreemd, door deze gangen
te lopen en niet te worden bespied en te worden bespot. Eenmaal op mijn
afdeling zag ik mijn bureau. Ik verwachtte een enorme stapel, maar nee, er
lag helemaal niets. Eerst mijn jas maar eens uit doen. Zouden ze het verstopt
hebben. Ik keek onder het bureau en zocht in kasten, maar nee, alles was
weg. Zou het altijd al zo geweest zijn?, vroeg ik mij af. Gewoon iedere dag
naar kantoor en in gedachten hele stapels werk verzetten. Ik had wel eens
gelezen dat een ambtenaar druk was met eenzelfde stapel, die vervolgens
van links naar rechts over zijn bureau ging en de volgende dag hetzelfde
deed, maar dan in omgedraaide vorm. Net toen ik twee ambtenaren in mijn
gedachten kreeg met ieder een bureau en een stapel werk voor beiden, stap-
te Joke binnen.

‘Goedemorgen, Wouter. Ik beantwoorde haar ook met goedemorgen en
had nog steeds het beeld voor ogen van twee ambtenaren met twee bureaus
en een stapel werk. ‘Gecondoleerd, zei Joke. ‘Dank je; beantwoordde ik.
Vervolgens zag ik de eerste ambtenaar de stapel links op zijn bureau pak-
ken. Hij pakte het eerste vel papier en las het door en gaf het door aan zijn
collega. Op zijn beurt deed deze collega precies hetzelfde om vervolgens het
document aan de rechterkant van bureau neer te leggen. Na enkel uren was
de linkerstapel geslonken en de rechter stapel werd steeds hoger. Wat zou
er gebeuren als er eentje een vrije dag had? Grote paniek, niemand om het
vel aan te pakken. En wat zou de volgende dag moeten gebeuren. Ik kwam
er niet uit. Mijn hersens begonnen te koken.
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‘Hé, riep Joke met een verontwaardigde stem, ‘waarom zeg je niets terug’
Niets terug, had zij mij wat gevraagd dan? ‘Sorry; zei ik. Tk ben nog wat in
de war’ Even later zaten wij over de dood van mijn vader te praten. “Wan-
neer wordt hij begraven?” vroeg ze. ‘Morgen, zei ik. “‘Waar blijft Martin, is
hij soms met vakantie?’ vroeg ik. Ja, min of meer; zei Joke. ‘Hij heeft ontslag
genomen, dus die zie je hier niet meer. ‘Misschien wat voor jou, zijn baan’
‘Het is leuk werk en het wordt beter betaald dan voor wat je nu doet? “Wat
doet hij dan precies?’ vroeg ik haar? ‘Hij zorgt dat de polissen in het systeem
komen, zodat ik in geval van overlijden de betalingen kan maken. Voor de
rest gaat het allemaal geautomatiseerd. Eenmaal in de computer en je hoeft
er nooit meer naar om te kijken, totdat diegene die het verzekeringgeld
ontvangt ook komt te overlijden. ‘Ben je eindelijk eens een keer van de post
sorteren af’ ‘Nou, zei ik, ‘het lijkt mij een goed idee’ ‘Oké dan, vervolgde
Joke. Ik zal mijn best voor je doen. Je hoort het wel.

In gedachten zag ik mij al zitten. “Waar blijft de post?, riep ik naar de
andere hoek van de kamer. Eindelijk zat ik op mijn plaats. Ik was hier nog
geen jaar en nu al promotie. Ik zag ze al kijken bij de bank, wanneer mijn
salaris binnenkwam. ‘Zo zo, zeiden ze tegen elkaar, die Wouter heeft het
ver geschopt. Ik stopte met mijn limousine voor de bank en liep naar bin-
nen. Tk kom mijn geld halen, vroeg ik aan de bankbediende. De bediende
kwam achter zijn bureau vandaan en overhandigde mij een dikke envelop.
Terwijl hij dit deed, zei hij: ‘Alstublieft, meneer Bellaards. Ik knikte en stak
de envelop veilig in mijn binnenzak. ‘Is er nog iets, riep Joke” kan ik nog
wat voor je doen?” Geschrokken door haar stem keek ik in het rond en wist
na enkele seconden dat ik niet meer in de bank was. “Vreemd, ik zou erop
zweren dat ik aan het loket had gestaan’ ‘Nee, zei ik. Ik ga maar weer eens!

Ik pakte mijn jas en wilde weggaan toen ik de envelop uit mijn jas zag
steken. Zou het dan toch waar zijn? Ben ik bij de bank geweest en barst ik
nu van het geld? Opeens werd alles weer helder. Ik trok de envelop eruit en
overhandigde hem aan Joke. ‘Hier de kopiepolis en een overlijdensbrief
Zij pakte de envelop aan en liep terug naar haar werkplek. Hierna rende ik
hard het kantoor uit en struikelde bijna over een stapel papieren, die in de
gang waren opgesteld. Aha, dacht ik, hier zijn ze dan. Heb ik ze toch nog
gevonden.

Ik rende het gebouw uit, happend naar lucht. Eenmaal buiten gekomen
ging het stukken beter. Frisse lucht, een lichte regen en ik dacht uiteindelijk
aan niets. Ik voelde in mijn jaszak en dacht: “Wat is dat nou weer. Toen ik
het uit mijn jaszak haalde, wist ik eerst niet wat het was. Ja, een sleutel, dat
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had ik gauw genoeg gezien. Zo te zien was het een fietssleutel. Maar waar
paste die op. Ik keek om mij heen om te ontdekken of ik iets zag. Helaas
ik zag niets, zelfs iets van niets was niet te zien. Mijn hersens begonnen te
kraken en ik liet alles nog eens de revue passeren. Van mijn fiets was hij
niet, die zag er toch heel anders uit. Ik was komen lopen, dus dat kon hem
gewoon niet zijn. Zou Joke de sleutel stiekem in mij jaszak gestopt hebben?
Toen ik daar wat dieper over nadacht, werd mijn aandacht getrokken naar
een hek. Het hek was slechts een tiental meters van mij verwijderd. Iets bij
dat hek kwam mij bekend voor en langzaam liep ik er naartoe. Eenmaal bij
het hek aangekomen, zag ik iets bekends. Is dat niet de fiets van moeder, hoe
komt die nou hier? Hoe ik het ook probeerde, het kwam niet naar boven. Ik
begon mij steeds minder prettig te voelen en kreeg meer en meer het idee
dat er wat met mij aan de hand was. Het zweet brak mij nu aan alle kanten
uit.

‘Tk moet weg, dacht ik, ‘weg van hier’ Ik stopte de sleutel in het slot en
draaide hem daarna om. Het slot sprong open en met een ferme zwaai
sprong ik op de fiets om vervolgens in een snel tempo naar huis te fietsen.
Eenmaal thuisgekomen zette ik de fiets tegen de muur. Moeder keek uit het
raam en zag dat haar fiets weer terug was. Bedankt jongen, knikte ze en liep
terug de kamer in. Die middag gingen we met de jongens naar het Gasthuis.
Zij had wat van de dokter gekregen om rustig te blijven en had mij ook een
paar pillen gegeven.

Geld voor een taxi was er blijkbaar niet meer en wij gingen met de bus.
De bus stopte niet ver van het Gasthuis vandaan en wij stapten uit. Ik keek
schichtig om mij heen, want ik was de vis van vanochtend nog niet vergeten.
Met grote stappen liep moeder naar de ingang en ik rende achter haar aan.
Bij het binnengaan gingen wij direct linksaf via de gang naar de kamer. Zo
kwamen wij in ieder geval de vissen in de hal niet tegen. Moeder klopte op
de deur. Ik dacht wat te horen, maar waarschijnlijk was dat een geluid van
buiten. Uit de kamer kwam niets. Moeder opende de deur en wij gingen
naar binnen. Vader lag er nog precies hetzelfde bij als de dag tevoren. Er
was echter een verschil. Hij lag in zijn mooiste jurk en had een pruik op.
‘Vreemd om hem zo te zien, moeder; zei ik. Ja, dat kan ik mij voorstellen’
antwoordde ze, ‘ik was er al aan gewend. "Maar het is beter zo! Moeder was
al de hele ochtend bij hem geweest. Ik voelde aan zijn wang en deze was
ijskoud. ‘Kijk nog maar eens goed naar hem, zei ze. ‘Dit is de laatste keer dat
wij hem nog zien’ De tweeling begreep er niets van en dacht dat vader bij
het toneel was gegaan. Gek eigenlijk dat hij dat nooit gedaan heeft. Talloze
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