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1 -  Avondrood 

 
Bezijden het nu oud en vervallen kasteel Schaesberg ligt een klein bosje dat 

zijn naam dankt aan een kapel, die een rijke graaf daar ooit, eeuwen gele-

den, voor zijn hooggeboren godsvruchtige vrouw heeft gebouwd om er te 

bidden. Maar het was niet altijd een oord om te bidden, wat later, zo rond 

het midden van de achttiende eeuw, legden bokkenrijders daar tijdens een 

heiligschennende heksenmis, die gepaard ging met liederlijk drankmisbruik 

en seksuele uitspattingen, hun eeuwige eed op de duivel af. 

Daar in devote aandacht te bidden was ook niet de bedoeling van mijn ou-

ders, toen ze zich daar, op een mooie junidag van het jaar 1937, in de nog 

niet bloeiende heide neervlijden. De weg naar het bosje was maar kort ge-

weest; ze woonden er immers heel dichtbij. Op nog geen tien minuten lo-

pen. Een wandeling van niks, dus. Het was een heerlijke dag. Het was zonnig, 

het gras geurde, de meidoorns bloeiden nog en boven hun stond een strak-

blauwe, wolkeloze hemel. De lucht was warm en droog en er dansten mil-

joenen muggen in het rond, die je, als je niet oppaste, pijnlijk staken, waar-

schuwde mijn vader zijn vrouw. Het was zomer en zijn bloed bruiste. 

Mijn moeder was anders niet zo willig, veel kussen lag niet in haar aard, 

maar onder deze hemelse omstandigheden - en toen haar man ook nog be-

gon te smoezen over de blijdschap van een groot gezin - werd ze zwak. Hij 

had het over een Röslein auf der Heide, en over, nog eentje erbij. Een, dat 

was bijna niks; als daar eens iets mee gebeurde, als die eens zwaar ziek werd 

en stierf! Nee, twee was beter dan één, dat stond vast. Hij doelde daarmee 

op mijn vier jaar oudere zusje dat, terwijl ze lagen te vrijen, veilig geborgen 

bij een tante zat te spelen. Bovendien, het was toch zo'n heerlijke dag, muis-

stil, alleen het zachte ruisen van de wind en er was geen mens in de omtrek 

te zien. De drukte van de Mariamaand mei, toen je hier over de koppen van 

de smekende mensen had kunnen lopen, was voorbij. Nu zag je er bijna nie-

mand meer. 

Het Kapellerbos - eigenlijk niet meer dan een beboomde zanderige bult - was 

uit diverse richtingen bereikbaar. Vanaf het kapelletje - in westelijke richting 
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de lange Schaesbergerweg af - lag de stad Heerlen als het ware aan je voe-

ten. En prominent, hoog van de toren blazend, stond daar een jaar later de 

Lange Jan, de betonnen baas van de mijnstad. 

De kerkklok van Leenhof sloeg negen keer toen ze tevreden naar huis gingen. 

Het avondrood kleurde de hemel boven Heerlen purper. 

 

De dag erna woei er een gure wind, motregende het en de waterkoude wind 

sloeg regelrecht in je gezicht en van het gisteren zo mooie zomerweer, was 

geen sprake meer. 

Maar toen had moeder natuur zijn werk al gedaan, en had één van de vele 

miljoenen zaadjes zich, na een dolle wedren als een coureur die de tijdrit 

wilde winnen, als winnaar veilig in het moederlijf gekapseld en vroeg zich af 

waar al die anderen toch waren gebleven. 

Het Kapellerbosje. Ik ben daar dus, nog voor ik geboren ben, al eens geweest 

en heb me later altijd verwonderd dat ik toen de eerste ben geweest, de 

winnaar dus, zeg maar, terwijl ik niet eens zo'n winnaarstype ben. Voor de-

zelfde hartstocht en lust had hier nu een heel ander mens kunnen staan. 

Ach, goed beschouwd zijn we dus allemaal winnaars, uitgezonderd twee-

eiige tweelingen dan, die moeten de eerste prijs altijd samen delen. 

Was het daarom dat ik later altijd graag in dit kleine bosje kwam? Maar mis-

schien vergiste ik me ook wel. Speelde mijn fantasie - die altijd alles veel 

mooier wilde maken dan het in werkelijkheid was - me weer eens parten en 

was het doodgewoon 'gebeurd' in het ijzeren ledikant van hun sobere, karig 

gemeubileerde slaapkamer. 

Ach, wat zou het, wat maakte het ook uit, het resultaat was toch hetzelfde. 

Mijn dracht ging voorspoedig en soms kon ik mijn moeder al lichtjes horen. 

In de vierde maand van de zwangerschap begint de foetus al wat te horen, 

zo zegt men en kan het ongeboren kind zijn moeder al flauwtjes horen; zijn 

vader niet. De rest van de zintuigen, de reuk, de tast en het zicht, dat werkt 

allemaal nog niet, het gehoor echter wel en kan het kleintje zijn moeder al 

horen zingen, vooropgesteld dat ze dat ook doet, natuurlijk. Mijn moeder 

zong niet veel, eigenlijk nooit. Misschien zat ik haar in de weg en mijn ge-

wicht drukte hinderlijk op haar stembanden. Misschien had ze gewoon zor-

gen? Dat kon natuurlijk ook. Dat was in die tijd niet zo uitzonderlijk. 
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In de late zomer van '36 hadden in Berlijn de Olympische Spelen plaatsge-

vonden en mijn vader had zich, vooruitlopend op die sportieve gebeurtenis, 

een spiksplinternieuw radiotoestel aangeschaft. Het gifgroene oog van de 

nogal dure Grundig keek nu bij ons zomaar de huiskamer in, maar de berich-

ten daarop waren allang niet meer zo vredelievend als voorheen. Vooral in 

Duitsland gistte het. Dat zo'n rare en nare man een heel volk achter zich 

kreeg, vroeg men zich hier verbaasd af. Dat een dergelijke onbetrouwbare 

sjacheraar dat daar zomaar voor elkaar kreeg. 

Vóór 1938 had het er nog rooskleurig uitgezien en zou alles zo'n vaart niet 

lopen. Was de Britse premier Chamberlain toen niet uit München terugge-

keerd, opgelucht zwaaiend met de optimistische en blijde boodschap, peace 

for our time. 

Maar toch had dat gebaar mijn vader niet helemaal gerustgesteld en was hij 

met terugwerkende kracht bevreesd geweest, maar wat kon hem als Oos-

tenrijker hier eigenlijk gebeuren. Was Nederland niet strikt neutraal in het 

conflict van Herr Hitler met de andere Europese grootmachten en stuurde 

onze koningin niet ieder jaar voor zijn verjaardag een gelukwens naar de 

Duitse Führer! Nou dan! Niks aan de hand, toch. Weliswaar neutraliseerde 

de Nederlandse staat, om haar machtige buurman te plezieren, al jarenlang 

geen enkele Duitstalige inwoner meer tot Nederlander, maar toch was er 

geen vuiltje aan de lucht. 

Het stikte hier van de buitenlanders, eenvoudige arbeiders die allemaal een 

plaatsje op de mijn hadden gevonden. Allemaal dolende trekvogels opzoek 

naar brood. Hij leefde onder condities die voor een arbeider bijna schitte-

rend te noemen waren. Zijn gezin, het goede loon en een eigen dak boven 

het hoofd, dat alles maakte zijn gevaarlijke, ongezonde mijnwerkersleven 

een beetje minder zwaar. Hij was een gelukkige pechvogel die midden in de 

roos geschoten had; meer wist mijn vader er niet over te zeggen, hij was nu 

eenmaal geen dichter. Die sombere gedachtespinsels moest hij maar liever 

uit zijn leven verbannen. Het zou allemaal zo'n vaart wel niet lopen, hoopte 

hij. 

Maar het kwam anders. Want toen ik op vrijdag 11 maart 1938, om vier uur 

in de muisgrijze sterren loze morgen - bijna gelijktijdig met die even zo on-

verwachte als vervloekte Anschluss van Oostenrijk bij Duitsland - moeiteloos 
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en zonder al te veel gehuil ter wereld kwam, zag na een verblijf van enkele 

uren op deze planeet, de situatie er plotseling anders uit. 

Heel anders. 

Nog voordat ik een roepnaam had en mijn moeder met mij haar rituele kerk-

gang deed, was de wereld ingrijpend veranderd en alles nog maar een kwes-

tie van tijd. Men had mij op een onzekere, tegelijkertijd spannende en op-

windende wereld neergezet. Vegeterend, in het midden latend of ik het al-

lemaal wel leuk vond, lag ik machteloos in mijn wieg. Alleen mijn geblèr en 

de zinken emmer waarin de okergele poepluiers dreven, getuigden van mijn 

aanwezigheid op deze aarde. Voorlopig maakte ik me alleen nog maar druk 

om de hardheid van het katoen dat mijn nog weke, bijna vleesloze billen de-

den schrijnen. Dat was vooreerst mijn enige zorg. 

Want nog maar net geboren, had ik nog niet in de gaten dat de tijd al bezig 

was de pril ontsproten levenstak waarop ik zat, tergend langzaam door te 

zagen. Maar voor het zover zou zijn, had ik nog een heel mensenleven voor 

de boeg. 

 

* 

 Uit: Het verdriet van kromme Ludwig 
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2 - Fall Gelb  

 
Vrijdag 10 mei 1940 werd een schitterende dag. De zon zou de hele dag uit-

bundig schijnen en de laaghangende hinderlijke mist, die gisteren nog als 

een muisgrijze deken over het Limburgse land hing, was verdwenen. 

Het was nog vroeg in de morgen, vijf minuten voor vier, om heel precies te 

zijn 3.55 uur, twintig minuten voor zonsopgang. Zes Duitse infanteriedivisies 

en een volledige tankdivisie waren toen al onderweg. Zuid-Limburg was geen 

echt aanvalsdoel, het was niet meer dan een traject in de opmarsroute om 

zo vlug als mogelijk de strategisch belangrijke Maasbruggen en het Albertka-

naal te bezetten. 

Na twee uur van ongelijke strijd stonden de Duitse troepen al aan de oevers 

van de Maas. Fall Gelb, de grote aanval op Nederland, Luxemburg, België en 

Frankrijk - waarvan de aanval dag in totaal al 29 keer verschoven was - liep 

geheel volgens plan. 

De meeste mensen waren nog in een diepe slaap, toen de Duitse troepen 

onder het commando van Ober-Leutnant Scholten, komend uit Aken, de 

Limburgse grens overschreden en zonder enige noemenswaardige tegen-

stand al na enkele uren o.a. het centrum van Heerlen bezetten. 

De eerste reactie van het merendeel van de bevolking van Heerlen, een brui-

sende stad met ruim 51.000 inwoners, waaronder 3000 Volksduitsers, was 

rustig en gelaten. Zo onverwachts was de Duitse inval nu ook weer niet.  

Ondanks de verwarring van het plaatselijke bestuur, dat plotseling was afge-

sneden van de centrale overheid, heerste er geen paniek onder de bevolking 

die door de vooreerst correcte houding van de bezetter al vlug over ging tot 

de orde van de dag. Het leven ging zijn dagelijkse gang. 

Wel werden er nu oude rekeningen vereffend en kregen mensen zoals het 

Duitse bakkertje uit Hoensbroek, het zwaar te verduren. Hij moest niets 

hebben van de nazi's en had dat laten merken ook. Toen functionarissen van 

de RDG, nog ver voor de oorlog, een boycot tegen hem wilden proclameren 

en hem openlijk een slechte Duitser hadden genoemd, had hij een klacht 

ingediend bij de burgemeester. Die had de arrogante RDG-Ortsgruppenleiter 
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op het stadhuis ontboden en via de commissaris van de koningin was de 

klacht bij Buitenlandse zaken terechtgekomen. Bijna was de Kreisleiter voor 

Zuid-Limburg, een zekere Herr Nacken, toen het land uitgezet. 

Ook de politiek andersdenkende mensen die Duitsland ontvlucht waren en in 

Nederland een veilig onderdak meenden te vinden, kregen het nu moeilijk. 

Hun adressen waren allang bij de Gestapo bekend. Overal in de stad hingen 

plakkaten, waarop de militaire commandant Ackermann de bevolking opriep 

om zich rustig te gedragen en de aanwijzingen op te volgen. 

Dat deed het merendeel dan ook. Het Pinksterweekend stond voor de deur 

en aangelokt door de zeer gunstige weersvoorspellingen probeerde men 

toch, ondanks alle consternatie, er wat van te maken. Te profiteren van deze 

mooie vrije dagen. 

 

Op woensdagmorgen 15 mei 1940 ondertekende generaal Winkelman - om 

bloedvergieten te voorkomen en verder vechten zinloos was - in Ripoord, 

even ten zuiden van Rotterdam, de capitulatie van het Nederlandse leger. 

Koningin Wilhelmina en haar regering hadden toen het overrompelde land al 

verlaten en zouden vanuit Londen gedurende vijf jaar de strijd tegen de ge-

hate Duitse agressor voortzetten. Een dag eerder, op 14 mei in de middag, 

hadden een honderdtal Heinkels met hun zware brandbommen een vernie-

tigend bommentapijt over Rotterdam gelegd. De havenstad werd voor een 

groot deel verwoest. Er vielen daarbij 900 doden en eenzelfde lot zou de 

steden Utrecht, Amsterdam en Den Haag treffen, zo dreigden de Duitsers in 

hun ultimatum. 

Er bleef de teleurgestelde Nederlandse bevelhebber niets anders over dan te 

capituleren. Het kon niet anders, zo zei hij verbitterd in zijn radiotoespraak 

tegen het Nederlandse volk. Daarna zweeg radio Hilversum en kwam er al-

leen nog maar het eentonige tiktak van het pauzeteken uit de luidspreker, 

dat af en toe onderbroken werd door een zenuwachtige stem, die in slecht 

gesproken Duits, het bericht over de capitulatie herhaalde. 

Het kleine land aan de Noordzee, dat 145 jaar lang geen oorlog binnen zijn 

grenzen had gekend, telde nu zijn doden. Meer dan 2500 Nederlandse mili-

tairen waren in de vijf dagen strijd om de vrijheid en onafhankelijkheid van 

hun vaderland gesneuveld. Alleen al bij de gevechten op de Grebbenberg 
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verloren 400 Nederlandse soldaten hun leven. Over de Duitse verliezen repte 

men met geen woord. 

Na de snelle capitulatie van Frankrijk, op 22 juni 1940 in het Bos van Com-

piègne, leek het Duitse leger onoverwinnelijk. In dezelfde salonwagon waar-

in de Duitsers zich op 11 november 1918 eervol aan Marschalk Foch hadden 

overgegeven, tekenden nu de verslagen Fransen met bibberende hand de 

capitulatie van hun land. Het originele Wagons-Lits treinstel 2419D, inclusief 

alle zich daarin bevindende documenten, werd door Hitler met veel vertoon 

van macht weggehaald en meegenomen naar Duitsland, waar het trotsvol 

tentoongesteld werd. 

De oorlog leek gestreden, maar met Engeland had Hitler toch meer proble-

men. Na het vredesvoorstel van Duitsland aan Engeland op 19 juli, dat door 

de Britse regering zonder aarzeling op 22 juli werd verworpen, besloot Hitler 

na een mislukte invasie en de verloren luchtslag in september 1940, de plan-

nen om Engeland te bezetten op te geven. Hij richtte nu zijn agressieve oor-

logsplannen op het oosten. Ondanks het niet-aanvalspact met Rusland lagen 

de plannen voor 'Operatie Barbarossa' al klaar, maar zou het toch nog tot 

juni 1941 duren, voordat Duitsland, Rusland daadwerkelijk aanviel. 

In het bezette Nederland kreeg een zekere Arthur Seyss-Inquart het voor het 

zeggen. Al op zondag 19 mei 1940 ontving de voormalige Reichsstadthalter 

van Wenen in het hoofdkwartier van de Führer aan het Westfront, dat in de 

Duitse Eifel lag, uit handen van Hitler zelf, het benoemingsbesluit. Hij werd 

de Rijkscommissaris van het bezette Nederlandse gebied en de Führer wilde 

dat hij in Holland - Tulpen pflanzen geht en Verhältnis in Holland soll geschaf-

fen werden wie in Norwegen. Geld speelde daarbij geen enkele rol. - Führen 

Sie in Den Haag ein grosses Haus - gaf Hitler zijn Oostenrijkse landgenoot nog 

als goede raad mee. Dat was niet aan dovemans oren gezegd. 

Maar hij ging natuurlijk niet alleen naar zijn nieuwe standplaats. Eerst ging 

hij terug naar Wenen, om daar een stel oud-medewerkers over te halen om 

met hem zijn staf voor het Rijkscommissariaat samen te stellen. Wimmer, 

Rauter, Fischböck en Kaltenbrunner, allemaal oude nazi bekenden uit de tijd 

van de inlijving van Oostenrijk bij Duitsland in 1938, gingen met hem mee en 

werden zijn General-kommissare. 

In de vroege avond van de 25e mei kwam Seyss-Inquart in Den Haag aan. 


