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It’s a match 

Chinouk Thijssen
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1
L inks, links, links… Ieuw, een jongen met een gat in zijn 

oor. Ook een swipe naar links. Links, links, hmmm, kan 

ermee door… tot ik zijn tweede foto zie. Nee, toch een kruisje. 

Li – O, wow! Die ogen… Zo groen als… als… nou ja, heel groen. 

En die glimlach, die kuiltjes! Ik bekijk alle vier de foto’s op zijn 

Tinderprofiel en voel mijn mondhoeken omhoogkrullen. Hij kan 
er zeker mee door.

Ik kijk weer naar het appje van mijn zus.

Grazia: Je weet dat je een date mee moet nemen, hè?

Vol enthousiasme druk ik op het groene vinkje, dat ik niet vaak 

meer gebruik na mijn laatste mislukte Tinderdate. Maar dit is ook 

niet voor mij persoonlijk. Dit is voor het goede doel. Take one for 

the team. En oké, hij is ook echt wel leuk. Maar dit is alleen maar 

een potentiële date voor het kerstfeest van het jaar, ‘Want niemand 

mag met kerst alleen zijn’, zoals Robert ten Brink altijd zegt.

Over twee weken is het kerst en geven mijn zus en haar knappe 

(en stinkend rijke) verloofde een groot kerstfeest en geloof  me, 

daar wil je echt niet naartoe zonder date. Mijn zus was zo lief  mij 

daar nog even aan te helpen herinneren.

Ik ben zestien en iedereen weet dat je dan toch op z’n minst 

een keer een vriendje moet hebben gehad. Of  op z’n minst ge-

zoend moet hebben. Al is het maar een seconde of  twee een lap 

tong in je mond. Onder de mistletoe. Waar heel de familie bij is. 

Of  in ieder geval mijn zus, Grazia, en mijn nichtjes, Gabriella en 

Georgia. Ik heet trouwens Gaia, dat betekent aarde. Zoals je merkt 

heeft onze familie een voorliefde voor namen die beginnen met de 
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letter G. En er komen een paar tantes. Echt, het is niet voor niks 

dat het woord ‘tante’ in ‘irritante’ voorkomt. Die van mij zouden 

een award moeten winnen.

Sinds mijn zestiende laten ze mij al niet meer met rust als het 

om jongens gaat. Omdat ik pas een paar dates heb gehad en die 

inderdaad mislukt zijn, want hoi, ik ben Gaia, de potentiële oude 

vrijster met negen katten en drie cavia’s, vragen ze me al of  ik niet 

‘je weet wel’ ben. Lesbisch. Niet dat daar iets mis mee is, maar ik 

val op jongens. Ik vind het alleen een hoop gedoe, dat daten en 

doen alsof  je oprecht geïnteresseerd bent in de saaie verhalen over 

gamen en… nou ja, waar jongens verder over praten.

Ik ben er gewoon niet zo mee bezig. Ik wil namelijk illustrator 

worden en mijn eigen bedrijf  beginnen. Zoals mijn vader altijd 

zegt: ‘Jongens zullen je alleen maar afleiden van je doel, Gaia, met 
hard werken bereik je veel meer.’

Oké, ik weet ook wel dat hij dat zegt omdat ik zijn ‘kleine meis-

je’ ben en hij er niet aan moet denken mij met een jongen te zien. 

Hij is dan ook zo ongeveer het enige familielid dat niet wil dat ik 

ga daten. Laat staan dat ik een date meeneem naar het kerstfeest. 

En me laat zoenen onder de mistletoe. Met tong.

Maar deze jongen, Milan, is op zich eigenlijk best heel knap. 

Hij ziet er een beetje uit als die leuke jongen uit Rapunzel, ook al 

was dat een animatie. En knappe jongens vallen nou eenmaal niet 

op mij. Niet dat dat erg is hoor, ik ben niet onzeker of  zo. Ik weet 

gewoon waar ik het over heb.

‘Misschien moet je je eisen een beetje bijstellen,’ zei mijn zus 

pasgeleden toen we het over jongens hadden. Grazia was zestien 

toen ze Rick leerde kennen. Nu is ze twintig en zijn ze verloofd. 

Voor de buitenwereld lijkt het het ideale plaatje. Ze zijn o zo geluk-

kig. Maar iedereen die Rick kent weet dat hij vreemdgaat met het 

hele vrouwelijke volleybalteam en dat ze alleen maar gaan trouwen 

omdat hij Grazia zwanger heeft gemaakt.

O, dat laatste is trouwens nog niet bij iedereen bekend. Ik heb 

het toevallig goed geraden. Nou ja, raden is een groot woord. Ik 

vond de positieve zwangerschapstest in de prullenbak en heb mijn 

zus ermee geconfronteerd. Mijn ouders weten nog van niks. Ze 

willen het op het kerstfeest bekendmaken. Alsof  het allemaal zo 

gepland is en dit al maanden de bedoeling was. Met een buik van 

negen maanden in haar trouwjurk.
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Ik sta op van mijn bed en ga voor de spiegel staan. Maak je 

geen illusies, Gaia, je gaat nooit op tijd een knappe date vinden 

voor het feest. Leuke jongens zijn net zo uitgestorven als dinosau-

russen. En zelfs daarvan weet ik niet honderd procent zeker of  ze 

wel echt ooit hebben bestaan.

Ik haal mijn schouders op en pak mijn telefoon om de Tin-

der-app te verwijderen. Als ik dan een date moet meenemen, hoop 

ik hem op zijn minst in het echte leven tegen het lijf  te lopen en 

niet online. Wat dacht ik eigenlijk toen ik die stomme app op mijn 

telefoon zette?

Wanneer ik mijn scherm unlock met mijn duim zie ik een noti-

ficatie van Tinder. Huh? Wat? Mijn hart maakt een soort roffelend 
ritme en ik slik om de nerveuze brok in mijn keel weg te krijgen. 

It’s a match!
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2
M ijn wangen gloeien en ze zijn waarschijnlijk net zo rood 

als de kersttrui met de tekst All I Want For Christmas is 

Books erop. Ik kijk nog een keer naar mijn spiegelbeeld. Mijn ogen 

glinsteren. Zou dit echt zijn? Zou híj echt zijn?

Het voelt alsof  ik zweef  wanneer ik naar mijn bed loop en 

erop neerplof. Ik adem diep in en uit en kijk nog een keer naar de 

tekst. We hebben gewoon een match! Hij vindt mij ook leuk!

Oké, hij heeft alleen maar naar rechts geswiped, hij heeft me 

geen aanzoek gedaan of  zo.

Ik zucht en bedenk wat mijn volgende stap gaat zijn. Een 

match hebben is leuk, maar ik moet hem ook nog zover krijgen 

dat hij met me mee gaat naar het kerstfeest. Als hij dat niet ziet 

zitten heb ik niks aan hem en kan ik beter meteen verder zoeken.

Iets minder knap mag ook wel. Mijn familie verwacht heus niet 

dat ik met een topmodel aan kom zetten. Dan denken ze vast en 

zeker dat ik hem heb ingehuurd.

Ik schrik op wanneer mijn telefoon ‘The Christmas Song’ van 

Michael Bublé begint af  te spelen.

‘Hoi, Grazia.’

‘Ik ben dik.’

‘Best logisch hoor, als je lichaam een kind aan het maken is…’ 

Ik grinnik en schud mijn hoofd. Het is dat ze mijn grote zus is, 

maar af  en toe kan ik me niet voorstellen dat zij de oudste is van 

ons twee.

Ze slaakt een dramatische zucht en zegt dat de droomjurk die 

ze aan wilde trekken op het kerstfeest nu al niet meer past.

‘Misschien kun je hem groter laten maker? Uit laten nemen of  

zo?’ opper ik.
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‘Uit laten nemen?’

Ik knik en verzeker haar ervan dat zoveel mensen dat doen. 

‘Het is echt niet erg, hoor. Niemand hoeft het toch te weten? En 

anders koop je voor de zekerheid een back-upjurk. Een maat gro-

ter.’

‘Groter?’ Ze klinkt alsof  ze zich in een slok drinken verslikt.

‘Ja, gróter,’ antwoord ik. ‘De baby zal de aankomende twee 

weken echt nog wel groeien. En jij dus ook.’

‘Je hebt gelijk,’ zegt ze tot mijn verbazing.

Nadat we opgehangen hebben staar ik nog even voor me uit. 

Ik vind het echt heel zielig voor mijn zus dat haar grote liefde 

vreemdgaat. Ik kan me de dag nog herinneren dat ze erachter 

kwam. De eerste keer dan, alle keren daarna was de shock al een 

stuk minder. Alsof  ze het goedkeurde. Nou ja, goedkeuren is mis-

schien niet het juiste woord. Ze gedoogt het. Alsof  het bij hem 

hoort.

Nou, als het zo moet, hoef  ik geen relatie. Als hij iemand leu-

ker vindt moet hij lekker naar haar toe gaan en mij met rust laten.

Een piepje.

Milan: Hé : )

Met bibberende handen hou ik mijn mobieltje vast. Van de ze-

nuwen laat ik hem twee keer achter elkaar vallen. Gelukkig zit ik op 

mijn bed. Alles oké. Hij heeft een berichtje gestuurd! Hij. Heeft. 

Míj. Als. Eerste. Een. Berichtje. Gestuurd!

Oh my Santa, wat nu? Wat moet ik doen? Was Grazia nu maar 

hier, zij zou wel weten hoe ik het beste kan reageren. Hoe ik cool 

over kan komen en zo. Alsof  ik dit dagelijks doe?

Ik: Hé : )

Ik weet het, zeg maar niks. Verloren zaak. Nu verwijdert hij mij 

vast meteen omdat ik niet met een briljante reply kom waardoor 

hij zo hard lacht dat hij denkt: zij is zo tof, waarom heb ik haar niet 

eerder ontmoet?

Ik leg mijn telefoon naast me neer, ga achteroverliggen en trek 

mijn kussen over mijn gezicht. Laat me maar gewoon in de Gaia 

zakken.
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Mijn god, ik maak zelfs woordgrapjes over mijn naam. Ik ben 

echt diep gezonken.

Milan: Ga je nog leuke dingen doen dit weekend?

Mijn maag maakt vreemde geluiden en ik twijfel of  ik honger 

heb of  dat dit het gevoel is dat vlinders geven. Zitten die eigenlijk 

wel in je maag of  fladderen die op een andere plek? 
Ik adem nog een keer diep uit en zeg tegen mezelf: wat zou 

Grazia doen? Hoewel ze soms best een beetje dom uit de hoek kan 

komen, is ze wel mijn grote zus. Oftewel mijn Beyoncé. Ik probeer 

me voor te stellen hoe zij zou reageren.

Voor ik het weet vliegen mijn vingers over het scherm.

Ik: Er is een feestje in de stad. Club Gold. Dat is zo’n beetje 

mijn hotspot.

Ik druk op SEND en kokhals bijna als ik mijn eigen woorden 

teruglees. Dat is zo’n beetje mijn hotspot. Wauw, ik klink als een leeg-

hoofd.

Gaia, herstel je reputatie, snel.

Ik: Ben er niet elk weekend hoor, maar zaterdag gaat echt heel 

tof  worden.

En terwijl ik het verstuur komt zijn antwoord al binnen.

Milan: Ik was vorige week nog in Club Gold. Mijn broer werkt 

daar achter de bar.

Shit. Hij kan mijn foto aan zijn broer laten zien, dan val ik ge-

lijk door de mand. Ik ken Club Gold alleen maar van naam. Ik zou 

niet eens weten hoe ik er kom! Damage control, nu!

Ik: Hoelang werkt je broer daar al? Ik ben een tijdje niet ge-

weest.

Het blijft even stil en ik krijg het bange vermoeden dat Milan al 

met zijn broer in gesprek is. O god o god o god, wat heb ik gedaan?
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‘Altijd jezelf  blijven, Gaia, dat is waar een jongen mee verder 

moet,’ hoor ik mijn moeder in gedachten zeggen. Ja, allemaal leuk 

en aardig, maar wat als hij me vreselijk saai vindt en meteen stopt 

met berichtjes sturen?

Ik doe mijn ogen even dicht en denk diep na. Ik heb een ope-

ning. Het begin is er. Hij heeft gehapt. Het haakje zit in zijn lip. Nu 

hoef  ik hem alleen nog maar binnen te halen, de hele kerstvakantie 

aan de praat te houden en mee te krijgen naar het kerstfeest.

Milan: Zaterdag ben je er dus? Dan zorg ik dat ik er ook ben. 

Date?

W-wat? Van schrik gooi ik mijn mobieltje naar het voeteneind 

en met grote ogen en een kortademig gevoel staar ik ernaar. Za-

terdag. Een date. Ik schud verward mijn hoofd. Ik heb een date! 

Hij wil me zien!

Dan hakt de realiteit erin. Het kan niet. Dan ziet hij dat ik 

daar alleen ben en dat er helemaal geen feest is. Dat ik eigenlijk 

nooit uitga en mijn vriendinnen ook niet. We hebben vooral veel 

Netflix-feestjes in onesies, met popcorn. Als hij dat hoort bedenkt 
hij zich meteen.

Tenzij… Wat nou als ik mijn vriendinnen over kan halen om 

mee te gaan, zonder ze te vertellen dat ik een date heb? Anders 

laten ze me zeker niet met rust.

Wat nou als ik niet alleen Audrey, Femke en Pia uitnodig, maar 

er een evenement van maak op Facebook, waar iedereen op kan 

reageren? Dan heb ik technisch niet gelogen, is er toch een feest 

en kan ik heel nonchalant een date hebben zonder dat iemand het 

opmerkt.

Ik glunder bij het idee en voel me helemaal Beyoncé. Ik heb 

dit onder controle.

Ik: Zie je daar! : )
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I k heb vannacht geen oog dichtgedaan. Ik kon nergens 

anders aan denken. We maakten sneeuwengelen, gooiden 

lachend sneeuwballen naar elkaar en dronken aan het einde van 

de dag een warme kop chocomel met slagroom in een café, waar 

niemand ons kende. Nog nooit had ik me zo gelukkig gevoeld. 

Het was zo vanzelfsprekend, alsof  we elkaar al jaren kenden en 

het nooit anders was geweest dan wij twee. Gaia en Milan. Milan 

en Gaia. En het mooiste was dat niemand van ons wist. Mijn ou-

ders niet, mijn zus niet, mijn nichtjes Gabriella en Georgia niet en 

mijn bemoeizuchtige tantes niet. Milan was helemaal van mij. Mijn 

geheim. Ons geheim.

Inmiddels zit ik in mijn kerstpyjama op de grond naar de ver-

sierde kerstboom te staren. Mijn moeder doet elk jaar de versierin-

gen en ook dit jaar heeft ze erg haar best gedaan. In de kerstboom 

zitten kleine kerstmannetjes, een paar rendieren met een rode neus, 

ijspegels, sneeuwvlokjes en rood glimmende cadeauhangers. Rond 

de voet van de kerstboom ligt het vol met wel twintig cadeaus, 

allemaal zorgvuldig verpakt in glimmend rood en zilver papier.

Boven de open haard hangen vijf  kerstsokken, waar elk jaar 

iets kleins in zit. Eén voor mij, mijn moeder, mijn vader, Grazia en 

Rick. Ook al woont Grazia hier niet meer, mijn moeder doet nog 

steeds alsof  ze nooit het huis uit is gegaan en ze ieder moment 

weer terug kan komen. En Rick, die heeft mijn vader al zo vaak 

geholpen op werkgebied dat hij zijn kerstsok wel verdiend heeft. 

Over het vreemdgaan hebben we het gewoon niet. Want als ik zeg 

dat iedereen het weet, bedoel ik ook echt iedereen.

Aan de binnenkant van de deur in de woonkamer hangt een 

platte kerstboom, waardoor het net lijkt alsof  we twee bomen in 
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de kamer hebben. Rondom de spiegels zijn lampjes opgehangen 

en de dressoirkast in de hal is net een Winter Wonderland, met 

lichtjes en een wit kleed, dat op sneeuw lijkt. Erbovenop staan een 

ijsbeer, een pinguïn, meerdere kerstboompjes en rendieren.

En dit allemaal is alleen binnen, wacht maar tot je de voor-

tuin ziet. Er is niemand meer verliefd op de kerstperiode dan mijn 

moeder.

Audrey, Femke, Pia en ik hebben de jaarlijkse traditie om in de 

decembermaand zo veel mogelijk kerstfilms te kijken. Ook dragen 
we elke dag van deze maand een kersttrui, kerstpyjama of  kerst- 

onesie. Iedere dag appen we in de groep een foto door van wat 

we aanhebben. Audrey appt welke film we vanavond gaan kijken. 
Oké, als ik het nu zo vertel klinkt het best wel kinderachtig, maar 

dit doen we al sinds we tien waren. Sommige tradities moet je ge-

woon in ere houden, hoe oud je ook bent.

Femke: The Holiday?

Pia: Elf!

Ik: Neeee, Love Actually!

Audrey: Ik kies ook voor The Holiday.

Ik knik naar het scherm. The Holiday is eigenlijk ook wel een 

van mijn favoriete kerstfilms.

Milan: Heb je al zin in zaterdag?

O shit! Ik moet nog een heel plan maken om zaterdag zo non-

chalant mogelijk te laten verlopen. Hoe ga ik mijn vriendinnen uit-

leggen dat ik, Gaia, die nog nooit iets buiten de deur heeft gedaan 

als het niet met school te maken had, naar Club Gold wil? Een 

club waar iedereen jurkjes en tiencentimeterhoge hakken draagt en 

eruitziet als een Victoria’s Secret-model? Ik héb niet eens jurkjes 

die in aanmerking komen voor dit soort gelegenheden. En mijn 

hoogste hakken zijn vijf  centimeter. Ik moet absoluut shoppen 

voor zaterdag!

Gelukkig heb ik nog een paar dagen de tijd. Vanavond zal ik 
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erover beginnen. Eerst de rendierkoekjes voor vanavond maken. 

Ik ben echt geen keukenprinses, maar dit recept uit Tanya Bakes 

is zo makkelijk dat zelfs ik het kan. Verder heb ik voor M&M’s 

gezorgd en veel popcorn.

O ja, ik zou bijna vergeten dat ik Milan nog iets terug moet 

sturen.

Ik: Kan niet wachten : )

Ik begin om mezelf  te lachen. Ben ik dit echt? Ben ik nu se-

rieus aan het flirten? Want dit is flirten, toch? Wanneer ik hem 
zaterdag in het echt ontmoet heeft hij zo door dat ik heel anders 

ben dan hij nu denkt. Misschien was de tip van mijn moeder om 

altijd jezelf  te zijn toch wel een goed idee.

Mijn ouders zijn bij vrienden, dus we kunnen de film lekker in de 
woonkamer kijken. Op de bank gekropen, ieder met zijn eigen 

dekentje, kijken we The Holiday, terwijl de open haard knispert.

‘Jack Black is écht een lekker ding,’ zegt Femke.

Audrey knikt beamend en zegt dat ze zeker voor hem zou val-

len.

‘Ik vind Jude Law veel leuker,’ vindt Pia. ‘Ik bedoel die ogen! 

Kijk dan! En die kuiltjes in zijn wangen, die lach… Hij is zó knap!’

Ik moet meteen aan Milan denken. Wacht maar tot ze hem 

zien. Jude Law is er niks bij.

Opeens bekruipt me het gevoel dat Milan misschien helemaal 

niet bestaat. Zou hij niet gewoon een catfish zijn? Het is eigenlijk 
ook wel te mooi om waar te zijn, hè?

‘Gaia,’ roept Audrey. ‘Aarde aan mevrouw Gaia.’

Het duurt even voor ik doorheb dat ze met haar handen voor 

mijn gezicht zit te zwaaien en me roept.

‘Waar was jij met je gedachten?’ vraagt Pia lachend wanneer ik 

eindelijk opkijk. ‘Zeker bij Jude Law.’ Nu lachen ze alle drie samen-

zweerderig. ‘Ik wist het wel, je vindt hem ook leuk. Nou, geeft niet 

hoor, dan delen we hem wel.’

Blozend knik ik naar mijn vriendinnen. ‘Ja, hoe kun je hem 

nou niet leuk vinden?’ Maar wanneer ik mijn hoofd weer naar de 

tv draai vliegen mijn gedachten meteen terug naar Milan. Hoe kom 

ik erachter of  hij echt is? 
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‘Meiden,’ begin ik zachtjes terwijl ik de film op pauze zet.
‘O, dit is net zo’n leuk stuk!’ roept Femke gefrustreerd uit.

Ik kijk haar schuldbewust aan. ‘Sorry, maar ik wil iets met jullie 

bespreken.’

‘Kan het niet wachten tot na de film?’ vraagt Audrey. ‘Het leuk-

ste stuk met Jack komt zo.’

‘Ik heb een jongen ontmoet,’ gooi ik er ineens uit. Ik ben niet 

verbaasd dat ze alle drie meteen stil zijn en Jack Black naar de ach-

tergrond verdwijnt. Hun interesse is gewekt.

Ze staren me stilzwijgend met grote ogen aan. Tot Femke de 

stilte verbreekt. ‘Wat, Gaia, waar? Hoe? Vertel!’

‘Hoe ziet hij eruit?’ vraagt Pia erachteraan.

‘En heeft hij misschien een leuke broer?’ Audrey geeft me een 

knipoog en gooit haar kussen naar mijn hoofd. ‘Waarom heb je 

dit voor ons verborgen gehouden? We hebben je gisteravond nog 

gezien.’

Pia knikt. ‘Waarom heb je toen niks gezegd? Hoelang ken je 

hem al?’

Inmiddels praten ze door elkaar heen en vragen ze om een 

foto, zijn naam, zijn leeftijd, wat zijn hobby’s zijn terwijl ik zelf  nog 

geen woord heb kunnen zeggen.

‘Oké, oké, als jullie even stil zijn zal ik jullie alles vertellen.’ Alle 

drie de monden veranderen in een dichte streep. ‘Ik heb hem tech-

nisch gezien nog niet ontmóét, ik ken hem via…’ Ik bijt op mijn 

lip. ‘Ik heb hem leren kennen op Tinder en hij he –’

‘Je hebt hem nog niet ontmoet?’ vraagt Audrey meteen. 

‘En hij heet dus Milan,’ ga ik verder, ‘en we hebben zaterdag 

onze eerste date.’

Femke verslikt zich in haar drinken en kijkt me glimlachend 

aan. ‘Je hebt een date? Je spreekt zaterdag met hem af? Wat tof!’

Ik knik, Audrey en Pia knikken en we worden allemaal erg en-

thousiast. Totdat…

‘Er is alleen één probleem.’ Afwachtend kijken ze me aan. ‘Hij 

denkt dat er een groot feest is in Club Gold, dat ik daar ben met 

vrienden en dat ik daar vaker kom, wat betekent dat het barperso-

neel mij moet kennen en…’

‘Rustig aan, Gaia.’ Femke kijkt me indringend aan. ‘Je bedoelt 

dus dat hij denkt dat je eigenlijk heel iemand anders bent en dat je nu 

onze hulp nodig hebt om je date door te kunnen laten gaan. Toch?’
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Ik knik voorzichtig.

‘Tuurlijk helpen we je!’ roept ze er meteen achteraan.

Audrey en Pia roepen dingen als ‘duh!’ en ‘daar heb je ons 

voor’ en ik kan niet vertellen hoe mega opgelucht ik ben.

‘Wacht, Club Gold zei je?’ vraagt Pia. Ik knik. ‘Dan moeten 

we shoppen. En dan bedoel ik serieus shoppen!’ Ik knik nog wat 

heftiger. Dat moeten we inderdaad.
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4
‘I Jsthee?’ herhaalt de barman met een opgetrokken wenk-

brauw.

‘W-water is ook goed,’ antwoord ik onhandig.

Hij schudt zijn hoofd, maar schenkt wel vier keer een ijsthee 

in en zet ze op de bar neer, op bierviltjes met Rudolph erop. ‘Dat 

is dan twintig euro.’

‘Pardon?’ roept Femke uit. ‘Wat zit erin, goudstaven of  zo?’

De barman houdt zijn hand naar voren en kijkt haar zwijgend 

maar dwingend aan.

We lopen door de drukke zaal en bewonderen de mooie kerst-

versiering. Guirlandes aan de muren, met rode kerstballen erin, 

gouden ballonnen in elke hoek, een gigantische kerstboom en een 

echte kerstman bij wie je op schoot mag. Niet dat iemand dat doet, 

iedereen loopt hem straal voorbij. Ook worden er veel kerstnum-

mers gedraaid.

Ik schuif  mijn jurkje iets naar beneden en probeer charmant 

op mijn hoge hakken te lopen.

‘Blijf  nou van je jurkje af,’ fluistert Audrey. ‘Het zit goed, echt.’
Ik schud mijn hoofd en probeer het nog iets verder naar bene-

den te trekken. ‘Ik voel me niet op mijn gemak.’ Ik zucht. ‘Had ik 

maar een lange rok uitgekozen. Die ene rok die de paspop aanhad. 

Ik weet zeker da –’

‘Je wilde er toch sexy uitzien?’ Pia geeft me een knipoog. ‘Heb 
je al in de spiegel gekeken? Het jurkje staat je echt geweldig en die 

hakken ook. Niemand die merkt dat je nog nooit zulke stelten aan 

hebt gehad.’ Ze tuurt om zich heen. ‘Heb je Milan al gezien?’

‘We zijn net binnen en we zijn nog lang niet overal geweest. 

Misschien moeten we een rondje lopen.’
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Wanneer we voor de tweede keer langs de kerstman lopen en 

weer bijna bij de bar zijn, weet ik zeker dat Milan er nog niet is. 

Ik pak mijn mobieltje uit mijn tas en wil hem een berichtje sturen, 

maar voordat ik dat kan doen pakt Femke mijn telefoon af.

‘Niet doen.’ Ze kijkt me streng aan. ‘Straks denkt hij nog dat je 

op hem staat te wachten.’

‘Maar ik wacht toch ook op hem?’ vraag ik verward.

Pia slaat een arm om me heen. ‘Maar dat hoeft híj toch niet te 

weten? Je bent hier gewoon met je vriendinnen een feestje aan het 

vieren in Club Gold en als hij ook langs wil komen is dat prima.’

‘En komt hij niet,’ valt Audrey haar bij, ‘dan is dat ook prima.’

Nee, helemaal niet. Dat is niet prima. Het is toch een date? ‘We 

hebben afgesproken.’

‘Dan is hij vast al onderweg,’ verzekert Pia me. ‘Kom.’ Ze trekt 

me mee naar de bar en bestelt vier wijn. ‘Hier,’ zegt ze wanneer 

ze mij een glas overhandigt, ‘kun je een beetje ontspannen. Kom 

je straks misschien ook wat losser over als je indruk moet maken 

op Milan.’

Pia had gelijk. Door de wijn voel ik me inderdaad wat losser. Ten-

minste, pas na het tweede glas. We lachen en dansen op ‘All I Want 

for Christmas’ van Mariah Carey, liedjes van Wham, ‘Mistletoe’ 

van Justin Bieber en even vergeet ik dat deze hele avond in scène 

is gezet voor mijn date met Milan. Pas wanneer ik voel dat iemand 

naar me staat te kijken komt dat besef  terug. In een reflex pak ik 
mijn mobieltje. Misschien is er wel wat gebeurd. Maar de ogen 

die naar mij staren trekken mijn blik weg van het scherm, waarop 

overigens niks te vinden is van een berichtje.

Dan zie ik ze. Groen. Zo groen als een bos. Glinsterend, glan-

zend en o… zo… mooi. Hij knijpt zijn ogen een beetje dicht alsof  

hij moet focussen en glimlacht dan naar me. Oh my Santa, in het 

echt lijkt hij nog veel meer op Flynn Rider uit Rapunzel. Wat een 

lekker ding!

Ademloos staar ik terug en ik merk nauwelijks dat Pia, Femke 

en Audrey mijn blik volgen. Hun ogen blijven ook hangen op… 

Laat maar. Woorden schieten gewoon tekort.

‘Hij komt naar ons toe,’ fluistert Femke terwijl ze veel te hard 
in mijn arm knijpt.

Nee, hij komt niet naar ons toe, hij komt naar míj toe. En wan-
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neer de rest dat ook doorheeft happen ze gezamenlijk naar adem.

‘Is dat Milan?’ mimet Femke met grote ogen.

Mijn keel zit dicht, vastgelijmd. Ik probeer te slikken, maar het 

blijft ergens halverwege hangen. Tussendoor probeer ik bevesti-

gend te knikken. Ik had zijn foto expres niet laten zien omdat ik 
bang was dat ze ook zouden denken dat hij een catfish zou zijn. 
In eerste instantie dacht ik dat ook, tot hij mijn nummer vroeg om 

verder te gaan op WhatsApp. Sinsdien zitten we uren te appen 

met elkaar. Na een paar uur had ik het gevoel dat ik precies wist 

wie Milan was. Een beetje zoals in mijn droom, alleen deze keer 

was het echt. Tot aan vanmiddag hebben we bijna continu contact 

gehad. Toch was ik vanavond enorm zenuwachtig en twijfelde ik 

de hele tijd of  het niet om een weddenschap ging en hij uiteindelijk 

helemaal niet zou komen.

Ik adem diep in en glimlach tijdens mijn uitademing. Dat doe 

ik ook altijd op foto’s. Geleerd van Holland’s Next Top Model. Hij 

pakt mijn hand en geeft er – serieus, ik verzin dit niet – een korte 

kus op voordat hij mij weer aankijkt en terug glimlacht.

Iedereen om ons heen lijkt te verdwijnen. Alleen wij twee, met 

‘Driving Home for Christmas’ zachtjes op de achtergrond. Alsof  

we in een gigantische luchtbel zijn gestapt, waar verder niemand 

in kan komen.

‘Ga je nog iets zeggen?’ fluistert Audrey vragend in mijn oor.
De luchtbel spat uit elkaar. ‘H-hoi.’ Ik steek mijn hand vooruit 

en wacht tot hij die van mij schudt. Hij lacht – echt, met die lach 

kan hij miljoenen verdienen – en schudt zijn hoofd.

‘We kennen elkaar toch? Kom hier, gekkie.’ Hij knuffelt me. 

Zijn armen. Om mij heen. W-wat gebeurt er?

Ik help mezelf  herinneren dat ik moet blijven ademhalen en 

kijk even naar mijn vriendinnen, nu Milan dat niet kan zien. Alsof  

ze het zo hebben afgesproken steken ze alle drie hun duimen naar 

me op en ik giechel.

O god, Milan kan hen natuurlijk wel zien.

Snel laat ik hem los en kijk hem een beetje beschaamd aan. 

Zo los heeft de wijn me toch ook weer niet gemaakt. Ik voel net 

zoveel zenuwen door mijn lijf  gaan als die keer dat ik in een kabel-

baan over de Rijn zat. En dat terwijl ik vreselijke hoogtevrees heb.

Ik lieg. Ik ben nu nog zenuwachtiger. Mijn handen zweten in-

middels zo erg dat ik blij ben dat hij voor een omhelzing koos. 
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Maar wat nu? Wat is de volgende stap?

‘Willen jullie iets drinken?’ Blijkbaar kan hij gedachtenlezen, 

want dat is precies wat ik wilde vragen, bij gebrek aan… ehm, nou 

ja, hersenen of  zo. Kom op, Gaia, je hebt die jongen urenlang 

gesproken. Je weet dat hij gek is op kitesurfen, dat hij een oudere 

broer heeft, Lenny, en een jonger zusje, Sasha, en dat hij een fo-

tografieopleiding doet en in de weekenden zijn oom helpt die een 
eigen autogarage heeft. Hij houdt van pindakaas met hagelslag, eet 

zijn ei het liefst hardgekookt en is verslaafd aan macarons, ook al 

is dat volgens hem een meidending. En toen hij vijf  was, is hij zo 

hard uit een boom gevallen dat hij een klaplong had.

Mijn hersenen beginnen eindelijk hun werk te doen en ik weet 

normaal te reageren. Dit is Milan. Ik ken hem. Ik kan dit!

Vanaf  dat moment gaat het allemaal vanzelf  en praten we net 

zo makkelijk als de afgelopen dagen. Pia en Audrey zijn ergens an-

ders gaan staan en Femke staat zelf  ook met een jongen te praten.

‘Ik ben echt heel blij dat ik je eindelijk ontmoet heb, Gaia.’ Hij 

houdt mijn handen vast en kijkt om zich heen. Wanneer hij mij 

weer aankijkt staat hij ineens wat dichterbij. Soort van dansend en 

lopend tegelijk, terwijl hij nog steeds mijn handen vastheeft, voert 

hij me naar het midden van de zaal en wijst naar boven. Een mist-

letoe. Ja, daar zijn de zenuwen weer. Ik was net gewend aan praten 

en lachen en misschien zelfs een beetje dansen en elkaars handen 

vasthouden, maar nu staan we onder een mistletoe? Ik slik.

‘Eh, ja,’ begin ik, ‘ik vind het ook heel leuk om jou eindelijk 

te ontmoeten.’ Mijn ogen scannen de ruimte door. Waar zijn ze 

gebleven? Net stonden ze nog bij de bar.

Ik voel hoe zijn vingers langs mijn nek naar mijn kaak glijden 

en mijn kin iets omhoogduwen zodat ik hem recht aankijk.

‘Gaia, je hoeft niks te doen wat je niet wilt,’ fluistert hij tegen 
mijn lippen aan. ‘Ik vind je echt heel leuk.’ Voordat ik kan ant-

woorden doet hij een stap naar achteren en begint hij veel te snel 

te dansen voor het nummer dat gedraaid wordt. Hij maakt rare 

bewegingen en pas na een paar tellen begrijp ik dat hij het voor mij 

zo makkelijker probeert te maken. Gek dansen kan ik als de beste 

en ik doe enthousiast met hem mee.

Stiekem ben ik wel blij als we onder de mistletoe weg zijn. Ik 

wil echt wel, hoor, maar misschien moet ik hem dan iets langer 

kennen. Je eerste zoen kun je tenslotte niet overdoen.
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N a Club Gold spreek ik hem elke dag in elke pauze die ik 

zo’n beetje kan vinden. Het mag dan wel kerstvakantie 

zijn, maar ik heb mijn zus beloofd haar te helpen met de voorbe-

reidingen voor het feest en dat is al over een paar dagen.

Vanmiddag zie ik hem weer. Hij heeft een hele dag gepland 

voor ons en ik heb geen idee wat we gaan doen.

Mijn vriendinnen zeggen dat ik hem deze keer echt moet zoe-

nen. Ik vind dat het niet het belangrijkste in de wereld is en ik heb 

niet het gevoel dat ik iets mis, maar ik weet dat ik Milan niet aan 

het lijntje kan houden. Niet dat ik dat bewust doe, ik ben hem echt 

heel leuk gaan vinden en niet alleen als date voor het kerstfeest. Ik 

ben gewoon bang dat ik iets verkeerd zal doen. Hoewel dat niet 

mogelijk is volgens Audrey. Volgens haar heeft hij vast al honder-

den meiden gezoend en kan hij het me zo leren. Niet dat dat idee 

erg behulpzaam is…

‘Mam, ik ga!’ roep ik naar boven. Ik pak mijn tas en stop mijn 

mobieltje erin. Sjaal, muts, handschoenen – check. Ik hoor mijn 

moeder nog ‘veel plezier!’ roepen en wil de deur uit lopen, als ik 

haar voor de deur zie zitten.

‘Grazia?’ vraag ik zachtjes. Ik hurk naast haar op de koude 

stoep en til haar kin op, zodat ze me aan kan kijken. ‘Wat is er 

gebeurd?’

Ze schudt haar hoofd en zegt dat ze me er niet mee lastig wil 

vallen en staat op.

‘Er is duidelijk iets aan de hand.’ Ik hou haar schouder vast en 

gebaar dat ze mee moet komen naar binnen.

‘Nee Gaia, laat maar,’ zegt ze, ‘jij hebt een afspraak. Je komt 

nog te laat.’
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‘Maar jij bent mijn zus en je zit ergens mee. Dat is belangrijker.’

Ze glimlacht en zucht tegelijkertijd. ‘Heb je tien minuten voor 

je zus?’

‘Tuurlijk.’ We lopen terug naar binnen en gaan op de bank zit-

ten. Tussendoor app ik Milan om door te geven dat ik wat later 

ben.

‘En nu?’ vraag ik wanneer ze alles heeft verteld. ‘Ga je nog steeds 

met hem trouwen?’

Grazia wrijft over haar licht bollende buikje en veegt een traan 

van haar wang. ‘Wat moet ik anders?’ Ze kijkt me kort aan en staart 

dan weer naar haar knieën. ‘Ik hou van hem. Hij is de vader van 

ons kind. Het kerstfeest is al over een paar dagen en dat heeft hem 

zoveel geld gekost. Ik –’

‘Dat feest kan toch niet de reden zijn dat je bij hem blijft?’ 

onderbreek ik haar.

Ze schudt haar hoofd. ‘Voor mij niet, nee. Maar er komen ook 

collega’s, directeuren, partners… En hij wil volgend jaar zelf  part-

ner worden.’

‘Maar dat is nog steeds geen excuus voor het feit dat hij 
vreemdgaat. Nu zelfs de hele tijd met één persoon in plaats van 

het hele volleybalteam… Sorry,’ zeg ik er meteen achteraan als ze 

me gekwetst aankijkt. Opnieuw voel ik me de grote zus die de 

jongste advies geeft. Ik ben er goed in zolang het niet om mezelf  

gaat. ‘Wat is die jongen eigenlijk van plan?’ vraag ik haar verbluft. 

‘Waar bedreigt hij Rick mee?’

Grazia kucht en pakt een envelop uit haar tas. Op de korrelige 

foto die ze eruit haalt is de zijkant van Ricks gezicht goed herken-

baar. Hij heeft een lange jas aan – ik heb hem nog nooit in een 

lange jas gezien – en kijkt vluchtig om zich heen, duidelijk bang 

dat iemand het ontdekt. Wat ook gebeurd is. Naast hem loopt een 

blond meisje, ze lijkt jong. Mijn leeftijd ongeveer. Ze staan voor 

een ingang van een klein gebouw. kliniek mifegyn staat boven 

aan de gevel.

‘Wat is dat voor kliniek?’ vraag ik.

‘Een abortuskliniek,’ antwoordt ze in een zucht. Ze draait de 

foto om en laat de korte tekst zien die erop staat.

moordenaar
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‘Er zijn nog meer berichten binnengekomen,’ gaat Grazia ver-

der. ‘Het is de vriend van dat meisje, dat moet wel. Hij is er vast 

achter gekomen dat zij met Rick… vreemdgaat.’ Ze slikt.

‘Misschien passen ze wel beter bij elkaar. Ze zijn allebei over-

spelig,’ mompel ik, maar wanneer ik haar blik zie hou ik verder 

mijn mond. Pijnlijk onderwerp, ik snap het ook wel. ‘Maar wat wil 

die jongen hiermee bereiken?’

De foto gaat weer in de envelop en in haar tas. Ze staat op. ‘Ik 

weet het niet.’

Ik volg haar voorbeeld en sta ook op. ‘Maar wil hij Rick iets 

aandoen? Heeft hij hem echt bedreigd of  alleen foto’s gestuurd 

met het woord “moordenaar” erop?’

‘Meerdere briefjes, post-it’s, foto’s van dode katten…’

‘Is Ricks kat…?’ Ik kijk haar met ingehouden adem aan.

Gelukkig schudt ze haar hoofd. ‘Het zijn waarschijnlijk foto’s 

die hij online heeft gevonden. Pluisje is oké. Maar Rick wordt ook 

achtervolgd. De ene keer met een auto, de andere keer lopend. 

En iedere keer maakt diegene foto’s van Rick. Met of  zonder dat 

meisje.’

‘Ik denk dat hij Rick gewoon bang wil maken, zodat hij uitein-

delijk afstand neemt van haar.’

Ze knikt en glimlacht voorzichtig. ‘Ja, laten we hopen dat dat 

het is.’
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I k blaas een wolkje uit en wrijf  in mijn handen. Ook al heb 

ik handschoenen aan, als je een tijdje stilstaat is het toch 

behoorlijk koud. Ik kijk of  ik Milan al aan zie komen, maar de win-

kelstraat blijft leeg. Best gek dat het overal zo rustig is terwijl het 

nog kerstvakantie is. De winkelstraten zouden nu zo druk moeten 

zijn dat je geluk hebt als je nog vooruit weet te komen, maar het 

is uitgestorven.

Mijn tas trilt.

Milan: Ik zit binnen : )

Ik kijk op van mijn scherm en tuur door het raam heen. Wan-

neer ik hem zie zwaai ik enthousiast en ik loop meteen naar bin-

nen.

‘Sta ik voor niks al die tijd in de kou,’ zeg ik bibberend wanneer 

ik bij de tafel aankom.

Hij staat op en schuift de stoel voor me naar achteren, met om 

de leuning een rode hoes met een kerstmuts als uiteinde. Milan 

drukt een kus op mijn voorhoofd en gaat naast me zitten.

‘Sorry, ik had het niet door. Anders had ik je natuurlijk al veel 

eerder naar binnen gehaald. Wat wil je drinken?’

Ik denk aan de droom die ik pasgeleden had. ‘Warme choco-

mel,’ antwoord ik meteen, waarop hij vraagt: ‘Met slagroom?’

‘Moet je dat nog vragen?’ Ik lach. Precies zoals mijn droom. 

‘Wat heb je allemaal gepland voor vandaag?’

Hij houdt zijn handen omhoog en kijkt me met een uitdagen-

de blik aan. Ik hou van die blik. Elke barista in deze zaak zou er 

letterlijk voor vallen. Gelukkig is die blik alleen voor mij bedoeld. 
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‘Dat ga ik je natuurlijk nog niet vertellen, anders is het geen ver-

rassing meer.’

Als we onze chocomel op hebben rekent hij af.

‘Tijd voor de volgende locatie.’

Ik knik enthousiast. Ook al heb ik geen idee waar we naartoe 

gaan, ik heb er zin in. Met kerst is alles leuk. Nou ja, dat Rick be-

dreigd wordt is niet leuk. En dat mijn zus bij hem blijft omdat ze 

eigenlijk niet weet wat ze anders moet doen is nog veel erger.

‘Klaar?’ onderbreekt Milan mijn gedachten terwijl hij een grote 

picknickmand onder de tafel vandaan haalt.

‘Klaar.’

Alle bomen in het park zijn verlicht en als we nog een stukje verder 

lopen komen we bij een schaatsbaan aan. Gaan we schaatsen?

Milan legt een zeil op het gras en daaroverheen een kleed. We 

gaan naast een verlichte boom zitten en kijken zo op de schaats-

baan. Dit is nog veel beter dan schaatsen.

Uit de picknickmand komen dekens, die ik meteen over ons 

heen drapeer, en een thermoskan gevuld met warme chocomel. Ik 

kijk hem glunderend aan.

‘Hoe heb je…?’

‘De barista lief  aangekeken,’ antwoordt hij.

Dat geloof  ik graag.

Hij pakt ook nog slagroom uit de picknickmand en twee mok-

ken. Milan heeft echt overal aan gedacht.

‘Deze dag kan niet beter,’ zeg ik nadat ik een slok van mijn 

chocomel heb genomen. Ik duw tegen hem aan en hij doet zijn 

arm om me heen.

‘Kan inderdaad niet beter.’ Hij kijkt me met een glimlach aan 

en kijkt dan weer naar de schaatsbaan.

Ik zet mijn mok neer en draai zonder na te denken zijn gezicht 

naar me terug. ‘Of  misschien wel.’ Ik heb geen idee wat ik aan het 

doen ben… Of, nou ja, ik weet natuurlijk wel ongeveer wat ik doe, 

maar ik voel me ineens zo zelfverzekerd.

Wanneer onze lippen elkaar raken lijkt het alsof  de klok twaalf  

uur heeft geslagen tijdens de jaarwisseling. Het vuurwerk, rotjes 

en alles wat met oud en nieuw te maken heeft verdrijven de vlin-

ders uit mijn maag – of  welke plek in mijn buik dan ook. Jackpot. 

Bingo.
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Ook al ontbreekt de mistletoe en zitten we buiten in de kou, ik 

heb me nooit gelukkiger gevoeld dan op dit moment.

Audrey had gelijk, wat dit betreft kun je weinig fout doen, en 

Milan weet precies wat hij doet.

Verlegen bijt ik op mijn lip terwijl Milan mij mijn chocomel 

weer aangeeft. Terwijl mijn hart nog op volle toeren klopt drinken 

we onze inmiddels koude chocomel op en kijken stilzwijgend naar 

de schaatsende menigte. Vooral veel vrolijke kinderen en een paar 

tieners die achtjes schaatsen. Ik leg mijn hoofd tegen zijn schou-

der. Zo zou ik wel de rest van mijn leven kunnen blijven zitten.

‘Hoe gaat het met de voorbereidingen voor het kerstfeest?’ 

vraagt hij, de stilte doorbrekend.

‘Bijna klaar,’ antwoord ik met een lichte trilling in mijn stem. 

Blijkbaar ben ik toch iets zenuwachtiger dan ik dacht. Ik schud de 

zenuwen mentaal weg en glimlach. ‘Het wordt echt heel bijzonder.’

‘Kun je al iets verklappen?’

Ik trek de deken iets verder over me heen. ‘Je zal moeten wach-

ten tot het feest. Net als alle andere gasten.’

Wat zal iedereen verrast opkijken wanneer ze Milan zien. Mijn 

kerstdate. Mijn match. Mijn Milan.
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G razia: Je bent wel wat eerder vanavond, hè?

    Ik: Ja, ik ben er om zes uur

In de spiegel check ik nog een keer mijn zwarte jurk met kanten 

mouwen. Het lijfje is strak en vanaf  de taille loopt hij wijd uit. Het 

jurkje stopt net boven mijn knie, eronder draag ik een wat dikkere 

panty, want ik ga lopend naar de locatie toe. Het sneeuwt vandaag 

zo erg dat auto’s bijna niet kunnen rijden en openbaar vervoer zal 

nu wel erg druk zijn. Normaal is het tien minuten lopen, maar dat 

zal nu wel wat langer duren helaas, maar dan weet ik in ieder geval 

dat ik op tijd aankom. Hopelijk glijd ik niet uit en breek ik niets!

Ik: Hoe laat ben je bij mij? Grazia wil dat we er om zes uur 

zijn : )

Milan: Dan ben ik er om halfzes

Ik knik tevreden. Mooi, dan kunnen we meteen de deur uit.

De afgelopen dagen waren net één grote kerstdroom. Ik heb 

zo vaak met ‘All I Want for Christmas’ meegezongen en eindelijk 

heb ik iemand ontmoet tegen wie ik ‘is you’ kan zingen, zonder dat 

hij vreemd opkijkt.

Nou ja, zingen… ik playback. Zingen laat ik wel aan mensen 

over die het echt kunnen. Aan Milan bijvoorbeeld.

O, dat had ik nog niet verteld. Gistermiddag speelde hij gitaar 

voor me en toen dacht ik serieus: deze jongen kan gewoon niet 

perfecter zijn. Toen begon hij te zingen en dacht ik: oké, er zijn 
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grenzen, hoor. Milan kan echt alles. Net als goed zoenen, niet dat 

ik vergelijkingsmateriaal heb, maar als je jackpot-bingo-vuurwerk 

voelt moet het wel goed zijn.

‘Gaia, wij gaan alvast,’ roept mijn moeder van onder aan de 

trap. ‘We zien je daar.’

Mijn ouders hebben Milan nog niet ontmoet. Tot nu toe heb-

ben we alles buiten de deur gedaan. De ene romantische date na de 

andere. We hebben dezelfde interesses, houden van dezelfde films, 
muziek en series en we zijn gek op winterpicknicken.

Mijn mobieltje braakt een geluid uit.

Femke: Veel plezier vanavond!

Ik glimlach en typ een dankjewel terug met een : ) erachter.

Binnen een minuut volgen er ook berichtjes van Audrey en Pia 

in onze groepsapp.

Pia: Wat trek je aan?

Ik maak een foto van mijn outfit en krijg enthousiaste reacties. 
Ik hoop dat Milan de jurk ook mooi zal vinden.

‘Wauw, woont jouw zus in zo’n groot huis?’ vraagt Milan wanneer 

we de oprit op lopen.

We lopen langs de hoge, verlichte bomen en komen uit in de 

voortuin, waar een heel kerstdorp is gemaakt. Hier heb ik gisteren 

nog aan mee geholpen. De huisjes die in de sneeuw staan zijn 

een meter tachtig hoog en als je bukt zou je net de deurtjes door 

kunnen. Links staat een lantaarnpaal met daarnaast een man van 

steen die hem probeert aan te steken met een lucifer. De man 

heeft een hoge zwarte hoed op met een rode band eromheen en 

draagt een rode jas die aan de voorkant kort is en aan de achter-

kant lang uitloopt. Achter hem staat een kruiwagen gevuld met 

kersttakken en een vrouw die ernaar kijkt. Aan de rechterkant van 

de voordeur staan nog twee huisjes, waarvan een eruitziet als een 

winkeltje. Ernaast staat een rode brievenbus waar post uit puilt en 

in de nepsneeuw op de grond is te zien dat een hond sporen achter 

heeft gelaten.

‘Zullen we?’ Ik gebaar naar de voordeur. Milan blaast diep uit 
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en knikt. ‘Je hoeft niet zenuwachtig te zijn hoor, ze vinden je vast 

net zo leuk als ik.’

Hij glimlacht naar me en geeft een kus op mijn neus. ‘Oké, 

daar gaan we.’

We lopen de ontvangsthal binnen en ik zie Milan met grote 

ogen om zich heen kijken.

‘Hoeveel geld heeft jouw zus precies?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Het is allemaal van Rick, haar verloofde. 

Ik zal je straks aan hem voorstellen.’ Ik draai me naar hem toe. ‘En 

aan de rest natuurlijk.’

‘Wat doet hij voor werk?’ vraagt hij, nog steeds verbluft om 

zich heen kijkend.

‘Hij is advocaat en binnenkort waarschijnlijk zelfs partner, 

maar dit huis heeft hij van zijn grootouders geërfd.’

We zijn aangekomen bij de garderobe en het meisje neemt 

onze jassen aan.

‘Door de deur rechts kom je in de doolhof,’ zegt ze, ‘als je 

die eenmaal bent ontsnapt kom je in de grote zaal. Jullie hebben 

een uur tot het feest begint. Ik wens jullie veel succes en een fijne 
avond!’

Ik knik, dat wist ik natuurlijk allemaal allang.

‘Komen je vriendinnen vanavond ook?’ vraagt Milan terwijl we 

naar de deur lopen.

‘Die zijn niet uitgenodigd.’ Ik trek een gezicht. ‘Daar waren ze 

niet zo blij mee, want ze weten dat dit het feest van het jaar wordt.’

Milan glimlacht en haakt zijn arm door mijn arm. ‘Dan vind ik 

het helemaal een eer dat ik het wel mee mag maken.’

Zijn groene ogen lijken vol te zitten met kleine glinsteringen, 

waar ik naar moet blijven staren. Ik zucht gelukzalig.

‘Ben je klaar voor de doolhof?’

Hij knikt. ‘Laat maar zien wat jullie de afgelopen week gedaan 

hebben.’

‘O wacht,’ zeg ik wanneer ik een piepje uit mijn tas hoor ko-

men.

Grazia: Blijkbaar komt hij vanavond. Kijk goed om je heen of  

je iets verdachts ziet en laat het me meteen weten, oké?

Ik frons mijn wenkbrauwen.
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Ik: Bedoel je die jongen? Van die berichtjes? Hoe weet hij nou 

dat er een feest is?

Grazia: Dat weet de halve stad, geloof  ik… Hou me aub op 

de hoogte, ik heb er een slecht gevoel bij. X

‘Is er iets aan de hand?’ vraagt Milan zachtjes.

‘Ehm… Nou ja… Het kan zijn dat er problemen komen.’ Ik 

vertel hem over de bedreigingen en dat hij vanavond blijkbaar hier 

komt en dat Grazia zich zorgen maakt.

‘Waarom staat er dan geen beveiliging voor de deur?’ vraagt 

Milan. ‘En een metaaldetector? Als inderdaad de halve stad van 

dit feest weet, zijn er misschien wel meer mensen die zomaar langs 

zullen komen. De voordeur staat voor iedereen open. Is dat sowie-

so niet gevaarlijk?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ga er niet van uit dat die jongen echt 

iets geks gaat doen. Ik zou me niet al te veel zorgen maken.’

‘Weet je hoe hij eruitziet?’

Opnieuw schud ik mijn hoofd. Nee, ik heb eigenlijk geen idee.

‘Hoe moet je hem dan herkennen vanavond?’ vraagt hij nu.

Ik haal mijn schouders op. ‘We moeten gewoon maar letten op 

verdachte lichaamstaal. Iemand die hier niet op zijn plek is en veel 

om zich heen kijkt, denk ik.’

‘Kom, zullen we de doolhof  in gaan? Als ik iets raars zie, ben 

jij de eerste die het hoort.’

Milan duwt de deur open en laat mij voorgaan. We lopen eerst 

een donker stuk door. Terwijl we de verlichte pijlen op de grond 

volgen, komen we in een gang met wel honderden lichtjes om ons 

heen als een verlichte tunnel. Ik blijf  even staan om mijn hand op 

te houden. Een nat, wit vlokje. Yes, de sneeuwmachine werkt. Er 

volgen steeds meer vlokjes en we lopen door de tunnel en slaan 

vervolgens rechts af.

‘Zijn we nu weer buiten?’ vraagt Milan in de war.

‘Dit is een gedeelte van de tuin.’ De dikke laag sneeuw, een bos 

met versierde kerstbomen, cadeautjes eromheen… Het is precies 

zo geworden als we wilden: een Winter Wonderland.

Langs de kerstbomen komen we bij een prieel terecht dat zo 

uit Gilmore Girls lijkt te komen. Lichtjes kringelend om de pilaren, 
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mistletoe in het midden en rode strikjes om het af  te maken.

Milan trekt me zachtjes mee naar het midden van het prieeltje, 

tot we onder de mistletoe staan. Ik kijk hem ademloos aan. ‘Vol-

gens mij heb ik nog een kus van je tegoed.’

‘Heb je er niet genoeg gehad?’ Ik lach en hij trekt me naar zich 

toe.

‘Niet onder een mistletoe.’

Onze lippen vinden elkaar terwijl mijn handen langzaam om 

zijn gezicht glijden en ik langzaam weer op mijn roze wolk weg-

zweef.

Gekuch haalt me weer terug op aarde.

Ik open mijn ogen een beetje en kijk naar Milan, maar hij heeft 

zijn ogen nog steeds dicht.

‘Ahum.’

Nu openen we allebei onze ogen en kijken zoekend om ons 

heen.

‘Grazia!’ roep ik wanneer ik haar voor het prieeltje zie staan. 

‘Milan, dit is mijn zus. Grazia, dit –’

‘Je moet nu met me meekomen,’ onderbreekt ze me. ‘Hoi, Mi-

lan.’ Ze schudt zijn hand en trekt me mee. ‘Ik heb je echt nu nodig.’

Ik draai me om naar Milan en kijk hem hulpeloos aan. ‘Sorry,’ 

mime ik.

Hij knijpt zachtjes in mijn hand en zegt: ‘Ga maar, ik red me 

wel. Volgens mij heb ik nog niet de hele doolhof  gezien.’

Ik volg Grazia langs de kerstbomen terug naar de verlichte 

tunnel waar ze een deur opent die verstopt is voor de gasten. Een 

sluiproute waardoor je meteen in de grote zaal staat. Bij de bar 

staat Rick met een glas whisky in zijn rechterhand en een sigaar 

in de linker.

‘Gaia, wil je Rick alsjeblieft vertellen dat hij heel dom bezig is?’ 

begint Grazia zodra we bij hem staan.

‘Hoezo?’ Ik kijk van Grazia naar Rick. ‘Wat ga je doen dan?’

‘Die jongen,’ begint hij, ‘is onderweg hiernaartoe en hij wil me 

spreken. Onder vier ogen.’

Ik zucht. ‘En dat ben je ook serieus van plan?’

‘Zie je, Rick? Gaia vindt het ook een dom idee.’

‘Dat zeg ik niet,’ verbeter ik haar snel. ‘Misschien is het na een 

goed gesprek wel voorbij en –’

Grazia pakt mijn arm en draait me naar zich toe. Haar ogen 
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staan angstig. ‘Er is iets wat je nog niet weet.’ Ze haalt haar mobiel-

tje uit haar clutch en laat een berichtje zien.

Anoniem: Als je vanavond niet betaalt zal jouw kind ook 

nooit het daglicht zien

Met een ruk kijk ik op. ‘Hij bedreigt de baby?!’

‘En daarmee mij dus ook,’ zegt Grazia, nu met een trillende 

stem. Ze draait zich om naar Rick. ‘Ik wil niet dat je met hem gaat 

praten. Je mag me niet alleen laten. Niet vanavond.’

Ik knik. ‘Ze heeft gelijk. Wie weet wil hij jou wel gewoon weg-

lokken, zodat hij Grazia en de baby iets aan kan doen.’ Ik sluit mijn 

ogen en denk na. ‘Je moet het feest aflasten, de politie bellen en 
Grazia in veiligheid brengen.’

‘De eerste gasten lopen al in de doolhof,’ brengt Rick ertegen 

in. ‘Het is te laat en waarschijnlijk is hij er ook al. Ik heb geen keus.’

‘Oké,’ zeg ik na lang twijfelen, ‘heeft hij een specifieke plek 
genoemd?’

Rick schudt zijn hoofd. ‘Hij zei dat hij mij wel zou vinden in 

de doolhof.’

‘Hoe weet hij van de doolhof?’ vraag ik. ‘Dat stond niet ver-

meld op de uitnodiging.’

‘Die klootzak weet alles,’ antwoordt Grazia in zijn plaats.

Ik zit aan een tafeltje achter in de zaal en probeer Grazia rustig te 

houden door haar te zeggen dat alles goed komt. Dat het straks 

voorbij is en er echt niks met haar of  de baby zal gebeuren.

‘Het is kerst,’ fluistert ze, ‘wie bedreigt er nou een zwangere 
vrouw met kerst?’

‘Een enorme idioot,’ fluister ik terug.
De zaal begint steeds voller te worden. De meeste gasten zijn 

al gearriveerd. Ik hou de mannen goed in de gaten, maar ze zijn 

bijna allemaal met een vrouw of  met een groep. Die kleine man 

bij de bar, van wie de knoopjes van zijn overhemd ieder moment 

open kunnen springen, herken ik als de directeur van het advo-

catenkantoor waar Rick werkt. Zijn bulderende lach kan ik niet 

zomaar vergeten. Iets verderop staat een groepje mannen geamu-

seerd met elkaar te praten, ook collega’s van Rick.

Ik draai me weer om naar Grazia en bedenk dat Milan de dool-


