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We zijn het verleden; niets in ons is nieuw
Krishnamurti 
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Voorwoord

•

Mijn moeder stierf drie maanden voor de geboorte van 
mijn dochter Brigit. Ik was haar enig kind. Vanaf het prille 
begin van mijn zwangerschap betrok ik mijn moeder er 
zoveel mogelijk bij. Ik wist dat de tijd die wij samen had-
den, beperkt was. Mijn moeders hersentumor kende geen 
genade. Haar familiegeschiedenis tekende ik voor een deel 
op tijdens gesprekken aan haar ziektebed. 

Ooit zullen nakomelingen van mensen misschien navraag 
doen naar hun achtergrond, aangewakkerd door tv-pro-
gramma’s zoals ‘Verborgen verleden’ of ‘DNA Onbekend’. 
Hun wortels zijn in vele gevallen verborgen in plakboeken 
met geboorte-, rouw- en huwelijkskaarten. Ook mijn moe-
der had zo’n plakboek. 

Ik ontdekte dat ik uit een sterk geslacht stam. Vooral de 
vrouwen kregen te maken met vele tegenslagen. Hun ver-
haal stemt mij nederig en tegelijkertijd ontleen ik er kracht 
aan. Familie is als de takken aan een boom. We groeien 
allemaal in andere richtingen, maar onze wortels blijven 
hetzelfde. 





DEEL 1

1984 – 1985
De cirkel van het leven
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Ik sluit mijn ogen en houd het boekje dicht tegen mijn neusgaten 
aan. Het valt bijna uit elkaar. Twee bladzijden worden met pleis-
ters bij elkaar gehouden. Pleisters voor de ziel: ook bijna honderd 
jaar later. 

Ik ruik gras, hout en vanille. Ik snuif nogmaals: deze keer dieper. 
Ik waan me in een bos waar de regen nog hangt. 

Als ik mijn ogen open, zie ik twee kleuters onder een paraplu. 
Het meisje draagt een tuiltje bloemen, het jongetje is gekleed in 
een rood fluwelen jasje. Ik ontdek nog meer bloemen, een liefdes-
duif met een enveloppe en een prinsenpaar dat een voordracht 
houdt. 

Wees rein als de bloemen der lente
Want schoon zij het beeld uwer jeugd
Maar de kroon die een meisje moet sieren
Is eenvoud, zachtheid en deugd

Het boekje is van mijn moeder. Het is haar poesiealbum. Even later 
houd ik een zakbijbeltje met goud op snede in mijn handen. Een 
sierlijk handschrift onthult de datum van mijn moeders geloofs-
belijdenis. 

Het zijn echo’s uit de eerste twee decennia van de vorige eeuw. 
Zouden haar persoonlijke bezittingen ooit op straat bij het grof-
vuil belanden of op rommelmarkten? 

Is het mijn voorland om wekenlang in huis te liggen tot een 
vliegenplaag mijn dood verraadt? Wat gaan mijn beide dochters 
dan doen als ze op zolder hun eerste schoentjes, kindertekeningen 
en babyfoto’s vinden?We hebben al jaren geen contact, dus ik weet 
het niet. 
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Een

•

‘Ik vind het vreemd dat denken en doen bij mij door elkaar 
loopt,’ zegt mijn moeder. ‘Ik hoorde de telefoon, wist dat ik 
moest opstaan om op te nemen maar ik kon het niet.’ 

Ze zit rechtop in bed; haar ogen achter de brillenglazen 
als glinsterende kleinoden. ‘Wat zou ik mankeren?’

Onzichtbare vingers knijpen mijn keel dicht en doen mij 
naar lucht happen. Mijn moeder ligt al twee weken in het 
ziekenhuis. Op een zondagmiddag rinkelde mijn telefoon. 
Mijn moeders buurvrouw vertelde mij dat ze twee dagen 
licht hadden zien branden bij mijn moeder en tegen de ra-
men hadden geklopt om te vragen of alles goed ging. Mijn 
moeder knikte alleen. De buren vonden het raar en gingen 
met hun reservesleutel de woning binnen. Mijn moeders 
mond stond scheef en praten lukte niet. Al snel stond de 
ambulance voor de deur. Ze dachten dat mijn moeder een 
beroerte had gehad. 

Ik zuig wat lucht tussen mijn lippen en houd mijn stem 
bedaard.

‘Ik heb een leuke foto van ons samen meegenomen voor 
op je nachtkastje. Van afgelopen zomer toen we met va-
kantie op Terschelling waren. Vertel nog eens hoe het le-
ven daar vroeger was.’

Ik streel over haar rimpelige hand waar de spieren als 
blauwe kabels bovenop liggen. 
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Mijn moeder blikt naar de foto. Zij en ik staan er breed 
lachend op, ons niet bewust van het naderend onheil dat 
haar een halfjaar later zou treffen. 

‘In het kleinste huisje op West-Terschelling woonden 
vroeger de ouders van mijn vader. Er lag zand op de vloer 
en je moest altijd je schoenen op de deurmat zetten. Ze 
kregen amper bezoek, want mijn oma keek iedereen de 
deur uit. Ze kon uren voor zich uit staren en dan kreeg je 
er geen woord uit. Financieel hadden ze het iets beter dan 
de meeste zeelui, want mijn opa was kapitein bij Wijsmul-
ler. Ik weet nog goed dat mijn vader op een dag vroeg in de 
ochtend een telegram kreeg. Daarin stond dat zijn vader 
was overleden. Twee dagen later volgde er weer een tele-
gram. Deze keer dat ook zijn moeder was overleden. Dat 
baarde veel opzien in Terschelling.’

Voor mijn geestesoog drommen zeelieden samen met 
hun pet in de handen. Ze vormen een kring en overleg-
gen hoeveel dragers er nodig zijn voor beide kisten. Het 
gestorven echtpaar is niet zwaar. De hoogbejaarde vrouw 
heeft een uitgeteerd lichaam; de imposante gestalte van 
haar man is gekrompen door ouderdom en slechte voe-
ding. Hun drieënvijftigjarige dochter oogt vermoeid. Zij 
verzorgt haar ouders al jaren, maar moet tegelijkertijd 
zorgen voor inkomsten. Soms werkt ze bij een boer, een 
andere keer repareert ze visnetten. Ze is blij dat de vissers-
gemeenschap met de pet is rondgegaan voor de begrafenis. 
Nu kan ze tenminste de kisten betalen en ook de grafdel-
vers. Een grafsteen is te kostbaar. 

‘Mijn vader ging alleen naar de begrafenis,’ zegt mijn 
moeder. ‘Hij was opgelucht dat het leven van zijn ouders 
teneinde was. Die mensen waren gewoon op. Maar hij keer-
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de terug met bonje. Zijn zus verweet hem dat zij overal 
voor op was gedraaid.’

Ik kan mij haar verwijt voorstellen, al vind ik het niet 
reëel om van een vader van vijf kinderen te verwachten dat 
hij nog meer monden ging voeden. Zijn bejaarde schoon-
moeder woonde ook al bij zijn gezin in. De eerste helft van 
de twintigste eeuw was in vele gezinnen sprake van grote 
armoede. 

‘Sparen is altijd mijn grote hobby geweest,’ zegt mijn moe-
der een paar dagen later. ‘Ik vond niets zo fijn als elke 
maandagavond mijn geldkist op tafel te zetten en dan het 
geld voor gas, water en elektra te verdelen over potjes. Ik 
spaarde het hele jaar door voor mijn verjaardag en Sint 
Nicolaas-cadeautjes, maar zette ook geld opzij voor de kap-
per.’

Op mijn netvlies verschijnen opgerolde bankbiljetten 
met schuin daartussen gestoken briefjes waarop mijn moe-
der met hanenpoten had geschreven waarvoor het geld 
was bedoeld.  

‘Dokter Don kwam vanmiddag ook langs,’ zegt ze onver-
wachts. ‘Ik heb een gezwelletje in mijn hoofd en hij vindt 
opereren te riskant. Met medicijnen ga ik misschien nog 
een paar jaartjes mee. Ik moet eerst naar een verpleeg-
huis.’ 

Een uur later zit ik tegenover de neuroloog. 
‘Uw moeder heeft een hersentumor die op een lastige 

plek zit. Mijn collega’s in Amsterdam wezen een operatie 
op uw moeders leeftijd meteen van de hand.’ 
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De knokkels van mijn handen worden wit als ik me vast-
klem aan de stoelleuning en voorover buig. ‘Weet u het 
zeker?’

De man in de witte jas kijkt me onbewogen aan. ‘Hier-
over bestaat geen enkele twijfel. Wij zeggen altijd meteen 
waar het op staat. Mensen hoop geven is hypocriet.’

Mijn ogen zwemmen in opkomende tranen.
‘Wilt u een tissue?’ De witte jas reikt naar een doos. De 

standaarduitrusting bij het voeren van slechtnieuwsge-
sprekken. Een spoor van mascaravlekken waaiert uit over 
het vlekkeloze wit van het papieren niemendalletje. ‘Als 
bijwerking zal uw moeder een enigszins pafferig gezicht 
krijgen. Daarnaast brengt het een opgewekte stemming 
teweeg.’

Als een regen van confetti tuimelen de vragen door mijn 
hoofd. ‘Hoe lang heeft mijn moeder nog?’ 

‘Na een aantal maanden zal uw moeder versuft raken en 
in een coma terechtkomen. Zij zal geen pijn lijden.’

Mijn moeder is vijfenzeventig jaar en ik heb het besef dat 
ik haar ooit zal moeten missen altijd weggedrukt. Nu dat 
moment werkelijkheid wordt, schreeuwt alles in mij om 
ontkenning. Ik ben eenendertig jaar en wil nog lang geen 
wees worden! 

Nog een handdruk en weg is de witte jas. 
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Twee

•

‘Ik zie er vanaf,’ zeg ik. De secretaresse van de gynaecoloog 
bij wie ik onder behandeling ben, reageert niet meteen. Ik 
houd de telefoon wat dichter bij mijn mond. ‘Hallo?’

‘Ik pakte het afsprakenboek er even bij,’ zegt ze. ‘Wilt u 
geen nieuwe datum?’

‘Voorlopig heb ik andere dingen aan mijn hoofd dan 
vruchtbaarheidsonderzoeken. Mijn moeders levensver-
wachting is nog maar enkele maanden en ik wil zoveel 
mogelijk tijd bij haar doorbrengen.’

Als ik neerleg, is de afspraak geannuleerd. Mijn collega 
Nel kijkt me over haar bril fronsend aan. ‘Gaat het goed 
met je?’

Ik werk bij de Reclasseringsraad in Alkmaar die onder-
steuning biedt aan mensen die met justitie in aanraking 
komen. Dat varieert van te veel alcohol op achter het stuur 
tot en met moord. Ik doe onder meer de vroeghulp: het 
inschakelen van advocaten en maatschappelijk werkers als 
iemand in de politiecel belandt. 

‘Werken geeft afleiding. Ik zal af en toe vrij moeten ne-
men. Post ophalen in mijn moeders huis, gesprekken met 
specialisten en natuurlijk bij mijn moeder langsgaan in het 
ziekenhuis.’

Mijn man Koen is dol op mijn moeder. Hij noemt haar al-
tijd bij haar voornaam Engelien. Ook Koen is aangeslagen, 
al is hij een man van weinig woorden. Ons verlangen naar 
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een kind temperen we eensgezind. We zijn al ruim een jaar 
bezig, maar opeens lijkt het onbeduidend. 

Als ik mijn moeder weer bezoek, ligt ze te soezen in bed. 
‘Je hebt het maar druk met mij,’ zegt ze. Ik strijk door haar 
haren en schud haar kussen op. ‘Ik doe het graag. Je ver-
zorgde papa ook altijd en nu kan ik iets terugdoen.’

Mijn vader blies zestien jaar eerder zijn laatste adem uit. 
‘Niet Gerie,’ had hij nog weten uit te brengen. Hij wilde mij 
een trauma besparen door mij te weren bij zijn sterfbed. 
Prostaatkanker deed hem de das om.

Hij was de eerste dode die ik als vijftienjarige opgebaard 
zag. De dood vond ik griezelig, maar bij mijn vaders kist 
was ik niet weg te slaan. Hij was altijd mijn held. De gang-
maker op feestjes, de verhalenverteller, de optimist, de 
feestvierder met een mondharmonica, de zeeman die in de 
haven van West-Terschelling tijdens onze vakanties sterke 
verhalen uitwisselde met zeelieden. Op het moment dat 
zijn kist neerdaalde in de aarde, wilde ik mij erachteraan 
werpen. De gedachte dat mijn vader me voorgoed was afge-
nomen, maakte me rebels. Ik snikte het uit. ‘Flink zijn nu,’ 
fluisterde mijn moeder en ze kneep zachtjes in mijn hand.

Ik heb een van haar fotoalbums meegenomen. Het bevat 
foto’s uit vervlogen tijden. Nu wil ik de verhalen vastleg-
gen, nu mijn moeder er nog is. 

Ik begin bij de huwelijksfoto van mijn ouders. Mijn moe-
der gekleed in een hip, geruit pakje en een zwarte hoed 
met voile. Als bruidsboeket witte anjers. Mijn vader strak 
in het pak en een witte anjer in het knoopsgat. 



21

Huwelijksfoto Jan Paaij en Engelien de Boer 18 december 1947

‘We mochten niet in de kerk trouwen,’ zegt mijn moeder. 
‘Ik ben Nederlands-Hervormd en je vader was katholiek. 
Dat was een schande: twee geloven op een kussen.’

Ik herinner me dat mijn vader niet zo’n trouwe kerkgan-
ger was. Als vierjarig jongetje groeide hij op in een rooms-
katholiek gesticht voor arme verwaarloosde jongetjes. Hij 
vertelde vaak over hardvochtige broeders die de zweep 
over zijn rug haalden als hij niet luisterde. 

‘We spraken af dat we ieder naar onze eigen kerk zouden 
blijven gaan. We trokken ons niets aan van de dominee en 
de pastoor. Later keerde je vader de katholieke kerk de rug 
toe. Hij had schoon genoeg van de beeldenverering.’

Mijn ouders scheelden negentien jaar in leeftijd. Mijn 
oma, acht jaar ouder dan mijn vader, zat er niet mee. De 
weerstand kwam met name van de kinderen uit mijn va-
ders eerste huwelijk. 
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‘Je halfbroers en –zussen zagen het vooral als een ver-
raad aan hun moeder, die vier jaar eerder overleed. Je va-
der zat toen in Duitsland waar hij dwangarbeid verrichtte.’

Ik herinner mij het bidprentje en de levensgrote por-
tretfoto van mijn vaders eerste vrouw die in de woonka-
mer hing. Een ernstig kijkende vrouw met gitzwart haar. 
Als kind fantaseerde ik menigmaal over deze mysterieuze 
vrouw. Mijn favoriete fantasie was dat zij de overleden 
moeder van mijn vader was en een fortuin had achterge-
laten.

Toen ik twaalf jaar was, vertelden mijn ouders mij wie 
zij was en dat mijn ‘ooms en tantes’ mijn halfbroers- en 
zussen waren.

Ik diep een andere foto op waarop mijn moeder een nette 
winterjas met een bontkraagje draagt en omringd wordt 
door andere mensen naast een orgeltje. 

‘Ik was lid van de jongerenvereniging van de kerk. Iedere 
woensdagavond gingen wij zingen bij de huizen van zieke 
mensen. Soms kregen we een zakcentje. Dat was erg wel-
kom, want het was armoe troef.’

Mijn moeder en haar vier zussen hadden één paar nette 
schoenen voor de zondag. Soms maakten ze ruzie over 
kleding, want het gebeurde dat een zus een jurk “leende” 
omdat de hare te klein was geworden. 

‘Met kerst gingen wij altijd ’s morgens vroeg op pad. Ik 
wilde dat zelf graag, want er was geen geld om kerst te 
vieren. Er was alleen kerstfeest op de zondagsschool van 
de kerk. Soms kwam er een stroper aan de deur leuren met 
een geschoten eend. Die droop dan af, behalve die ene keer. 
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Toen kon mijn vader hem betalen. Wat hebben we gesmuld! 
Ik had nog nooit zoiets bijzonders geproefd.’

Op mijn moeders gezicht verschijnt een glimlach die 
haar trekken verzacht. Ze was veertien jaar toen ze voor 
het eerst een nieuwe jas kreeg: eentje met wijde mouwen. 
Ze was er dolblij mee, haar vader stukken minder. Hij foe-
terde op zijn vrouw dat ze te makkelijk met geld omging. 
‘Hij was een harde werker die ’s nachts trawlers in de ha-
ven van IJmuiden moest lossen.’ 

Als pasgetrouwde man zei mijn opa Terschelling in 1905 
vaarwel en streek met zijn zwangere bruid in IJmuiden 
neer. Met een nieuwe vissershaven en de komst van een 
spoorwegstation voor het vervoeren van verse vis naar 
Amsterdam en Duitsland trok IJmuiden veel zeelui aan. 

‘Je opa droeg zijn loon trouw af aan je oma, maar zij kon 
niet zo goed met geld omgaan,’ zegt mijn moeder. ‘Hij had 
een kralen beursje waarin hij spaargeld bewaarde. Meer 
dan wat dubbeltjes zaten er niet in. Mijn moeder haalde er 
soms iets uit. Natuurlijk leidde dat tot heibel. Toch hadden 
ze geen slecht huwelijk.’

Ze tikt op een foto. Ik zie een magere man met een pet op 
en een borstelige snor. Hij staat voor de spoorlijn met op de 
achtergrond een rij huizen. 

In totaal kregen mijn grootouders vijf kinderen. Mijn moe-
der was de middelste dochter. De enige zoon was geen lang 
leven beschoren, hij overleed voor zijn derde verjaardag 
aan difterie. 

Mijn oma bewaarde jarenlang een stuk van een chocola-
dereep waarin de afdrukken van zijn tandjes stonden. Zij 


