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We zijn het verleden; niets in ons is nieuw
Krishnamurti
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Voorwoord

Mijn moeder stierf drie maanden voor de geboorte van
mijn dochter Brigit. Ik was haar enig kind. Vanaf het prille
begin van mijn zwangerschap betrok ik mijn moeder er
zoveel mogelijk bij. Ik wist dat de tijd die wij samen had-
den, beperkt was. Mijn moeders hersentumor kende geen
genade. Haar familiegeschiedenis tekende ik voor een deel
op tijdens gesprekken aan haar ziektebed.

Ooit zullen nakomelingen van mensen misschien navraag
doen naar hun achtergrond, aangewakkerd door tv-pro-
gramma’s zoals ‘Verborgen verleden’ of ‘DNA Onbekend’.
Hun wortels zijn in vele gevallen verborgen in plakboeken
met geboorte-, rouw- en huwelijkskaarten. Ook mijn moe-
der had zo'n plakboek.

Tk ontdekte dat ik uit een sterk geslacht stam. Vooral de
vrouwen kregen te maken met vele tegenslagen. Hun ver-
haal stemt mij nederig en tegelijkertijd ontleen ik er kracht
aan. Familie is als de takken aan een boom. We groeien
allemaal in andere richtingen, maar onze wortels blijven

hetzelfde.
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Ik sluit mijn ogen en houd het boekje dicht tegen mijn neusgaten
aan. Het valt bijna uit elkaar. Twee bladzijden worden met pleis-
ters bij elkaar gehouden. Pleisters voor de ziel: ook bijna honderd
jaar later.

Ik ruik gras, hout en vanille. Ik snuif nogmaals: deze keer dieper.
Ik waan me in een bos waar de regen nog hangt.

Als ik mijn ogen open, zie ik twee kleuters onder een paraplu.
Het meisje draagt een tuiltje bloemen, het jongetje is gekleed in
een rood fluwelen jasje. Ik ontdek nog meer bloemen, een liefdes-
duif met een enveloppe en een prinsenpaar dat een voordracht

houdt.

Wees rein als de bloemen der lente

Want schoon zij het beeld uwer jeugd
Maar de kroon die een meisje moet sieren
Is eenvoud, zachtheid en deugd

Het boekje is van mijn moeder. Het is haar poesiealbum. Even later
houd ik een zakbijbeltje met goud op snede in mijn handen. Een
sierlijk handschrift onthult de datum van mijn moeders geloofs-
belijdenis.

Het zijn echo’s uit de eerste twee decennia van de vorige eeuw.
Zouden haar persoonlijke bezittingen ooit op straat bij het grof-
vuil belanden of op rommelmarkten?

Is het mijn voorland om wekenlang in huis te liggen tot een
vliegenplaag mijn dood verraadt? Wat gaan mijn beide dochters
dan doen als ze op zolder hun eerste schoentjes, kindertekeningen
en babyfoto’s vinden?We hebben al jaren geen contact, dus ik weet
het niet.
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Een

‘Ik vind het vreemd dat denken en doen bij mij door elkaar
loopt,” zegt mijn moeder. ‘Ik hoorde de telefoon, wist dat ik
moest opstaan om op te nemen maar ik kon het niet.

Ze zit rechtop in bed; haar ogen achter de brillenglazen
als glinsterende kleinoden. ‘Wat zou ik mankeren?’

Onzichtbare vingers knijpen mijn keel dicht en doen mij
naar lucht happen. Mijn moeder ligt al twee weken in het
ziekenhuis. Op een zondagmiddag rinkelde mijn telefoon.
Mijn moeders buurvrouw vertelde mij dat ze twee dagen
licht hadden zien branden bij mijn moeder en tegen de ra-
men hadden geklopt om te vragen of alles goed ging. Mijn
moeder knikte alleen. De buren vonden het raar en gingen
met hun reservesleutel de woning binnen. Mijn moeders
mond stond scheef en praten lukte niet. Al snel stond de
ambulance voor de deur. Ze dachten dat mijn moeder een
beroerte had gehad.

Tk zuig wat lucht tussen mijn lippen en houd mijn stem
bedaard.

‘Tk heb een leuke foto van ons samen meegenomen voor
op je nachtkastje. Van afgelopen zomer toen we met va-
kantie op Terschelling waren. Vertel nog eens hoe het le-
ven daar vroeger was.

Ik streel over haar rimpelige hand waar de spieren als
blauwe kabels bovenop liggen.
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Mijn moeder blikt naar de foto. Zij en ik staan er breed
lachend op, ons niet bewust van het naderend onheil dat
haar een halfjaar later zou treffen.

‘In het kleinste huisje op West-Terschelling woonden
vroeger de ouders van mijn vader. Er lag zand op de vloer
en je moest altijd je schoenen op de deurmat zetten. Ze
kregen amper bezoek, want mijn oma keek iedereen de
deur uit. Ze kon uren voor zich uit staren en dan kreeg je
er geen woord uit. Financieel hadden ze het iets beter dan
de meeste zeelui, want mijn opa was kapitein bij Wijsmul-
ler. Ik weet nog goed dat mijn vader op een dag vroeg in de
ochtend een telegram kreeg. Daarin stond dat zijn vader
was overleden. Twee dagen later volgde er weer een tele-
gram. Deze keer dat ook zijn moeder was overleden. Dat
baarde veel opzien in Terschelling.’

Voor mijn geestesoog drommen zeelieden samen met
hun pet in de handen. Ze vormen een kring en overleg-
gen hoeveel dragers er nodig zijn voor beide kisten. Het
gestorven echtpaar is niet zwaar. De hoogbejaarde vrouw
heeft een uitgeteerd lichaam; de imposante gestalte van
haar man is gekrompen door ouderdom en slechte voe-
ding. Hun drieénvijftigjarige dochter oogt vermoeid. Zij
verzorgt haar ouders al jaren, maar moet tegelijkertijd
zorgen voor inkomsten. Soms werkt ze bij een boer, een
andere keer repareert ze visnetten. Ze is blij dat de vissers-
gemeenschap met de pet is rondgegaan voor de begrafenis.
Nu kan ze tenminste de kisten betalen en ook de grafdel-
vers. Een grafsteen is te kostbaar.

‘Mijn vader ging alleen naar de begrafenis, zegt mijn
moeder. ‘Hij was opgelucht dat het leven van zijn ouders
teneinde was. Die mensen waren gewoon op. Maar hij keer-
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de terug met bonje. Zijn zus verweet hem dat zij overal
voor op was gedraaid.

Ik kan mij haar verwijt voorstellen, al vind ik het niet
reéel om van een vader van vijf kinderen te verwachten dat
hij nog meer monden ging voeden. Zijn bejaarde schoon-
moeder woonde ook al bij zijn gezin in. De eerste helft van
de twintigste eeuw was in vele gezinnen sprake van grote
armoede.

‘Sparen is altijd mijn grote hobby geweest,’ zegt mijn moe-
der een paar dagen later. ‘Ik vond niets zo fijn als elke
maandagavond mijn geldkist op tafel te zetten en dan het
geld voor gas, water en elektra te verdelen over potjes. Ik
spaarde het hele jaar door voor mijn verjaardag en Sint
Nicolaas-cadeautjes, maar zette ook geld opzij voor de kap-
per.

Op mijn netvlies verschijnen opgerolde bankbiljetten
met schuin daartussen gestoken briefjes waarop mijn moe-
der met hanenpoten had geschreven waarvoor het geld
was bedoeld.

‘Dokter Don kwam vanmiddag ook langs,’ zegt ze onver-
wachts. ‘Tk heb een gezwelletje in mijn hoofd en hij vindt
opereren te riskant. Met medicijnen ga ik misschien nog
een paar jaartjes mee. Ik moet eerst naar een verpleeg-
huis.

Een uur later zit ik tegenover de neuroloog.

‘Uw moeder heeft een hersentumor die op een lastige
plek zit. Mijn collega’s in Amsterdam wezen een operatie
op uw moeders leeftijd meteen van de hand.
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De knokkels van mijn handen worden wit als ik me vast-
klem aan de stoelleuning en voorover buig. ‘Weet u het
zeker?’

De man in de witte jas kijkt me onbewogen aan. ‘Hier-
over bestaat geen enkele twijfel. Wij zeggen altijd meteen
waar het op staat. Mensen hoop geven is hypocriet.

Mijn ogen zwemmen in opkomende tranen.

‘Wilt u een tissue?” De witte jas reikt naar een doos. De
standaarduitrusting bij het voeren van slechtnieuwsge-
sprekken. Een spoor van mascaravlekken waaiert uit over
het vlekkeloze wit van het papieren niemendalletje. ‘Als
bijwerking zal uw moeder een enigszins pafferig gezicht
krijgen. Daarnaast brengt het een opgewekte stemming
teweeg.’

Als een regen van confetti tuimelen de vragen door mijn
hoofd. ‘Hoe lang heeft mijn moeder nog?’

‘Na een aantal maanden zal uw moeder versuft raken en
in een coma terechtkomen. Zij zal geen pijn lijden.

Mijn moeder is vijfenzeventig jaar en ik heb het besef dat
ik haar ooit zal moeten missen altijd weggedrukt. Nu dat
moment werkelijkheid wordt, schreeuwt alles in mij om
ontkenning. Ik ben eenendertig jaar en wil nog lang geen
wees worden!

Nog een handdruk en weg is de witte jas.
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Twee

‘Ik zie er vanaf, zeg ik. De secretaresse van de gynaecoloog
bij wie ik onder behandeling ben, reageert niet meteen. 1k
houd de telefoon wat dichter bij mijn mond. ‘Hallo?’

‘Tk pakte het afsprakenboek er even bij, zegt ze. ‘Wilt u
geen nieuwe datum?’

‘Voorlopig heb ik andere dingen aan mijn hoofd dan
vruchtbaarheidsonderzoeken. Mijn moeders levensver-
wachting is nog maar enkele maanden en ik wil zoveel
mogelijk tijd bij haar doorbrengen.

Als ik neerleg, is de afspraak geannuleerd. Mijn collega
Nel kijkt me over haar bril fronsend aan. ‘Gaat het goed
met je?’

Tk werk bij de Reclasseringsraad in Alkmaar die onder-
steuning biedt aan mensen die met justitie in aanraking
komen. Dat varieert van te veel alcohol op achter het stuur
tot en met moord. 1k doe onder meer de vroeghulp: het
inschakelen van advocaten en maatschappelijk werkers als
iemand in de politiecel belandt.

‘Werken geeft afleiding. Tk zal af en toe vrij moeten ne-
men. Post ophalen in mijn moeders huis, gesprekken met
specialisten en natuurlijk bij mijn moeder langsgaan in het
ziekenhuis.

Mijn man Koen is dol op mijn moeder. Hij noemt haar al-
tijd bij haar voornaam Engelien. Ook Koen is aangeslagen,
al is hij een man van weinig woorden. Ons verlangen naar
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een kind temperen we eensgezind. We zijn al ruim een jaar
bezig, maar opeens lijkt het onbeduidend.

Als ik mijn moeder weer bezoek, ligt ze te soezen in bed.
Je hebt het maar druk met mij, zegt ze. Ik strijk door haar
haren en schud haar kussen op. ‘Tk doe het graag. Je ver-
zorgde papa ook altijd en nu kan ik iets terugdoen.

Mijn vader blies zestien jaar eerder zijn laatste adem uit.
‘Niet Gerie, had hij nog weten uit te brengen. Hij wilde mij
een trauma besparen door mij te weren bij zijn sterfbed.
Prostaatkanker deed hem de das om.

Hij was de eerste dode die ik als vijftienjarige opgebaard
zag. De dood vond ik griezelig, maar bij mijn vaders kist
was ik niet weg te slaan. Hij was altijd mijn held. De gang-
maker op feestjes, de verhalenverteller, de optimist, de
feestvierder met een mondharmonica, de zeeman die in de
haven van West-Terschelling tijdens onze vakanties sterke
verhalen uitwisselde met zeelieden. Op het moment dat
zijn kist neerdaalde in de aarde, wilde ik mij erachteraan
werpen. De gedachte dat mijn vader me voorgoed was afge-
nomen, maakte me rebels. Ik snikte het uit. ‘Flink zijn nu,
fluisterde mijn moeder en ze kneep zachtjes in mijn hand.

Tk heb een van haar fotoalbums meegenomen. Het bevat
foto’s uit vervlogen tijden. Nu wil ik de verhalen vastleg-
gen, nu mijn moeder er nog is.

Ik begin bij de huwelijksfoto van mijn ouders. Mijn moe-
der gekleed in een hip, geruit pakje en een zwarte hoed
met voile. Als bruidsboeket witte anjers. Mijn vader strak
in het pak en een witte anjer in het knoopsgat.
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Huwelijksfoto Jan Paaij en Engelien de Boer 18 december 1947

‘We mochten niet in de kerk trouwen, zegt mijn moeder.
‘Ik ben Nederlands-Hervormd en je vader was katholiek.
Dat was een schande: twee geloven op een kussen.

Ik herinner me dat mijn vader niet zo’n trouwe kerkgan-
ger was. Als vierjarig jongetje groeide hij op in een rooms-
katholiek gesticht voor arme verwaarloosde jongetjes. Hij
vertelde vaak over hardvochtige broeders die de zweep
over zijn rug haalden als hij niet luisterde.

‘We spraken af dat we ieder naar onze eigen kerk zouden
blijven gaan. We trokken ons niets aan van de dominee en
de pastoor. Later keerde je vader de katholieke kerk de rug
toe. Hij had schoon genoeg van de beeldenverering.’

Mijn ouders scheelden negentien jaar in leeftijd. Mijn
oma, acht jaar ouder dan mijn vader, zat er niet mee. De
weerstand kwam met name van de kinderen uit mijn va-
ders eerste huwelijk.
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‘Je halfbroers en -zussen zagen het vooral als een ver-
raad aan hun moeder, die vier jaar eerder overleed. Je va-
der zat toen in Duitsland waar hij dwangarbeid verrichtte.

Ik herinner mij het bidprentje en de levensgrote por-
tretfoto van mijn vaders eerste vrouw die in de woonka-
mer hing. Een ernstig kijkende vrouw met gitzwart haar.
Als kind fantaseerde ik menigmaal over deze mysterieuze
vrouw. Mijn favoriete fantasie was dat zij de overleden
moeder van mijn vader was en een fortuin had achterge-
laten.

Toen ik twaalf jaar was, vertelden mijn ouders mij wie
zij was en dat mijn ‘ooms en tantes’ mijn halfbroers- en
zussen waren.

1k diep een andere foto op waarop mijn moeder een nette
winterjas met een bontkraagje draagt en omringd wordt
door andere mensen naast een orgeltje.

‘Tk was lid van de jongerenvereniging van de kerk. Iedere
woensdagavond gingen wij zingen bij de huizen van zieke
mensen. Soms kregen we een zakcentje. Dat was erg wel-
kom, want het was armoe troef.

Mijn moeder en haar vier zussen hadden één paar nette
schoenen voor de zondag. Soms maakten ze ruzie over
kleding, want het gebeurde dat een zus een jurk “leende”
omdat de hare te klein was geworden.

‘Met kerst gingen wij altijd ’s morgens vroeg op pad. 1k
wilde dat zelf graag, want er was geen geld om kerst te
vieren. Er was alleen kerstfeest op de zondagsschool van
de kerk. Soms kwam er een stroper aan de deur leuren met
een geschoten eend. Die droop dan af, behalve die ene keer.
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Toen kon mijn vader hem betalen. Wat hebben we gesmuld!
Tk had nog nooit zoiets bijzonders geproefd.

Op mijn moeders gezicht verschijnt een glimlach die
haar trekken verzacht. Ze was veertien jaar toen ze voor
het eerst een nieuwe jas kreeg: eentje met wijde mouwen.
Ze was er dolblij mee, haar vader stukken minder. Hij foe-
terde op zijn vrouw dat ze te makkelijk met geld omging.
‘Hij was een harde werker die ’s nachts trawlers in de ha-
ven van IJmuiden moest lossen.

Als pasgetrouwde man zei mijn opa Terschelling in 1905
vaarwel en streek met zijn zwangere bruid in Jmuiden
neer. Met een nieuwe vissershaven en de komst van een
spoorwegstation voor het vervoeren van verse vis naar
Amsterdam en Duitsland trok [Jmuiden veel zeelui aan.

‘Je opa droeg zijn loon trouw af aan je oma, maar zij kon
niet zo goed met geld omgaan, zegt mijn moeder. ‘Hij had
een kralen beursje waarin hij spaargeld bewaarde. Meer
dan wat dubbeltjes zaten er niet in. Mijn moeder haalde er
soms iets uit. Natuurlijk leidde dat tot heibel. Toch hadden
ze geen slecht huwelijk.

Ze tikt op een foto. Ik zie een magere man met een pet op
en een borstelige snor. Hij staat voor de spoorlijn met op de
achtergrond een rij huizen.

In totaal kregen mijn grootouders vijf kinderen. Mijn moe-
der was de middelste dochter. De enige zoon was geen lang
leven beschoren, hij overleed voor zijn derde verjaardag
aan difterie.

Mijn oma bewaarde jarenlang een stuk van een chocola-
dereep waarin de afdrukken van zijn tandjes stonden. Zij
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